海边的曼彻斯特

影片中的空镜占了很大比重，像一位重要的角色一样在影片中穿行，给影片增添了分量。

假如奥斯卡有最佳空镜奖，那么一定会颁给曼彻斯特的海岸。

情绪是一部电影的核心，一切都是为情绪服务，本影片中的空镜对于情绪的烘托并不比一位老练的演员逊色，当然这可以说是摄影师功劳，也可以是剪辑师的功劳。

那种阴沉，空旷，压抑的情绪就连lee的扮演者卡西·阿弗莱克都望尘莫及。

而本片的音乐仿佛像一个在海边哭泣的少年，那哀伤如此纯真透彻。

本片剪辑的大胆，让回忆随意穿插，没有任何提示行和常规性。

可正是近似于模拟真实人的心境，看似混乱无序的剪辑让影片更加迷人，让影片的情绪自然而然的跳跃不被任何形式上的束缚。

从某种意义上说，《海边的曼彻斯特》是一部反鸡汤电影。

影片中的天空是灰蒙蒙的，地面覆盖着皑皑白雪，人与人之间的对白平淡简洁，舒缓的配乐中透露出一丝伤感，故事中没有救赎，也没有解脱，但这种遗憾恰恰是本片最好看的地方，因为这才是人生啊。

和很多人预想的一样，2017年奥斯卡的重量级奖项呈三足鼎立之势。

最佳影片给了《月光男孩》；影帝为《海边的曼彻斯特》男主卡西·阿弗莱克；影后为《爱乐之城》女主艾玛·斯通。

其中影帝卡西·阿弗莱克可谓风光无两，包括金球奖、英国电影学院奖在内各大奖项的影帝拿到手软，和去年烂片无数的哥哥本·阿弗莱克形成强烈反差。

和另外两部获奖作品相比，《海边的曼彻斯特》稍显低调，但不平庸。

影片凭借细腻的表演和情感共鸣，在这个过于政治化的电影评选时代犹如一股清泉，以不圆满的结局诠释了人性的纠结和生活的遗憾。

有人用一句话总结了本片的主题：“我们都有权利不与自己的过去和解。

”

《海边的曼彻斯特》有两条时间线，一条是男主经历哥哥去世的现实线，另一条是男主触景生情进入的回忆线。

表面上是讲述水管工李（卡西·阿弗莱克 饰）与侄子（卢卡斯·赫奇斯 饰）之间的叔侄情，实际上随着回忆的展开，揭示了李在曼彻斯特小镇经历的悲惨过去——因他的过失导致三个孩子死于火灾，妻子（米歇尔·威廉姆斯 饰）也因此与他离婚。

关于亲情，卡西·阿弗莱克在现实中也有叔叔的身份，他和哥哥大本都已结婚，各自都有孩子，但为了带入感情去表演，卡西在片场需要花费很多时间来酝酿感情。

而我更想说的是影片的女主，饰演前妻的米歇尔·威廉姆斯，她凭借在本片中的表演也获得了奥斯卡最佳女配角的提名。

拍摄时，米歇尔由于档期原因不能常驻剧组，只在有戏份的时候赶回片场，但她每次都能马上进入角色，我觉得这可能和她的个人经历有关。

有媒体曾如此评价米歇尔：“她曾是《断背山》里的沮丧妻子，也曾是好莱坞最悲伤的女人，她一直是狗仔们最关注的对象，更是一位渴望真爱的单身母亲。

”

2004年6月，米歇尔·威廉姆斯和希斯·莱杰因拍摄李安的电影《断背山》相识，虽然影片中两人饰演的夫妻因丈夫的性取向而磕磕绊绊，但现实中的米歇尔和希斯·莱杰很快擦出爱火。

据《断背山》的另一名男主演杰克·吉伦哈尔透露，在片场排练时，米歇尔和莱杰常常眉来眼去，浓情蜜意藏都藏不住。

（《断背山》四名主演合影，左起杰克·吉伦哈尔、安妮·海瑟薇、希斯·莱杰，前为米歇尔·威廉姆斯）2005年，米歇尔怀孕了，她挺着大肚跟着莱杰迁居布鲁克林。

当时的米歇尔说：“在那里我们的生活非常非常甜蜜，我最希望就是能够保持这种甜蜜。

”2005年底，米歇尔生下女儿玛蒂尔达。

次年3月，米歇尔和莱杰凭《断背山》双双获得奥斯卡提名，两人一起盛装走上红毯，手挽着手，满面春风。

（《断背山》中的希斯·莱杰和米歇尔·威廉姆斯，因为是同性片，很多人忽视了这对现实中的真爱）2007年，就在希斯·莱杰离世的4个半月前，米歇尔与他分手了。

知情人说，分手原因是莱杰对药物的依赖越来越严重，到了米歇尔无法忍受的地步。

但她无论如何也没有想到，不久后莱杰就与她天人永隔了。

希斯·莱杰的英年早逝，对影迷来说是一个巨大损失，对于米歇尔就是天翻地覆。

有朋友说：“那是她生命中一个极度黑暗的时期。

她是个浪漫而感性的人，她总是认为自己对未能帮助莱杰负有部分责任，这给她带来了沉重的心理负担。

”而希斯·莱杰生前的一些朋友也认为，米歇尔是造成莱杰死亡的重要原因。

有人说：“在希斯·莱杰生命的最后时期，他的情绪接近崩溃，因为米歇尔在和他分手之后带走了女儿玛蒂尔达，这实在让他感到撕心裂肺。

”

自责加上怀念，让米歇尔无法走出希斯·莱杰的阴影。

她说，希斯·莱杰走后，她觉得自己如同把伤口暴露在空气里听之任之的行尸走肉。

但作为一名单身母亲，米歇尔没有让希斯·莱杰的形象在女儿的成长中缺席。

在她位于布鲁克林的家中，依然摆放着希斯·莱杰的照片，莱杰送给女儿的毛绒玩具也完好无损，就连米歇尔那一头标志性的精灵短发也是为莱杰而留的。

她说：“我为了那个喜欢短发的男人剪了这个头发，我现在留着它，就是为了表示对那个人的怀念。

”

影片《海边的曼彻斯特》中，我们也能注意到李每次搬家都要精心包裹的三个相框。

导演自始至终也未给这三张相片一个正面镜头，但每名观众都可以在欲言又止的镜头中猜出相片的真正内容：李死去的三个孩子。

影片最后，侄子帕特里克在看到叔叔房间内的三个相框，终于理解叔叔为什么无法继续在小镇生活，决定尊重叔叔的选择。

失去亲人的痛苦往往并不在一瞬间爆发，而是在亲人离开后的日常生活中，每当看到熟悉的景物，感受到熟悉的气息，都会睹物思人，回想起亲人陪伴的日子，突然地心如刀绞。

影片中李失去孩子时，侄子得知父亲的死讯时，都没有失声痛哭，或者默默流泪，但导演运用大量白描去铺陈情绪，让我们能够感受到人物内心的真实痛苦，这种无处发泄的痛苦比大哭一场更显压抑，也更加折磨。

侄子在父亲死后一直没有哭，直到他见到父亲在停尸柜中被冰冻的尸体，又见到冰箱里的冻鸡肉，突然崩溃痛哭，压抑的情绪才宣泄出来。

而失去孩子的李，早已将自己活成了一具行尸走肉，甚至失去了哭的权利，他在不顺心时只能用暴力行为自残，或者在酒吧滋事斗殴。

如果说《海边的曼彻斯特》中，米歇尔饰演的妻子兰迪在失去三个孩子后选择重组家庭，开始了新的生活，那现实中的米歇尔则更像卡西·阿弗莱克饰演的丈夫。

治愈伤痛的良药只有时间和新欢，米歇尔也曾尝试用恋爱把自己从回忆中拯救出来。

她先后和《云端情人》导演斯派克·琼斯、《简爱》导演凯瑞·福永、演员杰森·席格尔等人产生恋情，但全都没能走到最后，其中不乏因对方无法接受女儿玛蒂尔达导致的分手。

如今的米歇尔似乎已经适应了单亲妈妈的生活，独自一人将女儿养大，有媒体拍到女儿玛蒂尔达的照片，发现其长相已经与希斯·莱杰有几分相似。

有媒体评论，《海边的曼彻斯特》不谈理想也不商业，是一部讨论人生遗憾的严肃艺术。

它从生活的细节出发，讲述了一个个人的悲剧和大部分失意者的真实状态——他们跌倒后并没有再爬起来，遗憾大约占了他们人生的一半长度。

从某种意义上说，《海边的曼彻斯特》是一部反鸡汤电影。

影片中的天空是灰蒙蒙的，地面覆盖着皑皑白雪，人与人之间的对白平淡简洁，舒缓的配乐中透露出一丝伤感，故事中没有救赎，也没有解脱，但这种遗憾恰恰是本片最好看的地方，因为这才是人生啊。

其他影评推荐：同为面瘫脸，蝙蝠侠大本像纵欲过度，影帝卡西是丧气十足票房惨败、被迫改名，“杀破狼”系列的前世今生《二十二》： 当“精神日本人”越来越多，“慰安妇”幸存者越来越少大厦将倾、修罗战场，细数《绣春刀2》的阴谋与伏笔《冈仁波齐》：朝圣并非一些人想象的那样落后愚昧看不懂《异形：契约》，因为导演把这些关键片段都删了

（文/杨时旸）李在各个房子之间穿梭，修水管、通马桶、扫除门廊的积雪，有人觉得他可爱，有人嫌弃他笨拙，有人认为他粗鲁。

他完成一项又一项无聊的工作，像个无头无脑的机器人，对一切似乎都抱有一种无所谓的态度。

他孤独的走路，极少言语，魂不守舍，心不在焉，像个行尸走肉，经常在沉默不语和突然暴怒之间切换。

人们只知道李是个落魄的维修工，没人在乎它的身世。

或多或少，我们身边都会遇到这样的人，他们做着一份薪水低廉的重复性工作，不好不坏，毫无存在感，有些奇怪但终究无害。

绝大多数时候，我们都没有兴趣了解他的过去和内心，通常觉得他们或许天生如此，也会一直如此。

《海边的曼彻斯特》把这样一个人做了一次回溯和剖白。

这是个令人心碎的故事，它有关惩罚与自我放逐，讲述了无法自拔的痛楚与意外降临的救赎。

李的哥哥去世了，他不得不回到故乡，处理一些事情。

这个变故直接把李扔回了过去——故乡以及从前——他一直以来逃避的一切。

这成为了一次很有趣的转折，让李的身份具备了背景。

他开始显露身世，换句话说，塑造他性格和举止的原因开始被追溯。

李原本有着正常而美好的家庭，孩子，妻子，一群一起喝酒打闹的朋友，家人，兄弟，还有和他亲近的侄子，但一场大火毁掉了一切，两个孩子未能幸免于难。

最令他无法谅解自己的是，那场火灾是因为自己的一次疏忽造成的。

妻子离他而去。

他自己也拒绝了全世界。

对于灾难给一个人造成的创伤有很多种写法，《海边的曼彻斯特》采取了一种独特的方式，它把最煽情的部分小心翼翼地折叠、隐藏，近乎舍弃，不得已时才泄露一点点，它只交代了前因，再交代了后果，中途那些痛彻心扉的过程，在整部电影中都被故意省略和剔除了，这种故意留白的叙述方式正暗合着主人公自己的心境——他同样故意忘记那一段。

但越是如此避而不提，人们越能自己脑补出那些难以描摹的痛苦。

省略和留白成就了这部电影。

它用克制的方式写出了原本就难以言传的绝望。

李的木讷是因为他故意封冻了情感，他得知哥哥的死讯时毫无心理波澜，看到哥哥的尸体也一样，和侄子相处，仍然无动于衷，他处于世界其中又一直超然世外，不是超脱，而是疏离，他放逐自己，把世界关在门外，觉得一切索然无味。

时间是药物，有时，可以治愈一些什么，但有时会让人沉溺于药物本身。

人们依赖时间洗刷掉所有记忆，但最终发现只是对逃避成瘾，想忘掉的一切却依然坚固。

当你在时间的河流中逆流而动，逃避的一切都会轰然而至。

《海边的曼彻斯特》中设置的那场返乡之旅就是一场回游。

它强迫着关闭世界的李重新与世界接壤，把流亡的自己镶嵌回那块老旧的版图上。

那是一种折磨，也是一种治愈。

某种程度上说，那像是一场没人知道结果的，突然降临的休克疗法，让李重回逃避的环境，见到不想见到人，要么崩溃，要么重生。

这故事中在现实和过去之间交织。

曾经，李和哥哥，还有自己的小侄子开船出海，一切都那么美妙。

如今，所有事都已经更改。

青春期的侄子，周旋于几个女友和自己少年心气的生活里，而他自己成为了遗嘱中的监护人。

他想摆脱这个角色，但又不忍太过决绝。

无意中，这成为了一种角色扮演和心理治疗。

李重新开始部分扮演起父亲的角色，他是他中途而非的角色，而侄子开始重新拥有了变调的父爱。

当然，李是在拒绝、恐慌之后，慢慢地试探与接纳。

其实，最能治愈孤独和疏离的就是日常的琐碎，在很多绝望的时刻，人间烟火是救命的绳索。

有些伤痛确实很难彻底消弭，只能封存。

即便李已经稳定了很多，当他的前妻和他在街头偶遇，两人提及过往，还没说什么，两人就都已经失控。

但这次回乡之旅，开始融化了一些东西。

李想办法处理遗嘱里的麻烦，想办法重新适应人际关系，他已经被自我钝化了，现在开始重新练习一种人类原本应该具备的交际反应。

你看着他在躲闪游移和不知所措之后慢慢回魂，想卖掉那几支无用的猎枪，给侄子心心念念的船换一个新马达，看着他为了让侄子和女友有私密的一小时，他和女孩的母亲坐在客厅里努力聊天……最终，李选择了一种折中的方式面对未来，一种与熟悉的世界相切的距离，既不像以往那样远离也未能真正融入。

这故事有着冰冷和灰霾，绝望和沮丧，它告诉人们这世上有些痛楚终究无法痊愈，但至少，他的生活中已经透进了些许光亮。

我们都需要在关系中治愈自己Lee在朋友散场后，点着壁炉用以取暖。

之后他去便利店买东西，在走到家门口的时候，他发现房子烧着了，因为他忘记放壁炉的栅栏，一根木头蹦了出来。

只有妻子获救，他看着警察包裹三个孩子的尸体。

之后他去警察局录口供，因为不违反法律，所以他被放了出来。

这是悲剧中客观事实的部分。

Lee在朋友散场后，他回到楼上，发现孩子们的房间太冷，但因为妻子会被加热器弄得鼻子干不舒服，于是他点着壁炉用以取暖。

之后他去便利店买东西，在回到家门口的时候，他发现房子烧着了，因为他忘记放壁炉的栅栏，一根木头蹦了出来。

只有妻子被救了出来，他看着警察包裹三个孩子的尸体。

他惊恐地看着这一切，妻子痛苦万分，他想去安慰，但妻子别过头去，完全不理他。

之后他去警察局录口供，眼中充满了悔恨，绝望，悲伤与内疚。

但因为不违反法律，所以警察告诉他他可以走了。

他不能相信因为自己的失误导致的惨剧而自己却不用接受惩罚，他在出去的时候，趁机抢到一名警察的枪，企图自杀。

这个是完整的故事。

Lee的妻子作为失去三个孩子的母亲，而且她完全没有参与到整个环节，她自己也经历了火灾带来了伤害，所以她就成了完全的受害者。

而其丈夫作为那个引起这个灾难的人，而且作为她在世的最亲近的人，自然地，就成了恶人，即她通过咒骂发泄痛苦与悲伤的对象。

Lee的妻子也只看到了第一个故事。

而后二人离婚。

妻子恨他。

妻子与他后来碰到的时候，告诉他说自己很对不起当时完全没考虑到Lee的感受，她只知道自己心碎了，但却未意识到Lee的心也碎了，Lee也非常悔恨与痛苦。

她意识到了第二个故事，但Lee却不愿意与妻子和解。

Lee在睡梦中梦到孩子，孩子们说爸爸，我们为什么在燃烧？

他觉得孩子们在恨他。

Lee的妻子以及孩子对他的恨反应在Lee的身上就是他感到愧疚。

他觉得自己是造成这一悲剧的罪魁祸首，他感到深深的自责。

他自己也只接受第一个故事。

但细看这个灾难，Lee的做法的初衷是照顾自己的孩子与妻子，这个灾难的本质是意外，如同警察说的谁都可能犯的一个错，并不触犯法律，所以于情于理，在最初的内疚之后，他都应该原谅自己。

但是如他所说，他做不到。

事故之前，Lee是一个丈夫，是一个父亲，但因为这个事故，他失去了这两个身份。

物理层面上，孩子们遇难去世，他不再是一个父亲，与妻子离婚，他不再是一个丈夫。

但心理层面，他觉得自己害死了孩子，他无法原谅自己，于是内疚在他心里与死去的孩子形成了一个连接，他还是一个父亲，愧对孩子的父亲。

对妻子的内疚也形成了与已经离婚的妻子的一个连接，一个愧对妻子的丈夫。

在失去物理的连接后，心理的连接让Lee在心理感觉依旧处在家庭的关系之中。

电影中Lee的妻子痛哭，想与Lee和解，但Lee却吞吞吐吐不愿意，只想逃离。

因为一旦与妻子和解就意味着他不再亏欠妻子，妻子就要从他心里走了。

但是，他在接到妻子电话的时候，看到妻子与现任丈夫的时候，内心的爱意依旧，毕竟他们不是因为感情破裂分开，但是现实层面，他们不可能在一起了，所以只能在心理层面不放手，保持联系。

同样地，他以夸赞自己儿子的方式夸赞妻子与其现任老公的孩子，也是在延续与自己孩子的连接。

如果Lee原谅了自己，即他不对妻子和孩子感到愧疚，那就意味着心理的连接也会消失。

而心理的连接是所有关系中最重要也是在物理层面的关系消失后的最后一道联系。

如果心理的连接消失，那就意味着这些亲密关系中的对方真的消失了，那亲密关系就消失了，而与他们建立亲密关系的Lee也会随着关系的消失而变得没有意义，没有存在的价值了。

当人没有关系的连接，感到没意义没价值的时候，他虽然物理上还活着，但他是行尸走肉，心里是空的。

他就与世界失去了联系。

因此，纵使内疚拖着Lee让他卑微，从事最底层的工作，任谁都可以颐指气使，垂头丧气，但内疚也形成了他存活下去的内核，成了他的意义和存在的价值。

但这种意义与价值不是人生的真相，它们只是在人遇到重大挫折而没有勇气释怀前的支撑。

所以电影有了一个非常重要的发展，即Lee在哥哥去世后，变成了自己侄子的监护人，Lee开始介入侄子的生活，同时侄子也介入自己的生活。

虽然Lee依旧无法完全对过去释怀，无法真正意义上承担起侄子监护人的身份，但其实他已经与侄子建立了连接，形成了关系。

他已经在重塑自己与世界的连接了。

又看了一遍《海边的曼彻斯特》，有些小的细节让我越发喜欢这个片子，也更对片中人物的情感经历感到一种说不出的压抑。

Patrick去医院太平间看他父亲遗体的时候只是瞟了一眼就出去了，但后来Lee和他说起因为天气寒冷土地冰冻只能让Joe现在冰柜里躺一阵，等春天再下葬，Patrick不希望这样，表面无所谓的Patrick在看到冰箱里的冻鸡时还是忍不住哭了出来，哭得声泪俱下。

Lee从自己的住所暂时搬回Joe家，带了三个相框并在床边摆出来。

虽然没看见相框的内容，但我想这三个可能是父母兄弟的照片——应该没有Randy或者三个子女的，不然更是心灵折磨。

随后他望着窗外，远处可以看得到海，忍不住的他一拳砸向窗户。

接近片尾Lee做一些酱的时候险些再次引发火灾，而惊醒他的是女儿的梦。

他梦到两个女儿问他爸爸你看见我们在燃烧吗，这段真是太摧心肝了，至少我看到这内心非常痛苦，好像Lee的那些不堪回首的记忆也属于我一样。

这个梦也许可以说明，在Lee的内心深处，他始终认为是自己害死了三个孩子，这个心结他很难解开，尽管当初调查的时候警官就表示过忘了盖炉子不是什么罪。

女儿托梦救了现实的他，却让精神世界的他死得更加彻底，更加意识到I can’t beat it。

值得注意的是Patrick这时也在楼上。

还有就是Lee最后说他还没找到住的地方，Patrick问原因，Lee说他们没法给提供有两个房间的公寓，Patrick问多余的房间做什么，Lee说是放沙发——记得Lee刚刚搬出来住在一个半地下室的时候，Joe和小Patrick来看他，看着家徒四壁的房间Joe要添置些家具，最后添置的就是一个沙发。

Joe问Lee， Better ?见Lee没有回答，Joe自问自答地说better。

起码像个家的样子。

再说点有趣的吧。

片子的前半段叔侄两人其实关系一直不好，各种吵架。

直到后边有一次Lee送Patrick上学，遇到两个女生问Patrick去不去唱诗班时，Lee问Patrick这两个是不是他的女朋友。

帅帅的Patrick说They wish，Lee有点笑了，大概有点这小子真坏的意味吧。

还有Patrick在Sandy想办法和她上床的部分也是笑点很多，Sandy妈妈的频繁打断，两个人两次欲求不满，不解风情的Lee。

还有Sandy问Patrick，do you really want to fuck，Patrick带着一脸兴奋坏坏地说Yes，真是笑死。

但这次还是没成功，套都戴上了还是被Sandy妈妈摧毁，当然这次也和Lee不愿“配合”Sandy妈妈有关。

不过后来Lee终于还是“成全”了两人一次，开车去超市买东西制造机会。

终于抱得佳人的Patrick一脸满足地躺在床上。

其实Patrick长得不算特别好看，但是笑起来很邪魅很坏，尤其是第一次去Sandy家告诉Lee别拆穿自己有两个女友这事，下车后还在车窗看了一下Lee，这一笑痞坏痞坏的。

青春真是美好。

可和这充满激情情窦初开的青春相对照的，是Lee未老先衰已经枯萎的人生。

记得回忆片段里Lee和哥哥、侄子出海回来和Randy幸福甜蜜的段落吗，彼时多么快乐，此时便多么难以跨越。

一年又一年，年轻的一代会成长，上一辈人慢慢老去，但有些事却可能随着年龄的增长而更加刻骨铭心。

Patrick也有很多孩子气的地方，比如他想当然地想去借贷以修马达然后可以把船租出去，看重自己的朋友、运动队、乐队（Sandy唱功也是醉醉的），认为这是他无法离开Manchester的理由，当然，如果不是父亲的死他连Manchester荒凉到没有殡仪馆都不知道。

他还想攒钱买新马达，不过最后还是Lee卖了Joe的枪换了一个二手马达，看着Patrick开心地指导Sandy开船，三十多岁的他就坐在船尾望眼欲穿，满眼都是自己二十多岁的影子。

还要再称赞一下电影配乐，Lee家里出事这一段选用的g小调柔板，气势恢宏，象征了人物命运和精神上遭受的重大打击。

2010年的温哥华冬奥会上申雪和赵宏博正是凭借这首曲子的编排，在双人自由滑奉献精彩表演，夺得金牌。

这一段落台词很少，完全用音乐烘托气氛。

特别是Lee买东西回来，脸颊被熊熊燃烧的大火映照的时候，我想他内心的一切都轰然倒塌。

曾经的Lee也是一个乐观开朗的小伙子啊。

可这场变故让他变得沉默寡言，不愿争执，“不解风情”，唯一保留的只有那一股子冲劲——所以他喝完酒稍有不快就会打架，不是打人就是被打，总之就要打，就要释放。

还有Lee奔波找工作的一段钢琴曲，展示了他劳碌为生计的忙乱。

因为他还要给Patrick午餐钱，甚至是买雪糕的钱。

可他却不被欢迎，找工作地方的一个女人就在Lee走后出来说我不喜欢他。

Lee无法和过去和解，可过去也没打算和Lee和解。

每个路人甲都对Joe的死感到遗憾，可谁的condolence又是真心而不是单纯的客套呢。

事不关己的时候又能指望路人甲们有多难过呢。

只有George是真朋友，他为Joe落了泪的。

还有很多精彩的段落，比如Randy和Lee重逢那段，两人演技巅峰，Randy哭着说you can’t just die，他们还是互相爱着的，只是这道伤痕太深了；Lee在酒吧打架以后在George家接受治疗，清醒的Lee在George妻子怀里轻声抽泣，他也是人，压抑只会让感情更强烈。

也许这就是生活吧。

恭喜《海边的曼彻斯特》拿到奥斯卡最佳男主角和最佳原创剧本！

实至名归，撒花！！！

大家还记得电影《火星救援》里那个在火星上种土豆的马特呆萌（马特·达蒙 Matt Damon）吗？

这边由他主演的电影《长城》刚在北美首映影评人就不留情面地表示：看这部电影就像一直用头撞墙！

那边获得奥斯卡六项提名的电影《海边的曼彻斯特》，热搜的题目是：卡西·阿弗莱克「很感谢」呆萌放弃了《海边的曼彻斯特》。

。。。

这里稍微解释一下背景知识：《海边的曼彻斯特》的故事原型是呆萌先看上的，他本来想自己执导并主演，但因为档期已经排到了两年后，于是找来了老朋友肯尼思·洛纳根（Kenneth Lonergan）编剧并执导，而男主角敲定了卡西·阿弗莱克（Casey Affleck），自己则只担任了制片人。

扮演男主角的卡西·阿弗莱克，凭借此片已经摘得了美国金球奖最佳男主角、英国学院奖最佳男主角，提名了奥斯卡最佳男主角，现在看距离捧回小金人也是八九不离十了。

求马克呆萌此刻的心理阴影面积！

好啦，八卦讲完，赶紧进入正题——《海边的曼彻斯特》！

温馨提示：下文有严重剧透，但更多的是知识分享。

部分图片来源于网络。

最重要的是，越读越精彩哦 (●'◡'●)ﾉ♥30%的人不知道的事电影名字里的「曼彻斯特」，到底在哪里？

一般提到曼彻斯特，大家先想起来的都是英国北部的工业城市、英国曼联的大本营、英国摇滚的诞生地。

但「Manchestet-by-the-sea」实际上是位于美国麻萨诸塞州（Massachusetts）的一座沿海城市。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图它距离波士顿33.5英里，开车大概需要1个小时左右。

在电影开拍之前，主创人员把麻萨诸塞州北边好好地走了一遍，他们去了格洛斯特（Gloucester）、埃塞克斯（Essex）、罗克波特（Rockport）、塞勒姆（Salem），最后决定在东临北大西洋的Cape Ann拍摄这部电影。

而Manchester-by-the-sea，正是Cape Ann上的一座城市，隶属于埃塞克斯省、麻萨诸塞州。

△图片来源于网络：DUSTIN LUCA/Sraff photo这里冬天的最低温度是零下5度，降雪最厚时能达到103厘米。

据2010年的数据显示，Manchester-by-the-sea只住了5136人。

笔者猜测，之所以选这里的理由，大概是它表面平静，冬季严寒，人际关系简单，小到人人都能喊出对方的名字。

因此，这里才让人无处可藏啊！

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图40%的人不知道的事什么是会讲故事的电影？

《海边的曼彻斯特》作为今年的一匹小成本电影黑马，被提名各大奖项200多次，其中最被看好的，就是「最佳男主角」和「最佳原创剧本」。

男主角的扮演者卡西可以说是拿奖拿到手软，不过「最佳原创剧本」撞上了《爱乐之城》，在金球奖上与奖杯失之交臂，好在又在英国学院奖上扳回一程。

目前还不知道奥斯卡会把这个小金人交给谁，不过真的很想投《海边的曼彻斯特》一票！

因为这部电影的导演兼编剧肯尼思·洛纳根，绝对是个极会讲故事的人。

《海边曼彻斯特》的剧本，肯尼思写了两年。

他用克制而细腻的笔，描述着现实中无法和解的悲痛。

他的作品看起来结构松散，由无数个片段组成，但每一个片段都是抽丝剥缕，就像一棵老树的枝丫，那些越长越多的细枝末节，让它更具有生命力，也更接近于我们日常生活中真正意义上的「叙事」。

在《海边的曼彻斯特》前三十分钟，我完全不知道这部片的走向。

我们只能看到男主角Lee每天一沉不变的工作：修水管、修墙、通马桶、铲雪、倒垃圾……观众很快会发现，他是个「无聊」的男人。

他没有表情，常常摆出一副局外人的样子。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图房客们在他修东西的时候，依然做着自己日常的事情，好像Lee真的是一个透明人一样。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图是怎样的一个人，才会排斥与其他人产生联系呢？

整部电影的故事主线其实非常简单，Lee的哥哥Joe因为心脏骤停去世了，他从波士顿回到海边的曼彻斯特，处理哥哥的后事，并且照看他未成年的侄子Patrick。

围绕着这个故事主线，就在Lee一步步靠近他的家乡——海边的曼彻斯特时，这个男人的故事才渐渐浮现出来。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图现实穿针引线，往事就循着线头，慢慢地展开。

这一切就像是我们的记忆，它并不是阴魂不散，常常只是触景生情，却总是牵一发而动全身。

如果你比较细心，应该会发现导演在影片前一个小时的时间里埋下的伏笔。

第一处：Lee赶到医院，得知哥哥已经去世。

他说：「还得有人打电话给我老婆。

」医生才不好意思地提醒他，不是「老婆」，是「前妻」。

因此，我们得到了第一个线头：这意味着在Lee的心中，「老婆」这个角色一直存在，那他们为什么分开了呢？

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图第二处：Lee到冰球队去找Patrick，教练问Patrick的朋友站在那儿的男人是谁。

Patrick的朋友说出他的大名后，教练说到：是那个Lee Chandle？

因此我们得到了第二个线头：这个男人一定做了什么，使得小城里人人都听过他的名字。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 图片来源于网络：Claire Folger第三处：Joe确诊心脏病后，Joe的妻子因为无法接受这个噩耗，当场发飙。

在走前她撂下了一句狠话，对Lee说：「每个人都该像你一样无所谓算了吧。

」因此我们得到了第三个线头：Lee想要甩掉的到底是什么？

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图在解答这些问题之前，导演先寥寥几笔，给我们展现了Lee的过去。

比如他和妻子Randi一起生活在一栋漂亮的房子里，他们有三个孩子，而Lee非常疼爱他们。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图比如Lee爱着自己的家乡，爱着这座海边的小城，因为这儿有他的生活，有他的朋友，还有它热爱着大海。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图这段闪回用尽了全剧最明亮的色彩：浅绿色的墙壁、黄色的衣服和床单，还有家里五颜六色的毛巾、玩具等等。

这吵吵闹闹温馨杂乱的家，看起来就像个天堂。

故事的转折发生在正常的叙事时间线中，Lee去找Joe的律师查看遗嘱，却惊讶地发现Joe指定自己作为Patrick的监护人。

Lee毫不犹豫地拒绝了。

就在这个小小的房子里，时间好像停住了，往事一股脑地向他袭来，就像是海水涨潮，没有一点犹豫和停歇。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图原来，在某个月朗星稀的夜里，Lee的房子着火了。

消防员只救出了他的妻子，但三个孩子却葬身火海。

着火的时候，Lee正步行前往离家20分钟路程的小卖部买啤酒，而起火的原因，正是他走前往壁炉里多放的几根木柴。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图那个夜晚，改变了他的一生。

因为是无心的过失，警察表示并不会惩罚他，但正是因为没有惩罚，他才陷入了漫长的自我惩罚中。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图在这段闪回中，回忆与现实不断地交替重演，观众能看到Lee坐在律师办公室里不安而痛苦的神情，也能看到那个伴着忧伤的挽歌，痛彻心扉的悲剧之夜。

至此，在影片进行到一半的时候，这一切的谜底终于揭开：这个男人是谁？

他发生过什么？

他为什么变成了现在这个样子？

Lee的那些看似赘述而无聊的日常行为，至此突然有了意义，也有了力量。

—— 也许，他现在过得有多差，就证明过去它多伤人。

除了良好的叙事节奏，《海边的曼彻斯特》在展现人物关系上也很有一套。

剧中的核心人物关系，是Lee和哥哥Joe以及侄子Patrick的关系。

在电影一开始，Lee和还是小孩的Patrick一起出海，他们开玩笑地聊到：「如果去孤岛，想带谁一起去的问题。

」Lee给Patrick的评估条件是：① 和这个人在一起最安全② 这个人懂得如何生存③ 你们可以幸福地一起生活④ 这个人懂得如何让你开心Patrick毫不犹豫就选了自己的爸爸。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 图片来源于网络：Claire Folger这里透露出两个信息：一个是Patrick和爸爸的关系其实很好，他信任他，并且觉得他很厉害；另一个则解释了Lee为什么认为自己无法成为Patrick的监护人——那四个成为他监护人的条件，现在的他一条也不符合。

在整部电影中，出现了很多风景的空镜镜头。

有港口的飘雪、安静的水面、夕阳的流云，以及许许多多开车时沿途的风景。

一些风景是我们直接看到的，一些风景是透过窗户看的。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图事件本身，与发生这件事的地方，是绑定在一起的。

风景在变、季节在变、人在变，但已经发生的事件本身，却不会再有变化。

春去春又来，只要我们没有到达生命的终点，故事就不会有结局。

熬过了漫长的冬天，不一定就是春色满园。

而春色满园，也不意味着就阳光普照。

我们只能等，用自己的方式度过、遗忘、度过、遗忘那些酣畅淋漓哭过一场的人，也许会得到一张安慰的纸巾；但那些从未与过去和解的人，也许得不到别人的理解和原谅，只能钻回到自己的保护壳里。

当然，如果整部片子都只是伤情，那它永远也无法跻身一流。

可以看出，在Lee和Patrick的相处中，他一步步地器械投降，认为自己也许能重新回到这里。

他们的相处小心翼翼又「没大没小」。

Patrick常开些叛逆青年爱开的玩笑，而Lee也经常一针见血。

看到两个大老爷们这样斗嘴，就好像在一杯苦咖啡里加上一勺糖，的确回味无穷。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图50%的人不知道的事除了男主角的扮演者卡西·阿弗莱克提名了奥斯卡最佳男主角，《海边的曼彻斯特》中，扮演侄子Patrick的演员卢卡斯·赫奇斯（Lucas Hedges），以及扮演Lee前妻的演员米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams），也都提名了最佳男配角和最佳女配角。

卢卡斯是一只出生于1997年的小鲜肉，曾出演过韦斯·安德森的《月升王国》和《布达佩斯大饭店》。

△ 《月升王国》电影剧照

△ 《布达佩斯大饭店》电影剧照他在《海边的曼彻斯特》里的表演确实也可圈可点，和Lee凑在一起，有一种特别的化学反应。

在影片中，Patrick就好像是Lee的反面：Patrick喜欢「群居」，有朋友、有乐队、甚至还有两个女友；Patrick聪明、沉着，懂得如何处理悲伤，他选择转移注意力，理解无可奈何是什么意思，也明白无论如何，自己的生活还要继续。

△ 图片来源于网络：Claire Folger扮演Randi的米歇尔出场次数并不多，前前后后加起来大概也只有不到20分钟。

但Randi和Lee在影片最后的那段对话，确实让人感受到切肤之痛。

那段对话太真实了，甚至感觉不出在演

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图虽然米歇尔在《海边的曼彻斯特》里的打扮一直都比较朴素，但别忘了，她可是主演了《我与梦露的一周》的女演员啊啊啊！！！

△ 《我与梦露的一周》电影剧照

△ 《我与梦露的一周》电影剧照80%的人不知道的事文章的最后，当然要留给本片的重头戏，饰演男主角的卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）。

很多人之前并没有听说过卡西，但却知道他的哥哥——本·阿弗莱克（Ben Affleck）。

欸，这哥俩的画风是怎么回事？

欸，这张怎么也怪怪的……

咳咳，三个人一起才是正确的画风！

别好奇呆萌（马特·达蒙 Matt Damon）怎么又乱入了，其实呆萌和卡西的哥哥本，是发小兼死党，他俩还一起自编自演了《心灵捕手》。

△ 《心灵捕手》电影剧照两人也因此片夺得了奥斯卡最佳原创剧本。

除此之外，哥哥本还主演过《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》、《逃离德黑兰》、《消失的爱人》等作品。

OK，关于哥哥就先说到这里，卡西因为哥哥对表演产生兴趣，但同时也因为哥哥的光环，一直生活在他的阴影中。

再纵观卡西这么些年出演的作品，也不难看出，为什么说《海边的曼彻斯特》这个角色，就像是为他量身定做的。

2007年，卡西出演了哥哥执导的电影《失踪的宝贝》，饰演一个站在道德十字路口的私家侦探。

△ 《失踪的宝贝》电影截图剧照同年，他在布拉德·皮特主演的电影《神枪手之死》中，饰演了性格懦弱，一心崇拜着布拉德·皮特的19岁男孩。

△ 《神枪手之死》电影剧照从此，好莱坞记住了这个有点娃娃脸的男孩，它沉默而忧郁的气质，让人过目难忘。

但截止至《海边的曼彻斯特》之前，他还并没拿到任何重量级的演技奖项。

△ 图片来源于网络：Claire Folger在《海边的曼彻斯特》中，卡西让人感觉不出他在演戏，甚至他就是Lee，那个麻木、沉默、不愿意表达悲痛的男人。

他的情绪看起来很少有波动，但如果你仔细观察，那是因为他处理得非常细腻。

比如在太平间与哥哥Joe告别的那场戏，在等待的短短十几秒里，他的眼睛一直在不安地转来转去，写满了害怕、怀疑和不安。

比如火灾发生之后的日子，平静下来的Lee便真的「平静」下来，眼神如一潭死水。

如果你仔细观察，会发现Lee的手臂上，常常会有几道并没有解释出处的小伤痕。

或许这些痛对他来说什么也不是，但就是这个活得像行尸走肉的男人，会小心翼翼地用毛巾包好三个孩子的相框，生怕他们碰坏了。

卡西在采访中表示：因为自己是两个孩子的爹，所以才感觉能驾驭这个角色。

如果没有这两个娃，我们可能就看不到卡西版的Lee了。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图在看这部电影的过程中，其实我无数次期望着一个好结局。

但当Lee发现，那些犯过的错并不会因为已经发生过而不再出现，他还是决定离开这里。

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图所以，这应该就是《海边的曼彻斯特》里最残忍的隐喻。

就像是Lee对Patrick说的：「Joe的葬礼必须安排在春天，因为冬天地太硬，要等到来年春天才行。

」

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图该发生的总要发生。

其余的事，也只能成为缓冲。

影片的最后，Lee和Patrick，又像以前一样一起钓鱼。

我宁愿相信这个视角来自正在开船的哥哥「Joe」。

海水占了大半个画面，好像沉浸在心底的悲伤。

也许它不会过去，但我们只能往前走。

彩蛋来了！！！

《海边的曼彻斯特》隐藏着一枚大彩蛋。

还记得那个穿着蓝色羽绒服，多管闲事，说Lee不会教孩子的路人大爷吗？

△ 《海边的曼彻斯特》电影截图他就是本片的导演兼编剧肯尼思·洛纳根啊啊啊啊啊！！！

虽然只出现了半分钟，但蓝色羽绒服实力抢镜啊！

△ 图片来源于网络：Claire Folger

△ 图片来源于网络：Claire Folger最后，请不要问我蓝色羽绒服的同款链接，我也在找！

如果你喜欢这篇文章，欢迎随手点一个小小的喜欢，你的鼓励对我很重要(●'◡'●)ﾉ♥如果有任何问题，欢迎留言讨论！

更多关于摄影、旅行、电影、艺术相关内容，欢迎移步公众号：小墨与阿猴（ID：xiaomoyuahou），等你哦

所以终于看完《海边的曼彻斯特》了。

不知道为什么成了第二喜欢的电影。

边看边哭，边哭边笑。

看着Lee在哥哥的病床边不自觉地骂自己的嫂子，然后被父亲和哥哥批评，还有叔侄二人日常里互飙脏话，说不过就扭头走人，还有就是当Patty走进太平间然后掉头就走，看到这里的时候不自觉的笑出声，很莫名其妙吧，大概是我无法理解那种感觉。

很小的时候外婆去世，想去太平间看看也没人愿意让我去，于是那里就变成了一个对我来说充满的不可言说的种种的一个地方，当你真正走进一个存放着你挚爱的人的冰冷的尸体的时候，到底会是怎么样的一种感觉，我不知道。

Lee他轻轻地俯下身子，仿佛在耳边低语，仿佛又在听他的遗言，此生最后一次了，我想在你身边呆得久一些。

Casey的表演太好了，他就光是站在那里，站在自己那个小小的地下室里，平淡无奇地讲着自己生活的近况，如何拿着最低工资，如何执意要留在那一无所有的地下室里，身边站着自己的侄子和他迟早要离开的哥哥，他就是一副loser的模样，没有别的，仿佛被全世界抛弃，也正打算抛弃全世界。

他会在别人多看他几眼或是在擦撞他之后，仿佛耐心，仿佛接受抱歉，却在下一秒挥拳相向。

他不过就是这样一个沉默，暴躁而又粗心的男人，脏话连篇，笨拙到一句安慰的话语都说不出口，唯有漫漫长夜坐在Patty的身边，直到他安然入睡。

他也可能一而再再而三地犯同一个不起眼的错误，然后把所有人拉进深渊。

可这样的人最让人心疼。

如果你可以看见他是如何在忍受这一切的话。

他的前妻看见了，她自己走出来了，虽然她永远不可能愈合，可她也逼着自己走出了阴霾。

知道自己不会比他痛苦，所以她知道他是怎样过活，仿佛行尸走肉，无所谓地做着最卑贱的工作，无所谓地被顾客在与别人的通话中提起，还是以性幻想对象的身份，无所谓地拿着最低工资，无所谓地和客户顶嘴，不介意别人的看法。

他的哥哥看见了，所以他一直都在他身边，逼着他在九点前给自己打电话报平安，陪着他置办新的家具，把了无生气的地下室弄得至少能住人，他把自己的身后事统统交给他来打理，他的死亡留给他的是一个全新的开始，他就是这么打算的。

他帮不了他，他知道。

但是他愿意试一试。

Patty也看见了，在最后的最后，所以他希望自己可以陪在他身边。

来自别人的看法他已经接收了太多太多了，他可以变得麻木，就连拥抱，和解，别人的善意都成为折磨。

可是我们都渴望别人的拯救。

他的哥哥大概是整部电影里我最最喜欢的一个角色，细心地打点着所有人的生活，在病床上耐心地忍受自己妻子的愚蠢和不耐，同时接受着那天大的噩耗。

电影里面的男人都是一个模样，不管是男主，还是他的父亲，哥哥，还有他十六岁的未成年的侄子。

他们将苦闷，忧愁以及一切的伤痛统统吞进肚子，揉进心脏，然后漫不经心地过着自己的生活，最后在某一天的某一个时刻，一瞬间崩溃。

就像电影最后，男主的父亲的朋友所说的一样，他的父亲开着船出去，没有糟糕的天气，没有呼救，什么都没有，从此就没有这个人了。

拯救和崩溃谁来的更快呢？

亦或是两者已然妥协且达成一致，互相消磨后是每日每夜的浑浑噩噩，加之不经意间的支离破碎。

不要就这样没有掉。

不要变得什么都没有。

不要怨恨自己。

可是找不到出口啊。

我用尽全力，费尽心思封死了所有的出口，不会被伤害，不会再伤害到别人。

如果你想要写出一个好故事，或者有个编剧梦，那么一定要看《海边的曼彻斯特》。

这部电影给所有现实题材的剧本，做了一个很好的示范：如何在现实生活的范畴内，去发掘人性的幽微起伏，并制造真实的戏剧性。

这个尺度其实很难把握，用力过小，难免会平淡；而用力过猛，又会显得造作。

这就需要编剧有极强的感知力，对生活体察入微，但同时又懂得克制，凡事点到为止。

这让我想起了伊朗导演阿斯哈·法哈蒂，他的成名作《一次别离》，几乎把“真实的戏剧性”这一极难实现的矛盾效果，做到了极致。

如果过于真实，戏剧性何来？

如果过于戏剧，又如何真实？

法哈蒂从容地踩在那根金线上，说：这是可以实现的。

《一次别离》从一起离婚官司开始，逐步升级，透过这一次小别离，我们看到了“伊朗贫富阶层的疏离、信仰与现实的割裂、以及整个中产阶级的分化”，而这些看似庞大虚空的概念，又全都包裹在了一次“雇佣保姆的纠纷”中，始终没有跳脱出日常生活的范围。

这是编剧功力的体现，由树木见森林。

自《一次别离》之后，再次让我感受到“真实的戏剧性”的，就是这部《海边的曼彻斯特》。

影片讲述了一个负罪的中年男人，如何自我放逐，在麻木与悔恨中，过着自己丧丧的人生。

听起来，是一部典型的闷片，对不对？

其实不然，这部电影有着出色的悬念设置，看起来一点也不乏味。

（以下开始剧透，观看需谨慎！

）

影片可分为前后两段，分别由一个悬念支撑，引领叙事。

前半段的悬念是：这个男人到底怎么了？

这个男人就是影片的主人公——李，一个住在波士顿的勤杂工。

影片从一开始，就用大量的笔墨，为我们刻画了李的怪异举止：他整日面无表情地工作，精神恍惚；面对女雇主的性暗示，也无动于衷；他待人冷漠，但却易怒，一言不合就飙脏话；在酒吧里，只是因为别人多看了几眼，他便大打出手；而回到家，他便瘫软在沙发里，失去了形状。

在波士顿冰冷的雪天，李就像是一只丢了魂的野狗，四处游荡。

在呈现这些细节时，导演始终不动声色，也从不解释，只是单纯的呈现。

但观者却可以清晰地感觉到，有一种“近乎窒息的悬念感”，正凝结在空气中。

那种悬念感，一点也不亚于“凶手是谁”。

它让我们不禁猜测：究竟是什么遭遇，把这个男人变成了这样。

这背后一定有一个悲伤的故事。

后来，李接到电话，得知哥哥因心脏病过世，他因此不得不回到故乡的小镇——曼彻斯特。

而跟着他一路回来的，还有曾经发生在故乡的一段伤痛往事。

该如何追溯这段往事？

该如何为“闪回”设计一个合理的“触发点”？

本片在这一环节，做得尤其出色。

在办公室里，律师向李宣读了哥哥的遗嘱。

遗嘱中，哥哥将儿子帕特里克交给了李来抚养。

听到这一消息的李，一脸错愕，嘴里面说着“这不可能……”眼睛看向窗外。

由此，记忆一点点袭来。

在闪回的段落中，我们看到：李曾经也有一段幸福的生活。

那时的李和妻子，就住在曼彻斯特，他们有三个可爱的孩子，一家人过着惬意的日子。

可是这一切，却被一次意外终结了。

一天晚上，因为李的无心过错，导致房间失火，三个孩子葬身火海。

站在废墟前，看着三个孩子的尸体被发现、装袋、抬走，李被彻底击溃了。

最终，愤怒的妻子，选择离开；而万念俱灰的李，一个人去了波士顿，成了现在的样子。

由此，我们终于明白了，李的种种不可理喻的表现，实际是一种“创伤后遗症”。

人原本是经验的动物，今天的“我”，是由无数个过去的“我”堆叠而成的。

而李却丧失了这种经验的能力，因为他的生命，永远停在了悲剧发生的第二天。

那种悔恨和无奈，就像是一团精准定位的乌云，笼罩在这个中年男人的身上，让他变得沉默、木然、歇斯底里。

至此，第一个悬念的答案已然揭晓。

我们再来看闪回的触发点，是不是设计得很巧妙？

没错，正是哥哥在遗嘱中将儿子托付给李，使得李想起了由于自己的失职，导致孩子惨死的往事。

所以他才说出了“这不可能……”因为哥哥不可能做出这样的安排，而自己也不可能再担起这样的责任。

此后影片进入后半段，而悬念也自然的转换为了：这个男人能否走出去，重新做回一个父亲的角色？

应该说，《海边的曼彻斯特》的整个剧作逻辑，非常严密。

虽然全片不断在“过去”与“现在”间切换，但每次闪回，都有着合理的触发点，使得全片的叙事和情绪，一气呵成，毫无断裂感。

就像是李刚刚得知哥哥离世，开车回到曼彻斯特的路上，画面突然切入了几帧，只见年轻的李，穿着暖黄色的T-shirt，坐在船上，享受着海风。

那是一种意识对记忆的阻隔，在触碰真的伤口之前，人总会先想到一些温暖的东西，来拖延伤痛的抵达。

除了整体的剧作逻辑，《海边的曼彻斯特》中还有大量的剧情设计，非常精彩。

我们可以看到导演对人性的把握，以及内心活动与外在叙事的结合上，是很有想法的。

印象最深的有几处。

第一处是李开车带侄子到医院看去世的父亲。

车停在医院门前，叔侄俩有一段对话。

李问侄子，是否要去看看父亲的遗体，一切取决于他的意愿。

侄子思忖片刻，说道：那就走吧。

不想这句话却造成了误会，侄子的本意是“那就去见见父亲吧”，而李却理解成了“离开这里”，结果侄子推开车门，而李却发动了汽车，险些酿成意外。

那一刻的李怒不可遏，对侄子破口大骂。

这一段情节的设计，太真实了。

我们能想象李的心情吗？

他曾经对亲生骨肉犯下的罪，是因为无心的过错；而此刻险些伤到侄子，也是个无心的过错。

可是，命运弄人，总会将一些意外的灾祸，降临到具体的人身上，让他们去承担无因的罪责。

李时常感到愤怒，但很多时候，他并不知道该怨谁，也只得怨向自己。

第二处是关于侄子帕特里克的。

在医院见到父亲冰冷的遗体后，帕特里克转身离开，不愿多看。

此后，他并没有表现出过分的悲伤，而是照常生活、上学、组乐队、谈恋爱……直到有一天，他回到家，打开冰箱，看见冷冻的鸡肉掉了出来，重重摔在地上。

那一刻的他崩溃大哭，呼吸困难。

当李询问原因时，帕特里克回答：我只是不想让他冰冷地躺在那里。

记得帕特里克曾经问李，父亲的遗体看起来是不是像睡着了一样。

李回答，一点也不像睡着了，不过就是一具尸体而已。

又是伤痛，造就了李的冷静：人死了就是死了，任何说法，也无法给这种失去带来安慰。

而帕特里克对死亡的理解，显然要更年轻，他希望父亲早日安葬，睡在春天温暖的土地下。

第三处难忘的情节，是李坐在客厅的沙发上，睡着了。

恍惚间，他看见孩子们正坐在自己身边，小女儿问他：“爸爸，你没有发现我们烧起来了吗？

”李抚摸着女儿的脸：“亲爱的，很抱歉，我真的没有。

”之后，警报声响起，李被惊醒，才发现自己忘了关掉厨房的灶火。

那是李在片中唯一的一次哭泣，双手掩面，很短暂，却胜过“嚎啕大哭”给人的震撼。

记得悲剧发生后，李被带回警局，在警官的询问下，李平静地讲述了事情的经过。

讲述完毕，警官说，好，你可以走了。

李不敢相信，我可以走了吗？

什么罪都没有？

警官说，虽然你犯了一个不可挽回的大错，但我们不能因为忘记关火，就判你的罪。

从内心来讲，李是多么希望有个人站出来告诉他，这不是你的错；或者更决绝地说，这特么就是你犯下的罪，你要为此负罪终生。

可是，都没有，他等来的只是：你犯了错，但又不是你的错。

他被夹在这种无处安放的委屈里，痛恨自己，痛恨命运，痛恨无常。

那是一种空洞的痛恨，不知道有多大，也不知道有多长，就那么一直悬着，升不到天际，也落不得大地，最后飘成了空气，让这个男人活着，也让他在每一天的黎明死去。

所以，在影片的最后，李才说出了那句让所有人心碎的台词：“I can't beat it.”在我看来，这句话，是没办法翻译的。

因为无论怎么翻译，都把它的含义说小了。

所以，就让我们全盘地去感受它，才是最好的。

“I can't beat it.”像是在诉说一种结果，但更像是重申一种选择。

我不能，我也不想。

这就是我此刻的态度。

因为，没有任何一种力量，可以催促一个人从伤痛里尽早地走出来；或者说，想要轻率地了结一段刻骨铭心的记忆，是不现实的，那比世间所有廉价的鸡汤，还要糟糕。

有些伤痛，你注定要带着它，去走一段不知道还有多长的路。

而这，就是我们在说出“这就是生活”时，所意味的一切。

《海边的曼彻斯特》赢在一个好故事上。

一个好的故事，不仅在于本身的好，更在于讲述的方式和细节的雕琢。

就像我在开头说的，一个现实题材的剧本，最难处理的地方就是营造“真实的戏剧性”，在生活的范畴内，在人性的幽微处，照见真实，看见生活。

《海边的曼彻斯特》无疑做到了这一点。

这是一个令人心痛的故事。

李，他是一个孤独的男人，经历的那一段悲伤的时光，哪怕噩梦早已过去，可时间却不能带走一切。

后来，他将自己锁在自己的世界里，不动声色，不问世事。

可是这时候他的哥哥去世了，他又慢慢地走近他的噩梦，不得不狠狠地撕开那层早已附上心房的那片隔离膜，曝光在空气中的鲜血淋淋，折磨，崩溃都早已摆脱不了这已成事实的一切。

可是，既然还活着，就往前看吧，前方还有生活要继续，哪怕无法冲刷掉那些难忘的，那么在记忆里多加一点人间的烟火。

本次电影节最喜欢的电影就是这部《海边的曼彻斯特》。

一部情节非常简单的影片：凯西阿弗莱克饰演的物业维修工人Lee Chandler接到了哥哥去世的消息，从波士顿赶回家乡曼彻斯特处理后事，却得知哥哥在遗嘱里让他做侄子Patrick的监护人，影片一条线索讲述Lee如何一点点和Patrick敞开心扉，互相了解，一条线索通过闪回讲述Lee在曼彻斯特的一段伤心往事。

仔细想来，故事真是不能更简单，但是在各个元素都配合得完美无缺的情况下，本片有笑点又有泪点，有煽情却不滥情，频繁的闪回丝毫不影响故事连贯性，观影体验几近完美。

凯西阿弗莱克在本片中的表演受到了媒体的一致好评，我自己在看完电影之后也觉得本次奥斯卡至少应该给他一个提名作为肯定。

Lee Chandler这个角色本身就是我非常喜欢的类型——少言寡语、不事张扬，有伤心往事和不愿面对的过去，眼前的生活也不缺少压力，偶尔会有情感爆发的瞬间，但大多数时候却是把所有的喜怒哀乐放在心底，有挺多不靠谱的时候，但作为Patrick的监护人却从来都是把侄子的利益放在第一位。

在凯西阿弗莱克的诠释下，这个台词不多、表情不多的角色的每一点细微的情绪变化都被到位地传达出来，在看本片的时候，时常有想要拥抱一下屏幕里这个男人，告诉他一切都会好起来的冲动。

但是本片最打动人的地方就是在于它并不圆满的结尾。

“一切都会好起来”很多时候并不适用于现实生活。

如果本片来了一个大团圆的结局——Patrick接纳了Lee，而Lee走出过去的阴影，重新开始新生活——那么几乎毫无疑问本片也将沦为一堆平庸的温情戏中的一个。

但在本片的最后，一切似乎又回到了从前——Patrick没有离开曼彻斯特，在Lee的安排下到了爸爸的朋友家寄住；Lee并没能走出过去的创伤，依旧选择回到波士顿，用远离曼彻斯特的方式逃避自己的过去。

可是温情与滥情的区别，也就体现在这里：虽然似乎一切都没有什么惊天动地的进展，但是就像春天到来、寒冬过去一样，总能感觉到细微的变化与温暖——Patrick和Lee，由影片开始时在车上的争执，到最后一起走在回家路上的默契，并没有哪一件惊天动地的大事改变二人的关系，但就是相处、陪伴和静水流深的爱与关心使得两个人逐渐向对方走近。

Lee走出了波士顿的地下室，希望Patrick即使住在曼彻斯特，也能成为他生活的一部分；Patrick即使一开始对搬到波士顿有再大的抵触，却在得知自己不能和Lee搬走时很是伤心。

真的是从最绝望的深渊，都能一点点走出来，窥见生活里新的希望与意义。

另外值得一提的是影片的配乐。

全片统一配乐风格都是悠扬的小提琴曲，不管是多么撕心裂肺的伤痛画面，背景音乐都是自顾自地婉转优美。

放映后去参加了一个导演Q&A，果然有观众问起配乐，导演自己的解读是配乐，就如同曼彻斯特的美丽风景一样，是和男主荒凉绝望的内心世界形成对比的，Lee的内心就像是他在波士顿所居住的那间地下室一样，与世隔绝、单调颓败，而外界的美似乎永远无法走进他的世界。

但是在观影时我自己并没有看出导演这层用意。

配乐与环境，给我的感觉都是更加积极的，就算片中的角色经历了再大的痛苦、再绝望、再悲伤，与他们的情绪形成巨大反差的配乐和风景，就仿佛是在提醒着观众，这些看似走不出的低谷，不过是这些角色人生中的一个片段而已，眼前生活的痛苦折磨，他们也终会在某一天能够平静地回忆，甚至可以为这些曾经痛不欲生的片段，加上最优美的配乐。