希尔维亚

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。

彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。

普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。

普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。

为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。

我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。

一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。

如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。

当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。

可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。

她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。

她不具有男人那样的战斗力。

一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。

因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。

因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！

一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。

而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。

当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。

工作，为了生存。

而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。

所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。

普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。

当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。

她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。

稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。

一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。

她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？

怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？

只要你活着。

光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。

所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。

诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！

可是谢烨呢？

谢烨凭什么也要冒险呢？

因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？

既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。

唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。

曾经在夜晚看过这个片子,唯一的感觉就是难以承受的压抑.背景总是昏暗的色调,伦敦阴霾的天和弥漫的雾,一如Sylvia的生活.印象深刻的是,Sylvia的妈妈对Ted说,"她曾经想把自己锁在那块木板下."然后Ted端着高脚杯,望着他此时笑靥如花的妻子.婚后的琐碎的生活毫不留情的打磨着这段看似完满的爱情,原来的甜美变成了生活的窘迫和烦劳的家事.生活在日复一日的延续中,似乎偏离了原先的轨道,濒临失控.剧中，Plath敏感的神经如同用玻璃制成的纤维丝管，脆弱得再也经不起一声尖锐的高音。

为了释放心中的悲愤，她曾撕碎了丈夫的手稿，然而很快又再次遇上了不忠，在伦敦郊外的家中，她悲愤地抱来很多树枝，在熊熊的烈火中焚烧着丈夫和别人的情信。

她焚烧的是信件也是自己的爱情。

她曾和一位做图书出版的友人说：“有时候我感到我很不实在，在我的眼睛背后根本空洞一片，我只是别人的一张底片，我所有的只是一片黑暗，黑暗和寂静。

”她问过,当生活差的不能再差的时候,怎么办?最后,她给自己一个答案.1年后，她的遗作《精灵》出版，成为几代人传颂的佳作.到这里应该就完了,可是每次想起这部电影,我总在想是Sylvia对爱情太抱有幻想了吧,还是本来爱情就不是看起来那么美的.是不是他们已经写完了爱,忘了留一点给自己?这让我很沮丧,要天天诚惶诚恐,睁大眼睛,为他的一个语气一个眼神神伤半天,太累了.那么就不爱,维以不永伤."爱情就是把人变成亲情"好像也没什么不好的,至少知道,他永远不会松开你的手.

Sometimes i dreamed a tree the tree is my life one branch is a man i should be married and the leaves are my children another branch is my futrue of writerEach leaves is a poemanother branch is my glory academic carrerBut when i sit on it to choose The leaves trun brown and blow awayto the tree absolutely bare.--Sylvia片头，一个清弱的女中音，缓缓的说着这一首诗，说着自己的生活与理想，诗里淡淡的流露出自己的无奈。

“当我坐在那选择我的人生时，我却发现，我人生之树的叶子变黄了，随风而逝了……”Sylvia 一个才华横溢，美丽聪慧的女子，她有着对诗独特的鉴赏力与创造力，她生性倔强而爱好完美，对生活如此，对爱情也同样如此。

她与诗人泰德在一次舞会上一见钟情，短短的时间里，泰德摘走了她的耳环做为纪念，她咬破了他的脸颊。

两人相恋相互欣赏，一起谈论诗歌，一起讨论人生，一起探究灵感的来源，相互承诺，永不分离。

他们幸福的走入了殿堂。

与丈夫在一起的日子里，Sylvia幸福的一塌糊涂，她为他烤蛋糕，做面包，与他在夏日的沙滩上共度美好的时光。

但是，她发现，渐渐的，她找不到了自己，找不到了灵感，她涂涂写写，缴尽脑汁也想不出一篇自己满意的诗，她似乎成了才尽的江郎，而她的丈夫却步步走红，诗歌大受欢迎，相比之下，Sylvia黯淡的毫无光泽。

她的才华被覆盖被掩埋，不安与紧张，烦恼与猜忌，渐渐的涌入了Sylvia的心头，她紧张自己的丈夫会被别人抢走，她怕自己的丈夫不再爱她，不再爱一个写不出诗的自己。

她彻夜难免，经常呆坐在房间空空幻想，等待自己的丈夫归来，昏暗的灯光，焦急的眼神，此时的Sylvia没有了自己，没有了灵魂，越是紧张，越是在乎，越是怕失去，婚姻就如手中的沙，拽的越紧，流失的越快。

当她发现丈夫与朋友的妻子有了婚外情之后，她伤心欲绝，烧了自己的诗稿，抱着两个孩子，毅然离开了那个他们曾在一起欢笑的小屋。

离开了这段日子，离开了这样的家。

在离开家的时候，她坐在汽车上漫无目的的开，不知道要去哪，她站在海边，呼啸的海风吹乱她的裙摆，她有想过一头扎进翻腾的深海里，但当她回头，发现自己年幼的孩子坐在汽车里看着她，她又回到了车里，带着两个孩子，过着单身的生活。

经历了伤痛，与伤口亲密的亲吻过的Sylvia，此时的她文思涌动，她边流泪边写着自己的愤怒，自己的孤寂，自己的苦痛，她不停的写，不停的流泪。

此时的诗是自己的，是关于自己的灵魂，关于自己的伤口，当然，现在的Sylvia写出的诗是最有杀伤力，最具有力量的诗。

但是，疯狂的创作并未给Sylvia带来内心的平静，反而在夜晚越加难以安眠。

她笑着对别人说，我很好，他一走，我就自由了。

可是呢，在每个漆黑的夜里，舔噬伤口的人是自己。

她对她如父亲般慈爱的邻居才能放开心怀，对他说：i'm tired, so tired.她说：我眼睛的后面是一片黑暗与虚空。

她很紧张，很在乎，很敏感，很脆弱，她的心灵没有安慰，被伤痛填满。

她给医生打电话，想得到帮助，她开始服药，可是，她发现，无论如何挣扎，她也好不了，她的内心还是空虚一片。

她知道，她幻想改变自己，改变生活，尝试新的事物，跟丈夫再重新和好，走回到以前生活过的房子里，过的正常一点，当一切噩梦都没发生过， 她明白这一切都是一场欢梦，梦而已。

她说：我无法承受快乐，只好将自己裂成两半。

她就是她自己，只能做自己。

做那个被虚空淹没的自己。

她想睡去，她想沉沉的睡去……“房间全锁了，很危险没有窗，看不到里面只有一个小格没有出路”Sylvia封闭了房间，打开了煤气，安然的闭上了眼睛。

留下了一本诗集——《精灵》供世人传诵。

是否，每一个作家诗人都要经历苦痛挣扎，才能成就出一部伟大的著作？

是否每一个人都有过悲伤的故事，才是完整的人生？

事到如今，我还是无法掩饰自己的悲伤，在无人的时候，常常会黯然神伤，我还是不能悲伤的坐在你的身边，与你看云起云落，我只能在心里对你默念：你好吗？

每个人都有一段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰，你是我不能言说的伤，想遗忘，却忍不住回想，想流浪，一路跌跌撞撞，你的捆绑，无法释放……

People slipped away from your treatconfronted with death as large as lifeon the table. You attack like fighting battles in the Middle Ages, directly and without mercy, as much for yourselfas for him. Nobody answering you requestTo dieunited to the very unmarried Mr.right “Nice to meet you again", as the reunion get closedTo the end of lifeSylvia..."Plath", you added, tears as pearls.

多年前读过李晓愚写的我在剑桥 里面就提到了她在剑桥时在那里的电影院看过这部Sylvia 她说 美国的电影总是能闻到浓浓的票房味 而欧洲的电影总是人文的Sylvia无疑是才华横溢的 但是诗人的多敏也毁了她的婚姻 最后她也选择了宁静的死亡 她说 你最害怕的事总会在某个时候发生 她假象了无数的婚姻情敌 最后泰得终究是出轨了 （本人怀疑泰得不止只和最后这个女的有染） 两个诗人艺术家相互能碰撞出最激情的火花 但是生活里是不能承受太多的激情的 生活终究是要细水长流的她的一生就像最美的那些诗一样 是谁说过 最美丽的诗歌都是最绝望的诗 最纯粹的文学都是眼泪 Sylvia和年轻的Ted当初结婚本人认为也是冲动占大多数 两个人哪怕能互相欣赏彼此的才华 但是婚姻是门生活的艺术 Ted是很花心 但他最爱的人绝对是Sylvia 只是忍受不了她的敏感多疑 自己也控制不了身体 倒是sylvia的母亲有先见之明 我觉得她应该早就看出写端倪 不然也不会对泰德说 要一直对他好 眼神里流露出的分明是不信任和担心这样一个戏剧性诗人的一生 我们也只能在她的诗歌里去想象了我最喜欢的她的一句诗是： 我闭上眼 世界就死去

看完影片后，我只有一种感觉，编剧和导演以及爱过、喜欢或者才开始爱希尔维亚(以下简称X)的人们都会或者已经开始恨特德* 休斯。

休斯（以下简称T)就是一混蛋，十足的恶棍！

喜爱拉斯的忠实的读者们跑到坟头上将T的名字给划掉，连电影都如此痛恨他，什么事情不是有起因的，没有无缘无故的恨，据说T和人通奸并且把X的日记烧毁，连他整理X的诗歌也删除了不少，天啊，到底是什么缘故惹的T要将所有的证据所销毁，必然是一些不可告人的，隐秘的，不能为人所知的。

哎，他真的不是什么正人君子啊！

他的第二人妻子把与他所生的女儿杀死，然后也和X一样的开煤气自杀，这可不是什么好事情还要接二连三的去做，与X所生的儿子也是自杀，他的罪孽该有多深重哦，所以想买《苦涩的名声》来看一下，即使说上面诋毁X的不少，替T遮羞的也不少，可是我们已经看到的事实是不能够所改变的，要尊重客观规律不是吗？

其实这也是我爱看传记的原因，了解别人所不知道的隐私，每个人的一生都可以写成一本书，不是吗？

看看影片中的X吧，美丽而脆弱，即使她是忧郁症又如何，你T不该陪伴她吗？

而恰恰是T的无情，带走了X的最后希望，当X和T激情后，X问T我们可以回去到乡下或者想去的地方，和我们的孩子好好的生活。

可是T的回答是，回不去了。

她-指T的情人已经怀孕了。

X既要照料孩子又要写作，还要忍受T的成名给她所带来的痛苦，可是T并不能理解她，或者说他压根就不想理解，他就是实足的花花公子。

得忧郁症的人们并不可怕，可怕的是得了它，还受到别人的遗弃，这个别人还是自己的最爱。

想费雯丽也是如此的际遇，不要用冠冕堂皇的理由来掩盖事实，不能够忍受，那些伴侣们当一方有难的时候，能真正帮助他走到最后的有几对呢，要不然报纸上要登出来呢，让人们去改变，让人们去学习呢，就因为这种人太少，就算他是名人，他也是个人呢。

所以说女人需要一个好的伴侣，这相当于后半段人生是走向死亡还是重生，没有情感和婚姻，这个女人不完整，可拥有了一个恶劣的伴侣那还不如单身的好，两难。

不少人说格温妮丝演的不好了，是个花瓶了，太呆板了什么的，我觉得还好了，一个忧郁症患者加一诗人本身就难以表现，你接触过真正的诗人，我没有，我也没看不出来什么不好。

是看剧情又不是去看她的表演，传记嘛，难道你还打算当情感大片来欣赏，说实话，前段那些诗歌我都不太理解，那些文字都不懂，我就是一伪文艺青年，没办法。

建议有兴趣的人看看X的半自传体小说《钟形罩》写的真好。

永远的西尔维亚.普拉斯大月亮/文有没有一种爱情，可以让人放弃绝望。

在直抵心房的时候，让追逐的步伐放缓，生命的新绿抽丝。

爱情，呈现在外的是缤纷妩媚，它搅动着风，一卷就钻进了女人的心里，横扫她的世界，当这股力量衍生的温存来不及消化之际，它们转眼就变成利刃，然后，毫不留情地，恶狠狠摧毁着感情的堡垒。

是的，爱情走了，只留下了身体的废墟，那是一座会呼吸的空城，眼睛是捕捉信息的媒介，脑子只是用来陈设的装饰。

这样的痛，淋漓尽致地挥洒在西尔维亚的身上。

她敏感、焦躁、抑郁寡欢，她成了一只多疑不安的母猫，在休斯的面前，她试图打开一个出口。

只是，徒劳。

一次又一次地徒劳，她崩溃了，在看不到天空的天花板底下，她睁大双眼，祈祷死神的降临。

西尔维亚也曾青春过，她披着黑色的巨大斗篷，骑着自由的单车，在老旧的青石板路上飞舞，她的热爱，是单纯的。

厚重的红唇和摇曳的文字。

她爱它们，胜过一个女人对男人的仰慕。

直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人－休斯。

她坐在浓夜笼罩下的台阶上，一遍一遍地念着，她成为休斯太太的名字。

是的，她对他一见钟情。

倘若，这世界上能有个与她相匹配的男子，那么，休斯就是这样的男子。

她认定了他，她倾倒在他的才华之下。

而她的美貌和灵气，同样也赢得了这个男人的眷恋。

他们闪电般地结合到一处。

她曾对他说过：死去，是一种艺术的事情，而我，尤善于此道。

她对死亡，有天生的直觉。

她是不幸的，在八岁那年，她敬爱的父母，上吊自杀。

这让她对死亡，有了不同常人的认知。

死亡，成为她短暂一生最无法逃脱的劫难。

虽然，这种劫难之上，闪耀着无数光环，可是，死亡终究是死亡。

她愿意为他而死，为了爱情而死。

从开始到结束，她的确那样做了。

随着他们的孩子出生，西尔维亚觉得生活的夹缝越缩越紧迫，紧迫得让她窒息。

休斯的事业陷入停滞，而她，逐渐被世人认可。

休斯的爱，好像也随着这种转变，日渐单薄。

她要留住她的爱情，他本来就是她生命的另一半，无法分割，无法分离的另一半。

她若失去，她的生命，也将无法善终。

在她强烈的要求下，西尔维亚和休斯，搬到了安静的乡下。

在那里，他们度过了幸福地，不被打扰的短暂时光。

如果不是阿西亚夫妇的来访，他们的安宁恐怕会延续得更长一些。

西尔维亚捕捉到了他跃跃欲试的偷腥行为，而休斯，这个花花公子，他让她“如愿以偿”，在阿西亚离开的第二天，不管不顾地奔向风骚的她。

西尔维亚的爱情，狼狈落幕。

她一个人吃饭，一个人睡觉，她一个人盯着空空荡荡的天花板发呆，她一个人跑到电话亭前，胡言乱语。

她一个人哄着孩子睡觉，在寂静的，失眠的夜里，她癫狂地写着关于死亡的诗。

她把孤独的灵魂，融进了作品，把死亡的气息，铺满了整座房间。

在保姆来来临的几个小时前，她安顿好孩子，把自己关进厨房，尔后，泰然地拧开煤气，这是她第几次自杀了。

她闭上眼睛，倾听上帝的召唤。

第一次，她把大量的安眠药吞进弱小的身体，她想和父亲一起走，一起去体验升上天国的神秘，那一次，她的母亲发现救了她。

第二次呢，她扑进了大海，大海却没有收留她。

她想，可能是上帝想要成全她和休斯的相遇与相爱吧！

现在，休斯离开了她。

投进了另一个女人的怀抱。

西尔维亚，无法这样无生气地活着。

当保姆来到的时候，她已经被上帝接纳了。

终于，她如偿所愿，在爱情逝去，无法挽回的无奈中，结束了自己，也结束了一代传奇的故事。

六年后，阿西亚用同样的方式结束了自己的生命。

冥冥中，有一种力量，在渗透着每一种灵魂。

其实一部电影很难以完整表达一个人的灵魂产生形成的轨迹和路途，连基本表达都狠难以做到。

所以这样一部电影注定难以言说这位女诗人灵魂中的那些找不到出口的毁灭力量。

她的过往，那些记忆中黑暗的源头，并未能通过光影而溯及。

这部电影若更名为西尔维娅情史之类或许更切题。

此外，男主角的扮演者太过帅气，一出场即以英俊而无情的姿态，那样万花丛中过片叶不沾身的眼神，很难叫人信服“我如此爱她，而不知如何与她在一起”之类的说辞。

大概关于西尔维娅，我特别挑剔

她总是在想死亡死亡是中艺术我会为他而死在这吻中，我死了死亡并不突兀英年早逝，只留下美丽的身体他们在一起曾是幸福的，很短的一段时间可惜他的爱情不能多走几步他不爱她，是让她多走了一步，还是让她开始走的原因呢

你欣赏他们的诗（或作品），去了解他们的爱和生活，这诗句成了多么骗人的转瞬即逝的武器。

但是它却有力地俘获了你，你是心甘情愿地被俘获，又心甘情愿地被屈辱。

流血不止或死于非命是命中注定。

诗人（或称之为艺术家）没有浪漫，就没有诗（或灵感，或激情，或作品，或生活的动力）也就没有诗人。

所以，诗人要浪漫地写诗，也要浪漫地去爱女人，新欢是新诗的底蕴。

诗人只好不断追寻新鲜的刺激、从一张床到另一张床，很自然把陈旧的爱踩在脚下。

而你，如果下定决心真要嫁给诗人（或艺术家）。

你便要如承受欢乐一般地也能承受诗人的本质可能带给你的苦难，漫长的动荡不安的生活，结果终是背叛。

诗人（或艺术家）的爱是没有永恒的，女人就像是不断轮回的四季。

苏格拉底的哲学定义是“死亡的准备”。

哲学也是黑色的了。

爱的时候，可以说宁可为爱去死；但冷漠了下来呢？

当情感被疏离着，你会心甘情愿为一个已经不再爱的人去死吗？

sylvia是爱着的。