灯塔

本片似乎想展现了一个精神病患者电影《灯塔》（The Lighthouse 2019）有如下元素值得关注：秘密、孤寂的环境、施暴与受虐、“厌倦生恶意”。

这几种元素合在一起就能解释本片是有关精神病患主题的，那么，这种精神病是如何养成，又是如何发作的呢？

为表述方便，下文将年长的灯塔看守人称为“老看守”，将年轻的称为“小看守”。

秘密。

正常情况，人们对他人的秘密有天然的好奇，本片一开始，老看守似乎也表现出这种人性特有的癖好，问小看守是不是因为逃避什么而来到这个孤岛，但当老看守发现这个小看守真想坦露秘密时，老看守反而鼓励他要守住秘密，特别是当他发现这个小看守真的有着罪恶的秘密时，他极力地表现出不感兴趣，而当小看守将罪恶秘密完全释放出来时，他吓得逃往别处了。

为什么呢？

原因很简单：能守住秘密是一个人意识正常的标志，所谓“酒后吐真言”正是意识不清的体现。

对于小看守而言，尤其是在那种环境下的吐露自己罪恶秘密的行为，是精神状态疯颠的表现。

当然，通常情况，秘密也是不能随意分享的，随意分享还有一种可能就是分享者已把对方当作活死人了。

经验丰富的老看守自然明白这点，自然也就害怕起来了。

关键是老看守看出这个小看守吐露秘密是对环境的反应，而这个环境正是他产生罪恶秘密的类似的环境。

然而，他仅关注到了孤寂的自然环境，而没有关注到小看守受虐的人际环境。

悲剧就这么产生了。

环境因素。

孤寂的环境、重复的工作，容易使人产生厌倦。

虽说“厌倦生恶意”，但这还不至于要自相残杀，有时，人的社会性反而要求彼此尊重。

那么，别人能够携手离开，他们为何一开始就让人感觉没这种可能呢？

显然，施虐与受虐的人际环境，加上两人各自的人格特征，就注定了他们会彼此相残。

对于有人格障碍的小看守来说，忍耐是有限度的，不过，老看守的行为习惯也的确加速了小看守精神病的发作。

比如老看守对小看守的漠视（比如肆无忌惮地放屁、小便）、欺凌（占据公用物件，利用特权逼迫小看守俯首听命）和奴役（除了做饭，其他杂事都由小看守承担，甚至包括倒大便），影片都是在不断地暗示着我们：小看守尽早会在这种环境中暴发。

当然，小看守自身的人格特质也造就了他必然会如此。

孤寂的环境中，唯一的人，他没办法相处，唯一的动物（海鸥），他又不想善待，这样，在内因和外因共同作用下，他只能走向疯狂。

精神疾病。

之所以说小看守有精神疾病，是因为他被欺凌后，不是单纯的反抗，而是想成为那个欺凌者，也不是简单的取而代之，而是幻像自己就是那个欺凌者。

在加拿大当伐木工，他被工头欺凌时，有两种可能的结果：（1）他自己的坦述。

他说他他想过要杀死工头，但他没这样做，直到工头身处危险中，他见死不救，间接杀死工头。

他占有了工头的劳动工具，冒用了工头的姓名，他直接成为那个工头。

之所以这样做，是因为在他被欺凌之后，他讨厌那个被欺凌的自己，认为那个自己没有前途，幻想自己就是那个欺凌者。

（2）他事实上在工头脑后刺了一枪，直接杀死了工头。

在后来岛上他释放性欲时，快速切换的镜头都是他行为和思想的反映，要么真的发生过，要么仍是一种幻像。

无论是基于哪种情形，冒用工头姓名都可能是因为杀人越货，因为在那个时代、在那无边孤寂的森林里，没人真心关注谁是谁，冒名工头可获得更多利益。

但离开那个地方，他仍然冒用工头之名就只能说是一种精神病患的体现了。

在岛上生活时，小看守一开始是不知道老看守的姓名的。

被欺凌后，他又想着跟老看守换个位置，直到他发现他们都叫Tom时，这个欲望变得更强烈。

那场追逐戏，到底是谁追谁，到底是谁砸了救生艇，到底是谁想杀谁？

为何事实影像跟老看守的说法刚好相反？

如果说力量上占优势的小看守没有必要逃跑的话，真正追逐者应当是小看守，砸掉救生艇的也是小看守。

老看守雨夜逃出门后，小看守追逐至门外时，那个趴在地上的人却是他自己，显然他认为追逐者才应当是强者，是老看守，被追逐者是弱者，才是他自己；加上突然出现了海王裸身、眼放电光摁着他的那一幕，这似乎是海王帮他完成了他和老看守身份的切换（这个地方实在不好懂，一种猜测，希望有更合理的解释），这样，小看守要代替老看守，就完成了心理上的准备。

直到老看守大骂他是一条狗，而杀工头前，工头也是这样骂他的，相同的环境刺激，小看守终于暴发，对老看守痛下杀手。

直到老看守讨饶，他还要证明到底谁才是“狗”。

人性因素。

如果上述猜测错误的话，我想再探讨一下本片反映的另一个小主题：厌倦生恶意。

这点当然可以解释小看守的杀人念头和老看守的欺凌霸道行为，但更值得关注的是，老看守是如何逼疯小看守的。

除了不断施虐外在行为外，老看守也是从心理上一步步摧毁小看守的。

当小看守吐露了他的真实身份后，老看守是知道小看守已经疯了，他当然也知道小看守的这种心理状态会危及到他自己。

那他为什么还要继续撩拨小看守，继续谩骂呢？

一是老看守有杀前任助理的经验（不知道是不是小看守的臆想？

守塔人是流动的，他们是换防别人的吧，哪来时间杀人），他不怕；二是他想让小看守疯狂得彻底点，所谓“欲使其灭亡必使其疯狂”是也。

如果这点猜测得对的话，那人性之恶真是太令人绝望了。

（文/石板栽花 2020年1月4日星期六）Ps.感谢高清MP4吧分享的中文字幕资源！

像这种心灵恐惧的题材真的挺难拍的，导演肚子里真的是有点东西，知道什么样的画布比例会给人压迫感，知道什么样的角度拍摄会给人诡异感，还有突如其来又恰到好处的诡异BGM，还有一些运镜技巧。

而且演员少，电影时长又长真的很考验演技，因为没有鬼怪恶魔这类的神秘力量来吓人，就只能从其他方面来入手，那么演员的面部表情就尤为重要，主角受到惊吓时扭曲夸张的表情，还有主角逐渐失控时演员的面部表情肢体动作甚至说话语气的改变都给人一种荒诞又诡异的感觉。

悬疑这方面整得也挺好的，从一开始的老托马斯在灯塔里站在他的视角给了一个很诡异的镜头，再到中间小汤米的偷窥视角听到的老托马斯的喘息声，滴下来的粘液，一闪而过的触角。

真的是抓紧了观众的好奇心，以至于我从头到尾一直想知道灯塔里到底有什么。

正好这段时间读的书《人类的破坏性分析》（精神分析）和前段时间读的书《人性能达到的境界》(人本主义心理)里都有讲到人类的存在问题，并且就是在初观影的过程中发现有很多镜头能以此角度做出解读，那就站在心理哲学的角度谈谈我对这部电影的理解。

（非专业，若存在误区还请评论区提出）前言：这是一个关于“存在难题”（the being problem)将人逐渐逼疯的故事。

那么什么是存在难题或存在困境？

简言之即人类在拥有清晰的自我意识后，一个独立的人会在漫长的生命中面对这个陌生的世界，并逐渐因人与自然的分离、人（孩子）与子宫的分离而产生关于自身存在的内部矛盾，即作为一个新的、自由的个体脱离了原初的、自我意识不存在时的与外界合为一体的和谐状态，一旦自我意识产生，这种自然的和谐状态便被打破，一旦自我意识产生，这个崭新的人便要去面对新的、充斥着各种矛盾的世界，而他必须要去面对，因为他再也不能回到那种“自我”不存在时的什么都不做、什么都不需要思考也能作为“物质”随自然规律而存在于世界上的状态（自尽能回到这种状态，自尽也是存在难题崩溃时的选择)，脱离自然和谐状态而生的人类自我意识会在意识或无意识层面产生焦虑，这股焦虑会促使个体想方设法再次达成内外和谐的状态，这使一个人活在世界上时必须要做些什么，他不能像某些野生动物般每天重复纯粹的吃喝拉撒睡安然度日，而对于每一个具体的个体而言，他究竟要做什么来达到这个已明确或未明确的目的？

为什么要去做？

怎么去做？

等等问题和矛盾都会成为他一生要去实现的过程，这也是存在主义的一个观点：人的诞生本无意义（掺一点私货：站在生物学的角度，生命的意义就是去复制生命。。

但人的高度可以超过这一点），但人生的意义就在于去探索人生，不断挖掘新的答案并去实现它。

而就是在这样的观点基础上，人，具备了一种称作“超越性”的力量，这股源自人类本性的力量将会使人不断的去超越环境的控制、超越孤立于自然、孤立于外界的被动状态，从而成为自我世界的主人。

而超越也讲究条件，条件允许时，创造便是超越的积极体现，条件缺乏时，破坏便成为了最轻易的超越手段，破坏外部、破坏自己。

达成这个目的的阶段性方式有很多，麻痹这个问题的方式也有很多，前者如努力工作、结交值得欣赏的朋友、探索新的可能性；后者如嗑药、滥交、没有新意的反复沉沦于某件事。

而无论是去实现还是去麻痹，都依赖于一种中介或称其为概念，这种概念即“刺激”，对感官的刺激、对心智的刺激，例如看电视时，电视释放的光波和音波作为刺激作用于眼耳，同时这些光波声波携带转移的信息（即电视播放的内容）还会刺激心智，是这些刺激令人与外界产生联系，而联系，让独立的人意识、感觉到自己不再是绝对的孤立，从而改善或缓和存在困境。

而这一段开头提到的前与后两种方式的区别就在于：前者通常包含的是启发性的刺激，后者通常是一般性、被动性的刺激。

即前者通常能使人的身心与外界产生正向积极的驱力循环，让一个人的心思舞动跳跃，给人以动力不停的迈向新事物、新的远方、新的极限，这种刺激使人变得具有创造性，去创造一段爱、一个物、一种思想，就像一个人的读写活动，同样读写活动也是在与世界互动，人通过自己的行为使自我和外界发生改变，通过阅读获取新的信息，通过写作留下属于自己的印记，又或者是在综合的学习过程中总结出新的知识，突破人类意识的旧极限而达到新高度，这便是在加强内部与外部的联系，他创造的新事物越多联系便越紧密，超越性便越强，自我实现的程度也越高，存在困境这个矛盾析出的存在意义也就越突出（在矛盾中进步）；而后者，它很难提供前者能带来的影响，它几乎不能成为新事物的向导，于是人便停留在这种刺激上，而又因人类生理、心理的特性，感官、心智对重复的同类型刺激的感知阈值会逐渐提高，简单来说会逐渐适应这种刺激以至于变得麻木，于是在未能获得新异刺激的情况下，个体为了通过旧的一般性、被动性刺激打破封闭的自我茧壳，他会将这种刺激量提升，就像看了一般惊吓程度的恐怖电影后想要看更恐怖的电影才能获得同等的恐怖感、磕嗨了数次过后需要更高剂量才能达到同等的迷幻程度一般，如此持续下去会面对两种情况：①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。

总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

电影解析：从头开始挑镜头

电影开头，在鸣笛声中，载着人员的船驶向了小岛，也是在鸣笛声中，两组人员完成了交接。

新来到的轮班二人在灯塔下凝视着远方，接着笛声再次响起，就是在这次笛声中，Howard转移了视线

笛声消失后，wake离开，Howard又将视线转移回了原先的方向

紧接着镜头展示一个离开的船只，大概——Howard也是一直盯着这艘离开的船

Howard进入房间第一个镜头，墙面中间靠右的位置似乎挂了一把菜刀，而Howard进入房间后站在窗户旁伫立时身体刚好覆盖这把菜刀

Howard走上楼梯，进入二人的寝室，因为身高高于门框导致撞头，可以理解为镜头语言在暗示这片空间对Howard而言是压抑的或与其自身而言是矛盾的

这里可以看见Howard的床是没有布置好的，而wake的床已经布置好了。

中间的柱子将两人的空间划分为两部分，同时也成为视觉上两边的屏障。

wake其实在房间中只是被中间的柱子挡住，接着wake现身，对着Howard放了一个屁，接着吹着口哨离开路上又朝着wake的方向放了一个屁。

到这里为止，可以感受到狭小的空间内二人是有隔阂。

梳理一下逻辑：wake先进入房间→Howard进房间撞头→wake从房间中意外的出现，给人一种wake是从这个房间脱离而出的，暗示目前wake与这片空间的一体性即这片天地处于wake管控中→wake朝Howard放屁后吹着口哨离开，这是一种轻蔑、掌控的表态。

wake离开后，Howard低下头抽了口烟什么也没说，收紧了唇部（这不是笑，也不是苦笑）。

这种表情通常出现在人无奈接受现实时或者放低身份姿态时。

Howard默默接受了对方的态度，到这里，两人关系初步塑造成型，wake掌控主权，Howard无奈服从

Howard从破损的床垫中掏出一个人鱼雕刻他先用拇指触摸了雕刻的胸部，在用拇指触摸了下身（也有可能是单纯的支撑，但我认为性意味的暗示会更符合后期的发展）。

随后打量着人鱼雕刻，同时响起了鸣笛声，将其放进了衣服内兜。

这个人鱼雕刻和鸣笛声是个很重要的迹象，先按下不表。

画面没有任何预兆的立即切换到了Howard给机器添加燃料的劳作画面画面的切换是为了加强再次出现的笛声之突兀感，这笛声令Howard感到震耳欲聋，Howard向上张望企图打探巨大笛声的来源

二人的第一次远离文明社会的烛光晚餐，wake拿来了两个杯子，黑色的杯子将是wake要使用的，更靠近光源，暗示之后wake对灯塔的优先性，但白色的也就是Howard要使用的杯子却更靠近画面中央，画面感上周围的餐具似乎是围绕着他的杯子摆放的。

wake替二人都倒上了酒，并吟唱了一段之后会反复出现的与“死亡、恐惧、海洋、拯救”有关的颂词接着wake向Howard举杯庆酒，但Howard却不愿意，wake用“不喝举杯酒招致厄运”“男人不喝酒最好有个理由”来劝酒，Howard却说这不符合规章制度，wake接着表态他没想到Howard是一个识字的人(注意这是一次对Howard的蔑视)，并说按照手册规章制度Howard还得按长官说的做。

Howard见此难以拒绝，便来到水池倒掉了杯中酒乘入水泵打出来的水，并向wake举杯干杯。

二人在此之间的谈话还提及了一个信息：他们将要在此地带上四个星期。

但是由于水箱没有清洁，这水令Howard直接吐了出来

wake哄堂大笑并以Howard之前用来拒绝喝酒的理由——也就是工作手册，来嘲笑Howard难道没看到工作手册里你需要清洁保养的器具吗?这里再次加强了二人之间身份的差异，通过之前的对话我们知道wake是长官，而又通过这种你不听话喝酒就会受到惩罚的方式突出wake对官僚资料的运用，这种官大一级压死人的形式压迫着Howard。

Howard回复到yes sir,wake表情变得严肃纠正他道应该叫aye sir，再次突出wake的官僚性格。

这里解释一下什么是官僚性格，官僚性格不一定是指此人具有官僚的身份，虽然wake相对于Howard而言确实是官僚，但更重要的是，官僚性格的人无论本身是否是官僚，只要他掌握有某种权利，无论是窗口售票员到点停售的权利还是老师管理学生的权力也就是说无论权力大小，此性格的人便会运用这种权力去控制在此权力上比他弱小的人，就像窗口售票员在刚刚到停售点但任然可以出于情理再售出一张票的状态下他偏不出售，原因并不是因为他要严格的遵守规定，而是因为他喜欢运用权力去影响控制他人，他喜欢看见别人差一秒种买到票而垂头丧气的样子，他喜欢这种运用权力产生绝对控制的感受，这种强烈的效力感，令官僚性格的人感到激情，而这种激情在心理学大师埃里克弗洛姆的理解中接近于另一种人——虐待狂。

而这里有一个细节：Howard在改口叫aye sir后，wake哈了一口痰，这是否又可以理解为一种轻蔑呢？

官僚性格、虐待狂便是如此，在他们面前，弱者越是屈尊，弱者便越弱，而这两种性格的人只会尊敬并服从于强者，这一点后面会有体现，我们之后再提

接着引入通过对话引出主要矛盾：二人对灯塔轮班的不同意见，Howard希望按照规定轮班，而wake则坚持他自己值守灯塔。

wake先用了一个理由搪塞Howard，表示值守灯塔对会精神施加压力。

后又埋怨道怎么又和小年轻搭档，这个“又”的翻译令人感到是在暗示前一任搭档，但其实我们可以看见英文原文是没有表达这个意思的👇。

但我们这里可以推测出一个wake不愿令Howard上灯塔的原因：灯塔是个很重要的建筑，其功能对于航海而言相当重要，而结合当时时代背景，值守灯塔需要严格完成操作流程才不会酿成大错，wake可能认为Howard太年轻缺乏经验，单独放他上去不放心于是坚持独守灯塔，同时也是在规避其他繁重的劳动，这也符合官僚——下级的身份感。

而灯塔对wake的意义会成为第二层拒绝的理由，我们后面再提。

下一场戏：鸣笛声中，灯塔孤独的矗立在海洋中

接下来的镜头：一本灯塔管理员手册结合其放在一个圆面上的的背景，以及之后的画面，我们得知此书应该是Howard放在这里的，为什么放在这里，这里是哪里?马上揭晓

howard再次被灯塔的巨大鸣笛声震到耳朵发疼

Howard被震到破口大骂，踢翻了一个板凳（再上图中人形的下方你可以看见反光的凳腿），我们得知原来放手册的圆面是凳子这里是灯塔的燃料室，howard在这里劳作为灯塔添加燃料，机器运作的噪音充当背景音，可就是在这股背景音中灯塔的鸣笛声依旧巨大且突出，观众可以想象Howard被这股声音冲击时是何种感受。

我们也可以推测之前那本灯塔管理员手册正是因为Howard仍对灯塔工作不死心所以带在身边的，作为一种念想。

这里说个后话：其实结合结局来看，在这里已经揭示了灯塔对于Howard是一种矛盾的存在：他既向往灯塔，灯塔又令他难以忍受。

我们是否可以把灯塔视作Howard自己的人生或者自己的身份，Howard那向往的、遥远的回到社会重新开始的人生或身份？

而在另外一边，一个逐渐上升的镜头中，我们看见wake矗立在灯塔前，他随后褪去衣物，拿着杯子向“灯塔美人”敬酒wake如此反常的行为？

为什么？

后面到了人物自我揭示时便可解释

Howard从劳作中抽身，落魄的走向海面

海面上飘来许多浮木，这些浮木中似乎还有着其他东西

浮木散开，中间是一具漂浮的尸体

这异常的景象令Howard目瞪口呆，同时又好奇的走向了海水中

最终Howard沉入水中，看见一只人鱼伴随着凄厉的叫声朝他游来

在人鱼尖叫达到最顶点时，镜头转到水滴滴在Howard面庞上令他逐渐醒来的画面，wake提醒那是屋顶漏水。

那么之前Howard看见的那些怪异的景象是在做梦吗？

还是Howard在夜里产生的幻觉?我认为无论哪一种都是可取的，最重要的是：那些画面是Howard精神世界的浮现（尤其时浮木和尸体的映射，看过电影的朋友应该能就此联想到Howard原来的身份、他的由来）。

从这里开始，虚虚实实的故事叙述就已经开始了。

我们难以在一开始就分清之后的故事中，那些是真实发生的，哪些是幻象。

但我会按照我的理解告诉你哪些是真实的哪些是幻象。

wake此时在睡大觉，Howard跟个苦力一样劳作

howard来到水池边，镜头从水池里向上观望，水池的异味令Howard戴上面罩

他倒入清洁剂，开始搅和，注意为什么这里要采用从内向外的镜头：一是看不见水池内的样子为引出后面水池内的镜头，二是让Howard以及背景物同时呈现，背景物也就是灯塔。

我们可以如此理解：灯塔下的Howard在望向一个我们暂时不可知的埋藏于表面下深处。

画面转向水池内部，黑白相间，一副流动的混沌模样其实这里的画面很有意思，镜头终于从由内向外转到由外向内，我们终于看见了水池内部的样子，但光看这个画面，可能没什么特别的，这里我们要特别注意背景音乐：一种突然的、沉重的变奏，带着缓缓的后调。

一般来说，这种音乐预示着某种变故的发生，以及其后的发展……在我的理解中，结合之前的梦或幻象，这就是在暗示Howard的内心发生了畸变，这种畸变的影响在之后会越来越严重。

下一场戏：Howard爬上屋顶修理房顶

却通过缝隙看见wake蠕动的下身(ˉ▽ˉ；)...

震惊！

帕丁森瞪大眼！

其实这里bgm也上升的很突然要说这一段镜头的意义……其实有些意义不明，或者说逻辑上不是那么重要，主要是提供一种感受，一种窥见他人秘密的感受，而且这个他人就是自己的顶头上司。

并且这个秘密与性有关，也许这增强了Howard后期的自我放纵与幻象中性的占比。

次日，白昼，Howard运输燃料

一只左眼消失的海鸥挡住了Howard的去路

Howard口头驱赶无效，用煤炭扔向海鸥，海鸥叫了一声飞走了

海鸥飞向了海鸥群，这一幕被灯塔上的wake瞧见

接着下一场戏：Howard艰辛的向塔顶拖动油桶

达到塔顶下方，他向往着塔顶

正打算伸手向上时被wake抓个正着

wake给了Howard个小桶让他以此进行运输，并让Howard把大油桶放回去，怕出错把灯塔给烧了。

这里我们确实不能否认将一个装满油大桶往上搬确实存在打翻漏油的风险，加上wake之前提及的Howard的“新手”身份，我们有理由相信wake如此命令的正确性。

（虽然不合规章）

wake又开始严厉的指挥Howard并责骂Howard

Howard回复no，这是Howard对wake官僚作风的第一次反抗

反抗无效，Howard露出了诡异的笑容

当夜，wake在此吟诵祝酒

Howard没有拒绝，而是小啜一口。

这是一种铺垫：二人的关系不再像之前那般生硬，发生了单向或双向的适应

wake询问对方酒量试图引起话题打破沉闷的局面

howard却依然闷着不吭声，这令wake绷不住了，wake说到晚餐时间就应该是两个人唠嗑提供乐子的时间

接着wake就开始表演了：他开始询问水手生涯最恐怖的是什么?

滔滔不绝一直哔哔，但这一段台词戏，如果你看过全片，你会发现这是一个铺垫，是后期悲剧的预示，因为它正好契合了影片后半部分发生的事情。

同时这种停滞不前暗淡无光的压抑环境也是对本文开头提及的存在难题的反向作证，开头我们提到一个人如果要解决他存在难题带来的焦虑，他需要去做点什么。

但影片中二人被困在环境恶劣的孤岛上，什么也做不了。

“厌倦使人向恶”与本文开头提及的当超越性无法拥有创造的条件，超越性就会转向破坏，其实是一个意思。

“厌倦”，“boredom”，“厌烦、无聊”，即指代一个人无法通过正常路径实现自身主动性并且变得焦虑烦躁的状态，但破坏的条件大部分时候总是有的：拳头，牙口，恶毒的思想，任何可以用来实施破坏行为的物质、能力，都是可利用的破坏性条件。

并且，对于Howard来说，在这座孤岛上，并不是只有他一个人，而是两个人，一个令他厌烦的人、一个在变相压迫他的人。

这更加剧了之后会发生的破坏性行为。

而还有另一个重要条件，我们马上就会看到：

当暴雨来临，无法获得补给，淡水会用光，这是事实，也是窘境

唯一的解药就是酒

当wake又开始滔滔不绝时，Howard此时对wake认为酒的作用补了一句：酒让水手变得愚蠢愚蠢，stupid酒，酒可以说是整部电影的重大转折点之一，另外一个转折点在于暴雨。

酒也是之前提到的加剧破坏性行为的另一个重要条件。

酒也是本文开头提到的“一般性、被动性刺激”，还记得我们当时如何评价当一个人停滞在此种刺激上时会发生什么吗？

①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。

总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

并且这里我们看的出来虽然Howard小啜一口，但Howard对酒的态度依然反感，不然也不会说出这样的话。

这里的Howard，总体上依然保持着自我的理智状态。

而酒会对二人带来什么样的具体变化，后期我们才会知道。

我们跟随影片继续

Howard的这句stupid把wake逗笑了，wake表示Howard像是被水手鬼魂附身了一样（一种认同），wake让Howard接着聊，Howard则问道wake上一任副手到哪里去了？

圣艾尔摩之火，寓意水手们的守护之光

这一段对话很有意思，我估计有很多种解读，比如有人解读这一段加上之后的招惹海鸥招致厄运的话是wake在pua Howard，或者这一段已经进入到Howard的幻想、错乱的记忆之中。

而我的解读是：wake在单纯的闲谈，Howard也没活在幻想里。

但就是这一段对话，其中有很多指向性的对象、词语会对Howard之后的精神崩溃产生联系，比如副手死了、发疯、看见人鱼、灯塔有魔力、救赎。

这一切都会相当巧合的符合Howard的无意识认知，有的比如人鱼（雕像）、救赎（救赎会在之后提到，看过本片的朋友自然知道）在之前已经埋入Howard的无意识精神世界了，而副手的死亡、发疯、灯塔魔力又会结合Howard其他的个人经验在之后精神崩溃的片段里展现出新的、超现实的表现形式。

Howard当前的状态听完副手的稀奇变故后，说了句扯淡，表明Howard现在仍处于理智状态。

接下来尤其是威廉达弗的表演相当精彩：

wake提到看见Howard驱赶海鸥的那一幕

劝他不要招惹海鸥这里我解析一下为什么wake认为招惹海鸥会招致厄运：我估计wake和他的上一任在发生事故前就看见副手招惹海鸥，然后他们同样遭遇风暴，日日黑暗，副手发疯，于是让wake有了这种迷信猜想。

wake很认真的在讲这件事，Howard仍觉得wake在扯淡，被wake当头一掌。

啪！

老戏骨打小鲜肉（帕丁森其实也早也不是小鲜肉了。

只是对于威廉达福而言还算）

wake这里表现的很紧张，估计这一下巴掌他是真的没控制住自己，同时也让Howard别介意为什么控制不住呢？

在我的猜想中因为招惹海鸥这件事给wake留下了极其严重的阴影，也就是他前任副手的遭遇，危及生命的遭遇，wake也对可能面临的厄运感到深深的惧怕。

看着新人蛋子对恐怖厄运的玩笑态度，那一股愤怒伴随恐惧一下子就让wake爆发了出来。

这一段看原片会发现wake在给出这一巴掌后，即紧张又恍惚，这与wake之前经验老道的样貌大相径庭，更突出了此事对wake的震撼，威廉大幅表演的相当出彩。

漫漫长夜、喝咖啡对我们有好处。

我不得不有展开了想象这是否又是一次对影片发展的暗示慌张的wake是否已经产生了不详的预感，这漫漫长夜是否可以理解为接下来要面对的无尽黑暗？

而为什么此时要提及咖啡，还是专门在漫漫长夜前后提及？

咖啡是做什么的？

给人以温暖、提神醒脑的，说白了就是一种让人维持理智保持神智的手段，再加上对“漫漫长夜”的猜想，这几段台词的相互映衬就很明显了。

而这一幕的画面就更有意思了，要知道电影的每一秒画面都是在烧钱，如果有必要就要尽可能多的用画面表现出更多的信息，而这一幕画面的左侧右侧留有大量黑幕，这是为什么？

导演有什么意图?这和前后剧情以及两个人物有什么关系？

其实就根据最简单的人物表现与色彩来理解既是：wake背后的巨大黑暗令他低下了头（原片这一段有wake逐渐埋头的细节），而Howard目前还不知情况，背后的黑暗有但是不多，整个人处于有力的站姿，并且灯对Howard阴影的投射使他看上去显得更高大（原片动态画面更易观察）若是有人要将此幅画面理解为二人黑暗面的较量什么的倒也不是不行，我认为此画面的逻辑意义不是很重要，更多的是对人物压力的感受。

对了，此画面中和二人的光照空间其实很小，只占据了画幅的1/3，其余更多的是黑幕，给人以二人被黑暗裹挟在狭小空间内的感受，但这个场景的实际空间远不止画面表现的那样局限，所以我们可以认为画面表达的意思是：真正压抑二人的不是物理上的空间距离，而是虚虚实实的心理空间，或者说，精神上极其有限的自由空间。

下一场戏

Howard躺在床上看书，一只海鸥飞到窗前敲打窗户，引起Howard的注意

随后画面切到裸露的人鱼下一个镜头的Howard就开始了自己的手工活儿了。。。

画面意义不大就不截了读书，是一项理智的活动。

而海鸥、人鱼对于Howard来说则是迷信的东西。

人鱼还带有强烈的性暗示，也就引出了Howard后来手工活儿的事情。

手工活儿，则是一个人男人的自我释放，本能的释放。

这个片段可以如此理解：海鸥打破了Howard的理智状态，为Howard的无意识冲动打开了一个缺口。

Howard走出来看见wake赤身果体的站在灯塔内部

wake的人影投射到Howard背后

下一个画面中wake则穿着衣物从中走了出来，一个细节的动作：wake打整了下自己的衣裤，拎了拎吊带最初我对此有两种解读：①事实就如画面展示的那样，wake在灯塔里面面对他的pretty展示皇帝的新衣，走出来前才把衣服穿上，所以才有打理衣裤，所以wake的人影会投射到Howard的背后；②wake皇帝新衣的画面其实是Howard自身欲望的投射，也就是幻视，尤其是果体画面和穿衣画面中间穿插了一个Howard的镜头，使wake的画面不连续，而使wake的画面中断的原因就是Howard的镜头。

后来我认为前者的更符合线索的提示。

而根据前者的影视表达，在影片的这个时段中，二人都在寻求自我空间，都在寻求自我的释放，区别在于Howard只能对着人鱼躲在阴暗的小屋里冲，wake则能像一个王一样对着灯塔自我奔放。

并且Howard此段中看灯塔的眼睛是虚起来的、面部皱缩的，这一段最后的画面Howard依靠在墙面上👇镜头侧的人物没有打光，是失去光彩的（更是相形见绌的），总体是一种打量+渴求+无奈的人物情感。

并且也是对Howard对灯塔一探究竟欲望正在高涨的提示

下一场戏

Howard踉踉跄跄的推车向灯塔，这里的海鸥因风向阻碍无法前进停滞在空中海鸥挡在Howard与灯塔之间，记得海鸥寓意着什么吗？

厄运。

Howard要达到灯塔就要经历这层厄运，这厄运就是阻碍。

并且Howard向上的这段路踉踉跄跄差点摔倒更是作证了这种画面感。

Howard在灯塔下方工作时，被wake严肃的叫停，说他工作不认真未完待续……争取日更

《灯塔》是去年比较特殊的一部影片，不论是其晦涩的故事，还是极致复古的拍摄手法。

“Atmosphere comes first and then the rest comes out of that.“（首先要有一个整体气氛，其余的才能从中形成） ，导演如是说。

于是电影将观众关在这个荒凉的孤岛幽闭的房间冷彻的暴风雨中近两个小时之久，让他们全神贯注观看逼仄黑白画面下的光影流动与声效起伏。

往往在这样深度的浸入体验过程中，观众要么就像中魔术一般，如痴如醉，对导演刻意营造出的昏暗而压抑感受照单全收。

要么就如坐针毡，或者像中了催眠一般，困意一阵接一阵，酣睡至散场。

而且电影里采用了大量的隐喻与象征，虚虚实实交织在一起，更让人分不清到底是幻境还是现实。

我觉得，《灯塔》更像是导演Robert Eggers吃下混合精饲料（饲料里杂糅着古希腊神话、中世纪神秘学、欧美黑暗民俗、克苏鲁神话、精神分析等等各种玩意）后兴致所致产下的一枚薛定谔的蛋。

观众们观影的同时也在替导演孵蛋，当影片结束。

有的观众发现自己屁股下的蛋还没动静，完全没有破壳的意思（导演旁白：买票再刷一遍咯）；有的观众发现自己孵出来的东西似乎跟隔壁观众的不太一样（导演旁白：一千个屁股就能孵出一千种蛋）。

嗯，下面的篇幅，就来说说我屁股下孵出的是个什么玩意吧。

深潜者的凝视《灯塔》的故事基于1801年英国真实发生过的恐怖历史事件“ 斯莫尔斯灯塔悲剧”。

斯莫尔斯礁（the Smalls Reef）是威尔士彭布罗克郡(Pembrokeshire)的圣戴维岬角(St David’s Head)近海的一片危险的礁石群。

当时斯莫尔斯灯塔住着两位看塔人Thomas Howell和Thomas Griffith。

糟糕天气让他们困在岛上数月，期间Griffith因事故不幸丧生。

据传，由于这两位看守人本身关系紧张，时常大打出手。

Howell为了自证清白，没有惯常性地将Griffith尸体抛入大海，而是做了个临时棺材，将同伴尸体放进去，绑在屋外石头上，打算等被救援后再处置。

海岛上的天气十分糟糕，很快棺材就被雨水大浪打得七零八落，成了尸体被绑在屋外。

Griffith的尸体随着风浪来回摆动，路过的巡逻队船员表示，他们远远的看到一个模糊人影，向着船员招手，因此船员们判定，岛上一切正常。

风暴过后四个月，Howell一直和Griffith尸体生活在一起，为了抵挡孤独和恐惧，Howell开始疯狂自渎，被发现时已经精神失常，裤裆污秽不堪。

当Howell被救出时，已经精神失常，裤裆污秽不堪。

事发后，英国政府规定，灯塔必须配备至少3名工作人员。

斯莫尔斯灯塔距离彭布罗克郡海岸约25英里。

但是到了1900年12月15日，苏格兰北端的弗兰南群岛（Flannan Isle，以爱尔兰主教圣弗拉南之名命名）上，灯塔中的三名工作人员William McArthur、James Ducat 和 Thomas Marshall（ 又一个Thomas）也被人发现全员神秘失踪（ 团队的第四名成员当时在大陆进行他的轮休）。

最早记录弗兰南群岛灯塔看守人出现异常情况的是一艘名为射手（Archer）号的轮船。

根据射手号当时的海航日志记载，他们从美国宾夕法尼亚的费城出发至英国爱丁堡的利斯港，于1900年12月15日晚间航行至该地区时，发现弗兰南群岛上的灯塔没亮起来。

于是在12月18日抵达目的地后，射手号船长便向北方灯塔委员会报告了这件事。

后来一艘名为赫斯珀洛斯号（SS Hesperes）的救助船原本定于12月20日往弗兰南群岛运送物资，但由于天气问题导致他们不得不推迟到12月26日才前往弗兰南群岛。

而在中午12点左右抵达后，船长吉姆·哈维（Jim Harvie）发现竟然没有一个灯塔看守人来接应，并且灯塔上也没升起旗子，于是他便发射信号弹以及鸣船笛提醒灯塔看守人前来接收物资——然而即便如此，整个弗兰南群岛依旧死寂一般的安静。

就这样，预感到情况不对的吉姆便带着一个名叫约瑟夫·摩尔（Joseph Moore）的船员前往灯塔查看究竟是怎么回事。

在吉姆和约瑟夫抵达灯塔后，他们发现灯塔门是关闭着的，但没有上锁，于是他们便推门而入。

不过任凭他们翻遍整个灯塔也依旧没有找到灯塔看守人的踪迹。

为了查清楚究竟发生了什么事，吉姆便让所有船员上岛搜寻灯塔看守人。

而经过仔细调查，灯塔中只有一些杂乱的线索例如灯塔里少了一件雨衣并且煤油灯也装满了油、一张被翻倒的椅子、凌乱的床之类，最有价值的发现当属于已经煮熟并冷掉的牛排和马铃薯（煮熟但是没吃）。

就这样，在对灯塔进行了一整天的调查后，吉姆便于晚间向北方灯塔委员会发了一封电报报告了这件事，并留下包括约瑟夫在内的三名船员在岛上暂时管理灯塔，以及继续调查这件事。

在约瑟夫留在弗兰南群岛上的两天时间里，他发现灯塔日志中一些令人毛骨悚然的记录，12月12日有暴风雨来临，并且风暴之大令这名常年驻守灯塔的人员都感到害怕，还写有James突然变得很安静，而William（William是上过战场表现骁勇的前海军）在哭泣的记载。

然而真正惊悚的并不是William的反常，约瑟夫还发现灯塔西面的港口遭到严重破坏——铁栏杆一部分被外力大幅度弯曲，一部分则被从混凝土中拔出丢在远处，而且还有许多杂物散落在附近。

更诡异的是，那里有一块大约1吨重的巨石居然被从原来的位置移开，但在约瑟夫看来暴风雨似乎没有那么大的力量。

但根据当地气象局和其他该海域的海员也证明，在12月12日至15日期间，这里并没有发生过特大规模的暴风雨，反而是12月17日发生了大型暴风雨，因此这件事就变得诡异了。

嗯，这很克苏鲁。

在克苏鲁神话故事里，往往没有开端，也没有一个真正明确的结局，在语焉不详的记叙里中止，多以记叙者的发疯和自我灭亡收场。

1917年， H·P·洛夫克拉夫特创作出短篇小说《Dagon》，作为克苏鲁神话体系的开山之作。

小说描述了一个水手在海上遭遇了疑似古代邪神Dagon（大衮、达贡、达冈）后陷入疯狂的故事。

在一片暗沉之水之下存在一座神秘的水底都市，里面居住着一个神秘的半鱼人族（深潜者），它们侍奉着一位沉睡在这暗沉之水中的邪恶的生物——Dagon。

之H·P·洛夫克拉夫特创作出《 The Shadow Over Innsmouth》 ，将深潜者的形象进一步丰满。

Innsmouth（印斯茅斯）是作者虚构出的一座位于美国东北海岸新英格兰地区的滨海小镇。

小镇的居民在镇子行将衰败时抛弃了基督的信仰，转而成为了Dagon的狂信徒，经由献上活人祭品以换取黄金及鱼获量，最终导致当地人开始与定时爬上岸的深潜者交媾，并且身体也发生了异变，从人慢慢转化为水生怪物的样子，双腿逐渐无法行走，身上会生出鳍、腮、触手之类的东西，最后演变为深潜者的一员进入海低生活。

黑暗克苏鲁版解析：老Thomas年轻时曾是个水手，常年漂泊海上，在某次出海时船上发生肆虐的鼠患，粮食很快被老鼠吃光，船员也纷纷患上败血症。

所幸有水手发现一荒岛，大伙在岛上靠着啃树皮吃草勉强续命。

大陆遥遥无望，看着身边的船员陆续或病死或饿死，老Thomas陷入了深深绝望。

此时超自然现象发生了，海洋中的邪神Dagon出现在他眼前，他选择背弃自己的信仰与同伴，献祭了其他船员，并永远侍奉深潜者之王Dagon，而Dagon则帮助他回到了大陆。

很多年过去了，他已经不再是水手而成为了一名灯塔守灯人，他在灯塔的透镜中偷偷布置了Dagon的神龛，每到午夜就赤身裸体在塔顶进行狂乱的邪教的仪式，并跟从海底被吸引而来雌性深潜者交媾。

直到某天他的助手发现了他的秘密，助手将雌性深潜者认作是传说中的美人鱼，并且艳羡老Thomas能够与美人鱼有鱼水之欢，于是将偷偷将眼中看见过美人鱼雕成木偶藏在床下，每每长夜寂寞难耐时就拿出当作意淫的对象。

终于有一晚，压抑太久的欲望促使助手丧失理智冲上了塔顶。。。

Dagon收到了新的祭品。

某天，老Thomas叕迎来了他新的助手，一个自称winslow的年轻人。

然后发生了电影《灯塔》里所述的故事。

最后让我们来品一品影片里老Thomas表示不接受厨艺上的质疑将小Thomas骂懵圈那段：Harrrrrrrrrrrrrrrrrrrrk!Hark,Triton,Hark!Bellow,bid our father,the sea king,rise from the depths,full foul in his fury（看来波塞冬跟大衮还是邻居，而且都不爱洗澡）。

black waves teeming with salt-foam,to smother this young mouth with pungent slime,to choke ye,engorging your organs till ye turn blue and bloated with bilge and brine and can scream no more.Only when he,crowned in cockle shells .with slithering tentacled tail（浑身长满触角滑溜溜的波塞冬？

） and steaming beard,火神与盗盒者除了克苏鲁神话的影子，影片同样带有浓厚的古希腊神话的痕迹。

与古希腊神话相关的象征符号比比皆是，片尾完全模仿普罗米修斯高加索山下受难构图的那幕就不用说了，简直太明显。

但影片是普罗米修斯盗火的神话新编吗？

小Thomas所象征的就是普罗米修斯吗？

我表示完全不能接受，因为整个古希腊神话体系里我最钟意的形象就是普罗米修斯。

噢，那可是知晓未来与真理的普罗米修斯！

泰坦之战首席谋士； 众神之神宙斯的拥立者与掘墓者；人类的创造者者、守护者以及拯救者（也是特洛伊之战的开启者，这是普神唯一的黑点，但是完全有洗地的空间）。

在不同作者所创造版本繁多的希腊神话故事里，普罗米修斯几乎都是以至善至贤的先知神形象出现，我实在很难将他与影片里鲁莽暴躁的小Thomas联系起来，两者云泥之别。

当故事进行到快一半的时候，小Thomas从口中说出自己的真名 Ephraim 时，反倒是出现另一钟可能：这哪里是先觉者普罗米修斯，分明是他那傻弟弟，后觉者 埃庇米修斯（ Epimetheus）。

小Thomas有黑历史，有杀害前同事的嫌疑。

而埃庇米修斯同样有黑历史，他因自己的愚蠢和欲望害得人类差点灭绝。

如此一来眼前顿时豁然开朗，似乎一切都解释的通了。

因为老Thomas所象征的神格，我觉得也并非一定是海神波塞冬，也可是火神赫菲斯托斯，而老Thomas身上的特征也跟赫淮斯托斯迷之吻合：

1、瘸腿（两者都是瘸子，在同样带有神话新编风格的影片 日出英烈祠 Valhalla Rising 中，男主麦叔同样也继承了所映射神格奥丁的独眼 ）2、其貌不扬（福叔本体当然是帅大叔一枚，但电影里的这个妆容。。。

）3、粗鄙、猥琐（老Thomas暴露狂+屁狂，而赫淮斯托斯则对雅典娜作电车痴汉运动）4、嗜酒 5、暴脾气6、大胡子哈哈

也许大家还觉得火神跟老水手身份似乎不搭界？

其实不然，赫淮斯托斯出生后就因丑陋被极度爱美自恋的天后母亲赫拉所厌恶嫌弃，尚在襁褓之时就被扔出了奥林匹斯山，后来被海洋女神忒提丝好心收养，在海上长大成人，直到泰坦之战时凭着两只麒麟臂的好手艺立下赫赫战功才位列十二主神之位，但因为与赫拉母子关系恶劣仍不愿待在神界，情愿留在人间，后来某次醉酒后被绑架带上了奥林匹斯山 。

也就是说赫淮斯托斯上半辈子，几乎都是在海上讨生活，妥妥的老水手。

甚至还有个海洋女神的养母，享受“海洋之子”BUFF加持。

至于电影里频繁出现的美人鱼作何解释。

嗯，我觉得那可能也不是海妖塞壬，而是另一位神，赫淮斯托斯的老婆： 阿佛洛狄忒，罗马名维纳斯。

性欲女神，生于海中浪花，将老公赫淮斯托斯绿的发紫，姘头遍布三界，私生子也是满天飞。

庞贝的维纳斯所以这解释了为什么老Thomas家里有老婆却跑到岛上来守活寡鳏居，并且一提起自己老婆就支支吾吾语焉不详。

而阿佛洛狄忒为什么要跑到老公跟前诱惑勾引小Thomas呢，无疑是为了羞辱和报复赫淮斯托斯。

因为赫淮斯托斯曾将阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯这对弟嫂在偷情时抓奸在床 ，并用特制的金网将赤裸的两人困住并叫来众神围观，这几乎让同为十二主神之一的阿佛洛狄忒颜面扫地。

另外，赫淮斯托斯作为火神，还是神界火种的保管者。

在国内流传更广的普罗米修斯从太阳神阿波罗处盗得火种的故事，其实是中世纪以后才盛行的版本。

在古希腊时代柏拉图的《普罗塔哥拉篇》 和 埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》中，普罗米修斯则是从赫淮斯托斯的火炉中盗得火种。

火炉、灯塔，两者皆是发光发热之物。

所以灯塔的灯光就是象征着人类福祉的火种吗？

也不尽然。

除了盗火，还有一个she，也能将埃庇米修斯与赫淮斯托斯串联到一个故事里。

她是一份绝对无法拒绝的礼物，她也是一个绝对无法逃避的陷阱。

宙斯恼怒普罗米修斯以及他创造的人类，令心灵手巧的赫淮斯托斯照着女神的模样用黏土创造一名少女送给埃庇米修斯作妻子，她美的不可方物，她的光芒令男人们无法直视。

she is Pandora

——《神谱》无所不知的普罗米修斯早已告诫过他那住在人间的傻弟弟，不要接受宙斯的任何礼物。

但沐浴在潘多拉光芒下的埃庇米修斯早已把这当作耳边风吹过，欣喜的签收下了邮寄新娘潘多拉，以及一件众神精心为潘多拉的作为陪嫁物的陶罐 —— 后世将它作潘多拉之盒。

所以我觉得剧情可以是这样的。

守灯人老Thomas作为赫淮斯托斯神格的映射，在灯塔顶端所守护的并不是象征人类福祉的火种，而是美丽但危险的潘多拉以及的她那装满灾祸的魔盒。

曾经有神问过赫淮斯托斯自己最完美的作品是什么，是哈迪斯的双股叉？

他摇摇头，是波塞冬的三叉戟？

他还是摇摇头，那一定是宙斯的闪电长矛了，他依旧摇摇头，“以前也许是。

”那神不解：“那现在呢？

”赫淮斯托斯愣了半晌，只是悻悻道：过去？

现在？

哈哈，嫁衣，嫁衣，从来没有变过，我从来给其他人作嫁衣。。。

那神见他不再开口，自讨没趣地走开了。

赫淮斯托斯是个本性并不恶劣的神，他阻挡埃庇米修斯接触潘多拉，除了是满足自己的私欲外，或者还有一层“好意”在里头。

就像一位酗酒抽烟生活作风也不干净的父亲警告自己青春期的孩子：在我认为你长大成人之前，绝对不能接触酒精、烟草与性。

孩子质疑：为什么？

你不是样样都沾而且还很享受么。

“因为我是一个有足够自制力的大人，而你，只是一个小屁孩”孩子此时若是再多问，或者表现出一丝的质疑或不满，换来便是一顿臭骂或者胖揍了。

老Thomas知道小Thomas总有一天会混成另一个老Thomas，去主宰另一座岛的另一座灯塔的灯光，去欺凌另一个小Thomas。

赫淮斯托斯也知道埃庇米修斯总有一天会夺走他的潘多拉，会打开那个魔盒，从此让人类万劫不复。

因为这不仅是众神之父宙斯得意志，还是一场连圣贤如普罗米修斯也无法阻止的注定的苦难，是一个叫做命运的鬼东西在作怪。

普罗米修斯：我使人类不再预料着死亡。

旁白：你找到了什么良药来治这个病呢？

普罗米修斯：我把盲目的希望放在他们心里。

旁白：站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事？

普罗米修斯：我愿意和他一起忍受任何注定的苦难。

——《被缚的普罗米修斯》最终，埃庇米修斯将不愿交出潘多拉的赫淮斯托斯撂倒在地，登上了塔顶。

璀璨灿烂的灯光下，他如愿以偿的见到美丽诱人的潘多拉以及她那正打开一半的魔盒。

灯塔随着人类旧日的天堂訇然倒塌，埃庇米修斯也因为自己的愚蠢与贪婪受到了与兄长等同的苦难。

精神分裂、宗教、希腊神话、神学、邪教、克苏鲁混沌在一起，形成了一部细思极恐、错从复杂、深意难懂的电影。

这一向是A24的作风，但是以鄙人对A24的略少阅片量，这个片子实在是太前卫了，超越了我们普通人的思想，甚至是全世界大部分人，（但不是最前卫，因为阅片量还少，不能直接下定论，《遗传厄运》之类其他的片子就也很神，没有踩一捧一）。

接下来是我鄙人对这部片的浅浅的理解。

电影常常跟随主角来进行剧情和情节走向，让观众能更好地代入进去角色，以主观来评价各种事物的对错，其实这都是导演在跟你玩游戏“谁陷入主角谁就是傻子”，电影大多数都是倾向男主，所以男主的笔墨就很多，任务更立体（但不是完全立体，也有很多疏漏）观众就更容易选择相信男主，而忽略了人物的多样性，分析要从多角度分析，不要仅仅偏向于男主，帮男主说话。

（我先把话放这里，这句话是警示往后看的所有的电影，不仅限于此片。

）一.男主Winslow是真的，男配Wake是真的 电影开头，他们俩一块乘船去一座小岛上，两个人各有各的身份，Winslow是个卑微，任人操控、奉灯塔为神的平民奴隶，Wake是与小岛屿十几年相依为命的，称灯塔为自己wife的奴隶主。

wake在岛上已经是老水手了，对岛上和对岛上的故事传说以及他前任的副手的经历已经掌握地非常清楚且清醒，所以对Winslow的提防和警告都是诚心诚意的（算是老水手对新来的的关心和照顾），Wake对Winslow讲的对于Winslow来说是迷信的、传说的、不相信的，在Winslow在岛屿的孤独寂寞，和超高强度的工作状态的情况下，产生了幻觉和胡思乱想，加上酒精的催化，使他脑子完全地麻木，导致Winslow精神分裂，沉浸在自己的各种欲望的抽象模糊又具体清晰的幻想里。

问：那Winslow怎么活这么长时间呢? 1.Wake的责任就是看守灯塔还有给Winslow提供饭餐，以保持他能勉强活着，让他能干活。

2.Winslow早已神志不清，所以对于时间的概念早已混淆，电影里他的各种动作行为还有时间的变化代入观众，让观众主观上感觉好像过了好长时间，其实才过了一两周甚至仅仅是一两天，所以根本不会有饿死这种行为。

3. 饥饿是人求生的基本技能，就算是没有Wake提供的饭菜，Winslow也会在自己的世界里寻找食物，可以是海边小螃蟹小虾、可以是人鱼、甚至可以是海滩上的沙子。

他们俩相依为命，供给各方所需，平平常常地生活着，所有都是Winslow一个人崩溃，像Wake的前任水手一样，被他所以为的“谣言和传说”束缚着，迷失了自我，章鱼触角、美人鱼，都是他对性欲望的幻想，灯塔高高坚挺地矗立就像是男性荷尔蒙的性的爆发和高潮的象征，漆刷灯塔的侧面是崇拜敬畏这个伟大的器官，摔到地上代表着此欲望的可望不可得，与美人鱼性交的幻想只能在内心里咆哮着发泄，Winslow认为自己很清醒但是已经完全走火入魔 拿斧子破船和砍人的其实就是Winslow本人自己，开始想混日子赚工资摆烂的平凡人已经被岛屿深深地束缚在了这个恶魔岛，扎根在心底的诅咒已经永远无法逃离这个是非之地。

另一种是Winslow是个彻头彻尾清醒的人，Wake一个人在孤岛上待了十几年，离亲叛众，与一个灯塔“结为夫妻”，是他才走火入魔了才是，这种十几年的孤独早已让他失去自我，脱离现实，就像《荒岛余生》的男主一样，与“星期五”作伴，结婚，何尝不是一种精神病呢?来了新人Winslow当然特别的兴奋，不断以过往人的经验来警醒注意，关心他，告诉不要信人鱼，要敬畏海鸥（这就很像小时候长辈为了强调某些东西不好，专门讲一些可怕的事让我们印象深刻），当然也有道理，不想让Winslow离开自己就拿斧子砍船，害怕Winslow还有能力逃跑就砍肩膀阻止限制他的行为。

所以这个岛屿是Winslow自己想象的吗? 可以是。

Wake就像是开导人，给他赎罪的上帝，为他在以前犯的在伐木场杀人得到救赎。

或者Wake不是Wake，而是那个被偷换身份的前Winslow（这里我改名他叫winfast），在伐木场的生活特别枯燥乏味，是比看守孤岛枯燥1000倍（Wake所说），Winslow精神分裂幻想杀死自己的同事winfast得到心灵上的爽快感，而没有精神分裂的人格认为自己在现实中已经杀死winfast，心生愧疚，就盗用winslow的身份延续下去（算是一种灵魂上的延续生命），这里确实跟结尾Winslow最后杀死Wake有些许对应，最后偷窥Wake的wife灯塔。

Wake有说过“我认为你很好，我怕你会杀了我，结果你并没有”，说明Wake心里有鬼，之前肯定杀过人，杀了之前的副水手，碰到什么新事物和新人都怕是来惩罚自己的。

1.Wake有错Winslow没错 2.Wake有错Winslow有错 3.Wake没错Winslow有错 4.Wake没错Winslow没错最近看了《冰血暴》，第一集的“鳄鱼的悖论”深深启发了我，四个做法，只有一个做法是完全逃离社会的法律约束了。

同样这里的法律就是上帝对罪行的惩罚。

1成立时，Wake带偏Winslow，让Winslow也成功的犯错误，这两个人都被惩罚。

2成立时，都有错必定都会被惩罚。

3成立时，Winslow杀死Wake，Wake也必然逃不了死亡，Winslow被前任水手杀死。

4成立时，那就是双方达成和解，各尽职守，逃脱了惩罚。

当然4也是最无聊的，肯定不会按这个来发展。

问：斧头到底是谁砍谁? 1.Winslow自己砍自己。

逐渐混沌中的Winslow渐渐又摸清路的方向，借此以来达到彻底清醒的作用，可是并没有，反而加重了，更病态了，把Wake埋葬就是自己把自己灵魂埋葬。

2.Winslow砍winfast。

在精神分裂极点时想象到自己之前的罪行，因为那个罪行在Winslow的心里留下了深深的烙印，成为了自己心里过不去的坎，人类犯的罪行只有天知道，只有天惩罚。

3.现在的Winslow砍过去的Winslow。

算是上帝对凡人的惩罚，欧洲的上帝会对每一个逃避犯罪的人进行残酷的刑法。

4.过去的Winslow砍现在的Winslow。

我认为这个说不通（排除） 砍人事件我认为与Wake没有关系，他只是作为了一个引子，引出来这么多的想象。

埋葬掉自己的灵魂，与之前的自己一笔勾销，可笑的有罪行的凡人啊，你以为你以为就是你以为吗，通往灯塔的路，黑暗、狭窄、窒息，到达了光明的彼岸，全身满是污垢，精神满是罪行的Winslow对这灯塔里的光狰狞咆哮，知道了他想要的答案没有答案，自己永远都无法逃脱罪行，各种欲望在此间灰飞烟灭，欲望摧残人性，痛击弱点，使人与人之间的信任与关系不堪一击。

或者他是在狂笑，释怀了自己人生的所有欲望所有痛苦，如释重负地摔下楼梯，以海鸥（水手的灵魂）惩罚自己，海水洗涤一切污秽，在迷雾中结束了自己昏昏沉沉的一生。

二.男主Winslow是真的，男配Wake是假的。

一切的一切都源于男主的想象，不管他杀没杀他的同事，杀没杀Wake，干没干过电影里所有的事，都先不提。

前提下是Winslow精神分裂，什么都能想出来，做没做出来另说。

可能是在一个小房子里的厕所里臆想，现实整个人比烂醉的人还癫狂，脑子里有一套完整的故事，可是这说不通啊，那不就全片（伐木杀人和在岛屿的生活）都可以用精神分裂来解释了吗，那不就简单、没有意义且俗套了吗。

根据片中找答案，提到在森林里伐木的枯燥生活，因为生活太单调，一直重复一件事，人心越来越烦躁，精神越来越迷离，直到精神分裂，冲动杀死了同事，清醒过来已经无力回天，盗取了身份，继续生活下去，来到与世隔绝的岛屿上准备赚大钱，顺便改过自新，可是还是忍不住自己内心的欲望，压抑不住自己的情绪，冒失地又干了很多蠢事。

这就是你们想看的的答案吗?我认为远远不止这么简单。

先让主角Winslow在森林伐木的条件不变。

1.Winslow在枯燥中失去理智，杀死自己同事，导致精神分裂，犯了罪，心里逃不去这个坎，于是想象出一个角色Wake作为赎过自己罪行的上帝引导他，想的越深，陷的越深，被黑暗的自己吞噬，已经跟丧尸没有区别了。

这座孤岛也可能是暗喻他内心的孤独，确实不是真的岛，就在森林里臆想，一切都是他精神分裂虚构的。

2.杀了同事后精神分裂，偷取身份，逃亡到海岛，在岛上看到了很多不该看的东西，精神分裂的脑子里形成许多让他恐怖的意象和事物，Wake作为Winslow的主心魔，像洋葱一样一层一层地摧残着Winslow的精神。

3.我们看的是Winslow和Wake之间发生的故事，大胆一点，Wake其实就是Winfast，和Wake一起做的一切事，都是在回忆忏悔Winslow以前对Winfast的所作所为，以及Winfast对Winslow的压榨的控制，在Winslow像火花一样内心逐渐爆发，杀死了Winfast。

（越说到后面我脑子也越来越混乱了 觉得还是有好多东西忘了说，我是不是也精分了?）三.男配Wake是真的，男主Winslow是假的。

一个人在岛上待十几年必定会无聊到精神分裂，人的本性还是玩，自己想象了一个Winslow这类人，捉弄他，愚弄他，Wake他就是那个犯了弥天大错的人，精神分裂冒失杀死副水手，沉浸在自己的错误里永无止境地编造伪曲的故事。

或者副水手的死亡也是他想象的，一个精神分裂的人什么都能想出来做出来，这也是见怪不怪了。

四.男配Wake是假的，男主Winslow也是假的。

这说不通啊，男主男配都是假的，谁是精神分裂?那电影怎么拍啊? 是的，我也不知道怎么解释。

我就是提出一个假设，不可能也要摆上台面上来看看能不能分析。

我给出答案：舍弃掉这个论点。

问：电影中男主男配都是Thomas是巧合吗? 是巧合，无话可说 不是巧合，我更偏向于这个，是导演专专门门的，里面的Wake和Winslow角色都映衬的是一个人，一个完整的人，他们的坏事相似，性格互补，制造出了一个完整立体的精神人Thomas，这个Thomas可以是他们崇拜的灯塔（就像是《遗传厄运》里的信徒砍头拜Paimon一样），信奉使他们内心变黑暗的神物。

Thomas是两个Winslow彻头彻尾在打搅，精神分裂出另一个自己，惩罚过去的自己。

有一个神秘、惊悚、震惊、神圣、深奥，让我连连赞不绝口、一直张嘴夸赞的部分就是Wake把眼睛作为灯塔光照Winslow。

最浅的理解：Winslow无法振作起来，在压力下无法自拔，Wake引路人照亮、指引、救赎Winslow，（这也太魔幻了）当然这放在片中太荒谬了。

我的理解：还得是Winslow的自我想象，一直沉迷向往灯塔的Winslow已经被灯塔诅咒了，就像普罗米修斯受火炬的持续诱惑加上自己的臆想，在众神的的守护下把火炬偷了，之后被诅咒一样，Winslow显然没有达到他的目的（上到灯塔），凡人终究是凡人，肯定不如神，连灯塔的钥匙都抢不过来，更何谈“偷火炬”呢，被自己的胡乱的思想和酗酒打乱了整个人的所有记忆，对灯塔的执念早已深入Winslow的心底，Wake一直在限制Winslow进入灯塔，Wake就是Winslow眼中的神（因为可以主管灯塔），讲清楚一点，将Wake比喻成守护火炬的众神，Winslow则是普罗米修斯。

看到灯塔或者想到灯塔时，就会被诅咒惩罚加深记忆，Wake则是作为灯塔的仆人，代表灯塔来惩罚Winslow（Wake照Winslow）为了就是不让Winslow再产生执念，所以Winslow就会心虚，畏惧灯塔，这时候就已经知道Winslow怕Wake了（从偷钥匙那段了解），完全被当做奴隶一样任人摆布。

（1.这只是身体上的畏惧，因为太亮照地他看不见路，看不见心里的恐惧了，虽然矛盾，但是“动作不想要，心里却很诚实”这句话在哪都适用。

2.或者那个Wake照地Winslow更兴奋了，因为那就是他的全部，心之向往，为后面上灯塔做了铺垫）。

另一层解读：当时就是灯塔正好照到他眼睛上，Winslow那时候已经不能分明是非，因为心里也畏惧Wake，所以是他想象是Wake来惩罚自己，就是语文中的借代手法 也有夸张的成分，目的就是让观影者看的时候很震撼，产生对电影的敬畏之心，而且更能容易分清当时Wake和Winslow和关系（奴隶与奴隶主），也就是交代关系。

全片的配乐是神中神，没有这样优秀的配乐恐怖氛围几乎全无，在这里强调夸一下。

我认为本片主要讲的就是精神分裂和欲望的幻想，两者再交织在一起爆发对观众的脑子CPU进行狂裂轰炸，一切都是未知，一切都是胡思乱想（电影的角色和屏幕前的观众但是），一切都要渐渐推敲才能慢慢剥开这个“大洋葱”，剥开之后发现都是单调无聊的“皮囊”，所以看透没看透这电影已经不重要了，当你想竭尽全力去了解一切时，就已经通晓了全部了，仿佛导演自己也没拍明白，反正就是“我就这样拍，理解部分就靠你们自己脑子的容量了”，无穷无尽的思考，尽头就是不要想，从一开始就不要陷进去。

【澳门国际影展观影】三年前美国导演罗伯特·艾格斯以一部《女巫》一鸣惊人，而今年他的第二部作品《灯塔》入围了戛纳“导演双周”单元，延续了处女作的复古风格，同样也掀起影评人的极大关注。

黑白影像，1：1古典画幅，极简主义的人物和环境设计，给这个充满寓言意味的故事烙上鲜明的作者标签。

艾格斯似乎开始追求法国导演加斯帕•诺的极端主义美学，在声音与摄影技术上成功制造出令人生理极度不适的体验。

全程毛骨悚然的配乐与自然环境声音最为恐怖，一种未知的惊悚感贯穿始终。

而男主角帕丁森结尾在灯塔顶楼发现秘密而陷入癫狂状态的刻画完全是《不可撤销》的再现。

而风格化的蒙太奇处理也是这种极端美学的印证：海鸥、人鱼、章鱼怪物、死去的同伴，都不断在画面里透出狰狞的可怖感。

影片围绕“欲望”而展开，不论是等级权力的对抗，还是性压抑带来的心理精神错乱，最终都指向万劫不复的死亡。

这种不太新鲜的主题在剧本里引入不确定叙述者后，呈现出愈加吸引的剧情张力。

我们便开始怀疑威廉•达福扮演的老水手究竟是真实存在的人物，还是仅仅只是帕丁森幻想出来的，这种模棱两可的氛围在两人扭打的场景里诠释得淋漓尽致。

更意外的是，导演在营造惊悚恐怖感的同时，又极力融入幽默气氛，两人在餐桌上用粗俗不雅的语言对骂，以及模仿库布里克《闪灵》里的斧头追杀，这种有趣的致敬又令影片在惊悚恐怖的层次上多了几分黑色幽默的意味。

《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。

在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。

但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。

它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。

在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。

左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。

Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。

每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。

Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。

Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。

四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。

之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。

你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。

所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。

《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。

但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。

或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。

《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？

而这发生的一切，又意味着什么？

（以下涉及剧透）权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？

《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。

但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？

当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。

但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。

这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。

如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。

虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。

而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。

左Wake，右Winslow然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。

在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。

按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。

而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。

学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。

此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。

但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。

除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。

在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。

这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？

人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。

《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。

然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。

塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。

Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。

但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。

如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。

Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。

当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。

这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。

普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。

导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。

Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。

《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。

锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。

在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。

跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。

而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。

为什么一定要去电影院看《灯塔》？

答案很简单：很多小众神片，你不看，它就没了。

这句话，也是来自电影《一代宗师》中，父亲对于女儿宫二的话。

父亲对于女儿的评价是：她会迷。

那么小玄儿在这，也把这个中肯的建议，给到所有对于 “好电影”着迷的观众们。

资源目前还是多少有着字幕不够好，画面灰阶严重的问题。

难得在北美有电影院放映，多伦多目前仅剩 Imagine cinema 还在放映了，大家不要错过这个机会。

以下来聊聊这部电影的精彩之处，除了两位男神飙戏互撕，为什么这部电影，应该而且需要去电影院里看。

导演用现代电影的拍摄技术，还原电影100年前诞生时的样子！

看到威廉·达福这个样子，再加一点帧数不够的慢速效果和忽明忽暗的打光，是不是就有了在看默片的感觉？！

凭借《女巫》在圣丹斯强势出道的导演罗伯特·艾格斯，和他的编剧弟弟马克斯·艾格斯的第二部长片，不仅仅是A24投资，并请来了威廉·达福和罗伯特·帕丁森助阵。

他们还提出了一个，用白黑电影胶片拍出一部用最基本的电影技法，惊吓现代观众的疯狂想法！

罗伯特·帕丁森此处的瞪眼睛效果，也是100年前，电影用白眼球吓人的常用手法！

影片中类似的桥段还有这一幕，总之是现在看起来，非常可爱的吓人手法。

不过在大银幕突然跳剪这里的时候，观众还是会被生理性的刺激到。

我相信现在让大家去看默片，肯定是看不下去的，因为太闷了。

所以导演罗伯特·艾格斯在使用默片拍摄手法的同时，为现代观众保留了音效和人物的对话，也就是有声黑白电影的效果。

感谢导演给现代的我们留了个生路！

而且影片的声音特效还做到了让环境音，同步人物内心的声音。

无论是轮船的鸣笛，还是号角声，海浪声，都是让人物内心的情绪，通过声音外化，从而观众也可以倾听人物内心的声音。

拍摄第二部长片作品的导演：罗伯特·艾格斯，就是这样把电影当成艺术，把自己逼到绝境。

这个想法听起来简单，但是实现起来并不容易。

除了需要人力和财力，还需要拍摄技术和探索精神。

导演让自己用有限的形式，为现代观众展现电影独具的魅力！

他让我们看到100年前的电影手法，放在当下，依然奏效！

这一幕单独拿出来，达福的全裸姿态确认有点令人想笑场，不过这里也是百年前电影追求对于名画的再现，所以特意安排的一个桥段。

这同时也是电影艺术早期，受限于绘画、文学和戏剧的特点，而电影艺术在今天已经逐渐脱离这些早期的艺术形式，而有了自己的影像艺术维度。

至于这个桥段是梦境还是虚幻，还是整部电影都是虚幻，就看观众自己怎么去解读了，导演并没有给出标准的答案！

就像《女巫》的结尾里，并没有给出谁是被魔鬼附身的人一样。

这部电影导演在最初设定的时候，也没有说一定要编一个克苏鲁的神话，而是故意延展故事的多层解读性。

《灯塔》既然讲述的是100年前的真实民间故事，那么导演就强行要求观众，用100年前的方式打开并观看这个故事！

导演罗伯特·艾格斯明摆着就是要炫技，就要展示他的实力！

把观众看懵逼，把评论家都看醉，他的目的就达到了！

极简的剧作，却建立了多层叙事。

影片的海报即是故事本身，两个男人和一个灯塔的故事。

在如此极简的故事框架下，导演放入了故事真实性的讨论，人物内心的复杂度。

到底是一个人在岛上人格分裂，自己把自己杀死，还是两个人在争夺灯塔，其中一人被害？

杀人的理由是精神分裂产生幻觉，还是就是人性和欲望使然？

影片中又穿插了多重梦境和动物的寓意，在多层叙事上，也给出了希腊神话海王与盗火的普罗米修斯的关系。

让这个现实场景的小岛，瞬间变成了虚幻的神话境地。

最简单的民间传说也可以承载最扑朔迷离的真相，因为人性本身的复杂，让真相的不可知论成为全片最大的悬疑和惊悚点。

方形的构图，利用电影最基础的视听语言，营造恐怖气氛。

两个人物看似一起到达小岛，却从来都不是平等的关系。

人物的对抗和权利转换，一直是戏剧张力的由来。

人物之间的矛盾，对抗关系与失衡，都是逐渐在画面的人物关系里呈现出来。

人物的癫狂与画面的失衡，导演不断调整观众观看的角度和方式。

电影里充满了基础的影像拍摄手法，悬念都是细节中展现。

影片的观影感受，可以用你看到的越多，内心越恐惧来形容。

人物、动物、景物的局部特写让观众感知影像速写的魅力电影本身可以独立于绘画和文学，甚至戏剧之外，就是因为影像独具的魅力，光是特写镜头，给予人物不同角度的打光，就可以给予观众不同观感和解读。

《灯塔》中人像雕塑一般的打光，无处不在。

导演试图用黑白的光影，来雕刻人物，也雕刻时光。

导演从第一部作品《女巫》中，就开始利用动物，给出各种各样的恐怖寓意和代表。

《灯塔》里的瞎眼海鸥，更是令人印象深刻。

这也是影像叙事里，不可替代的多重意向。

从年轻的水手第一次在床上发现美人鱼木雕之后，他就一直在做跟美人鱼有关的梦。

导演利用混乱的梦境与无序的剪辑，不断的影响观众观看的情绪和心理。

从好奇到被惊吓，只是一瞬间的事情。

想想导演真没用啥特技，却不断的为观众制造心理或生理不适。

利用蒙太奇和符号图腾唤醒观众最原始的想象力

这些单张的画面本来没有意义也并不吓人，但是放在电影里它们就有了生命和符号意向其中的神秘感全靠观众的想象力自行脑洞

这部电影做到了让现代观众，也体验一把穿越的感觉，同时也深深的被黑白电影的魅力所震撼。

最后提醒一句，影片性暗示和污秽画面重口味到无以复加，也许正因为是充满了污秽与污浊的环境，才让人物更加想要拼命的追求灯塔的光明。

最后也正因为这样的好电影不多了，就凭借主创这份疯狂的拍摄想法和超高的完成度，就值得你走进电影院去观看。

除了资深迷影爱好者，尤其推荐给试图进行电影创作的人群和正在学习电影的学生。

这部力求给观众带来百年前电影诞生时的魅力的作品，就让我们到电影院去像百年前的观众一样观看这部《灯塔》吧。

最后人们都说三镜看导演，我这里放三个《灯塔》开场非常精彩的三个镜头。

1、轮船的局部，冲破海浪的声音与影片的灵魂主旋律音效重叠。

非常带感，也很有力量。

所谓把影像拍成音乐，导演在一场就用精细的剪辑做到了。

2、两个主人公乘坐的船，驶向灯塔所在的小岛，两个人物作为前景虚焦，让观众主动关注人物剪影中间的灯塔。

这样的构图，简单有效，同时让观众主动关注影像里的动态元素。

3、三个连续的镜头，交到人物来到小岛。

一直没有给人物特写， 只交代了人物关系，老水手始终走在前面。

4、最后在两人进入灯塔前，给了一个近景定场特写，年轻的汤姆斯看似站在镜头前，靠近观众，但是其实还是站在老水手后面。

几秒之后，老水手第一个动身，进入屋内。

而年轻水手依然看向观众，眼神犹疑了一下，也侧身离开。

这里没有告诉观众，为什么他们是看向镜头，是打破第四面墙吗？

一百年前好像没这个概念。

5、 其实不是，在下一镜导演给了交代，他们在看向远去的轮船，也就是跟自己的过去告别。

而且船也有可能，再也不会来接他们了。

这是一个很好的人物交代方式，也符合现实场景下的人物内心逻辑。

导演的心思，都花在这些细节里了。

更多的就等大家去慢慢发现吧！

2020年初小玄儿记————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

（深层的恐惧与罗生门的寓意） 《灯塔》出自《女巫》同一个导演之手，但是我不得不说该片的门槛可以说非常的高，《灯塔》在艺术层面上可以与《闪灵》相同并且在内核层面上与《闪灵》非常相似，但是两部电影最后呈现出来的整体效果还是差强人意。

《灯塔》的故事非常简单，老水手带着小水手独守孤岛之上的灯塔，他们一步步从孤独、恐惧、绝望的深渊中慢慢变到疯癫，想想这一点是不是和《闪灵》非常相似？

电影中小水手来到这里被一切的规矩约束着，同时也对那神秘的灯塔产生了无尽的好奇，听着老船长口中的故事，但是自己想一探究竟，最后在不停的幻觉与酒精的感染下变到疯狂，被老船长发疯追杀着，最后反杀但也疯癫致死。

刚开始在海上望向远处的灯塔，那时候整个孤岛和灯塔就像是一个男人和勃起的器官，这也暗示的孤独与性忍耐，小水手对美人鱼的幻想也处于性压抑与释放，在幻觉与梦境中出现的怪物也是对应着灯塔与老水手的未知与恐惧，我觉得电影中海鸥的存在应该就是暗示着死亡，所以“不要招惹海鸥，它是水手亡灵的化身”。

其实电影中的直线故事非常简单，就是讲两个男人如何在孤独之下变得疯癫的故事，并且最后杀人凶器用的斧子我怀疑导演刻意用来与《闪灵》作出对心理恐惧的联动吧。

观影时我因为老水手与小水手的一段对话瞬间让我掉进罗生门的漩涡之中，老水手的口中是小水手砸坏的小船和追杀老船长，我瞬间醒了过来，原来这部电影的故事可以这样去推，因为整部电影我们都是跟随小船长的主观视角进入故事，所以我们完全可以理解为小船长承受不住孤独与恐惧最后疯癫的故事，这样也能解释老船长口中的以前的搭档也是因为在这种压迫之下疯了。

并且老船长在岛上的时间很长，他很清楚周围的一切，他也能忍受这一切的压迫感，电影中可以用这两种故事进行解读，所以相信哪一个也主要看你自己，另外我觉得电影除了故事还有另一种观影体验，下面我来讲讲。

（视觉呈现大于故事内核） 《灯塔》这部电影的故事说实话我觉得没什么意思，但是在形式上电影做的还是比较到位，首先黑白画面与画幅比例就可以完全把那种压抑与孤独呈现出来，另外两位演员的表演以特写为多，固定镜头也相当的多更能从艺术层面上把角色压抑的内心活动表现出来。

最后聊聊整体表现，《灯塔》的门槛非常的高，可以说故事与表现都比较难懂，我目前的观影量也只能了解到电影这些部分，只能说电影的形式还是比较足，整体呈现出来的效果我不喜欢，如果要给电影打分的话，我只给6.5。

关于《灯塔》的各种隐喻，各种神话代指，上面很多篇影评都给出了自己的意见，我就不赘述了，以下就我个人角度，猜测一下故事到底是什么样的呢?（以下内容含严重剧透!） 主人公名叫托马斯,之前在伐木场工作，因为长期受到工头温斯洛语言暴力，不堪受辱的他在下游收木料时杀死了温斯洛（影片多次出现漂浮的木头，金色头发的温斯洛的背面）。

为了逃避这些，他找了一份和伐木相距甚远的工作-灯塔看守人。

在大雾中踏上了去灯塔的航途。

可惜主角在航海过程中就遭遇了暴风雨天气，一直都只能远远的看着灯塔，却一直无法靠岸到达。

（这也解释了为什么主角对于灯塔的痴迷向往）。

最后主角在食欲性欲各种欲望的折磨中被海鸟分食死去。

老船长只是托马斯一切厌恶恐惧幻想的总和（包括他自己，电影也描写了船长与主角同名）。

而海鸟的比重很高，除了神话寓意，我猜想因为他体力难支就要死去，海鸟纷纷来分食他的时候，他是有意识的，最先失去的应该是他的一直眼睛（这就是为何剧中不断出现独眼头颅，独眼海鸟，而主角之所以用这么暴力残忍的手段杀死独眼海鸟，也是因为潜意识里对分食自己的海鸟的愤怒，电影的最后也可以看到主角的一只眼睛已经被吃掉了。

）包括人鱼，章鱼化的船长，我认为除了神话寓意，也是他在风雨中的船上对海里一切的恐惧的具化。