冥王星时刻

2006年，科学家发现冥王星的轨道与其它行星不一样，于是它从太阳系九大行星之列中被除名了。

冥王星时刻就是那些被除名、被抛弃、被掉队而处于人生低谷的时刻。

王导游离在主流商业片之外，想拍部戏却找不到赞助；老罗找到度春后，讲了他爷爷长征掉队和自己煮针头掉队的故事；度春脱队去找野人，遇到山里灵修的队伍却告诉她“止语”；老丁能用几国语言和外界沟通，自己却身处一个闭塞的村庄；小白看到导演特别关心度春，周围的人经常当他透明；最后，老罗客串红军长征过草地，别人说你太肥还是去演国民党吧。

每个走在最尾的背影，是那个在心理上被抛弃、被掉队的人。

但要是没心没肺跟着大部队就能吃香喝辣，还养得红胖红胖的。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 期待《冥王星时刻》有些时日。

看完感觉，是部有趣的电影。

另一种失望的情绪，却油然而生。

失望的点，不在故事，而是导演自己都没有想明白，非要安插一些文绉绉，翻书本，自以为深刻学问，期待观众恍然大悟的台词对话——像朋友那样。

“别走在我后面，因为我不会领路；别走在我前面，因为我不会跟随；走在我的身边吧，像朋友一样。

”

避雨无论它是关于创作焦虑瓶颈期，还是要给观众展现“看不见的东西”，《冥王星时刻》的故事主线，其实一目了然，相当友好。

导演拍摄小队一行人，走上了勘景找素材的道路。

他们迷失山中，有不断行进中的身后跟拍，几次弦外之音的溘然梦醒，甚至是大叫有野人，天黑落雷雨的亚热带杀机，还有突如其来，要流淌出银幕的滚烫情欲。

入山的过程中，导演借助男与女、老与少等多重人物组合，不断撩拨观众的好奇心。

你以为有故事发生，至少，总要发生点什么吧——在劝酒以外，在抢夺资源和话语权术之上的戏剧冲突。

结果呢，在那趟采风之旅中，《冥王星时刻》什么都没有发生。

夜戏围绕那个想拍电影而不能的导演，片中安设了多种女性角色，有的甘当后援默默支持，有的与之进行言语较量，还有投怀送抱最终心如死灰的，以及开场划过、百分百直男审美投射的母其弥雅。

从可能性的角度来说，她们似乎构成了许多种电影观众。

可说到底，过于生硬和书面的感慨，却不能为电影要探讨的话题背书。

尤其是考虑到对话经常发生在那些荒山野岭，完全是袒露私密的晦暗空间之中，依然不想脱掉衣服的膈应感觉，来得尤为强烈。

譬如以下对话的发生。

“你可以去死吗？

”“我可以去死，我视死如归。

”“对内心孤独都可以妥协，在年轻女人身上贪图片刻自由。

这不是视死如归。

”“那我死不瞑目。

”

对话洪常秀电影也经常探讨要死要活的大男人幼稚病，是带着挖苦与讽刺，而不是老师上课的一板正经。

抛开故事与主题不谈，刘丹（制片人）和曾美慧孜（小寡妇）身上，一收一放，各有死火山与活火山一般的情欲，她们都是很棒的华语电影女演员，绝不是引发几段风流韵事的想象那么简单。

身兼地陪、本地通和政府意志代表，有着多重身份的老罗，从劝酒一场开始，就释放出压迫与侵略性，腔调拿捏，像极了同样来自恩施州利川市的一位老朋友。

这位话多的本地人角色，他的贴切与融合，更加反衬出王学兵与导演角色（很大可能是个艺术片导演），还有与整部电影氛围的格格不入。

如果对照洪常秀作品里的导演卡司选角，不难看出王学兵的缺失。

他确实在努力表现从生理到心理的焦躁，却不是向内的，而是向外的。

尤其是在结尾的白事饭席上，他的失败感，放置在周遭环境，与对飘渺城市的结尾总结，同样显得突兀。

茫然如果那么多的台词，与多位女性角色的周旋猫藏，依然无法解释他的痛楚由来，而要依靠名为《黑暗传》的丧歌，无名他人之死，包括语焉不详的洞穴和神秘人群，那想穿过那些生命的黑夜，可不是简单操练，推衍几盘棋局就行。

想起来前段时间观看章明前作，叫《秘语十七小时》。

故事发生在江边上，是一条涌动着情欲，与观众进行大型挑逗的历史长河。

世纪初的这部电影，有如今看来颇具眼光的演员搭配，那次强意为之的野游，由白天堕入黑夜，鲜活而有趣味。

如此对比来看，章明的河流，即便经历一场暴雨，却处在了枯水的止滞状态。

上路

宇宙到底还有多少秘密

1996年，《巫山云雨》在第一届釜山电影节上映并荣获新浪潮奖。

二十二年后的今天，以「重回巫山」为注脚，《冥王星时刻》以仅0.1%的排片比例上映。

这是章明的作品第一次登陆商业院线。

这部「语焉不详」的作品注定没有办法在当下竞争激烈的市场中获得成功，但却同样值得你去发掘另一种电影的可能性。

本期风影院线，我们邀请到15位影迷，一起来聊聊这部《冥王星时刻》。

评分从3.5到10分不等，从这种两极分化中似乎足以见得这部作者风格浓郁的作品中蕴藏着的丰富性。

综合评分：6.9迦南10分看得舒服是最重要的，想了想很久没给五星了，那就给它五星吧。

忽明忽暗的焰火，神秘一如遥远的冥王星，无影无形无脸面，是平静镜头下暗潮涌动的情感，是永远不会出现在镜头中的野人，曾美慧孜就是电影之中触不可及的冥王星。

把噗8.0分大陆可没有更厉害的导演了。

冰山的阴影8.0分（其实是7.9）导演本应洞悉观众看不到的东西，然而导演盲了。

不止导演盲了，所有被文明社会的生活模式所蒙蔽的角色都盲了，因此他们向往野人，向往冥王星，向往黑暗书，向往自杀——这是唯一能告解他们困惑的答案。

第七大陆8.0分是一段「寻而不得」，是一段「不知寻什么」，是一段「寻到却幻灭」，是一段「寻了也白寻」。

这是每个人的至暗时刻，章明献给自我和创作的情歌。

欢乐分裂8.0分失重的两段式视为逆向结构亦可，或者视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。

根植于东方山林民俗传说的神秘主义，深具章明式的标识元素——氤氲，迷蒙，暧昧的欲望交错，生死界限的探触，以及与自己作品的互文。

在冥王星时刻的半明半昧里，《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌，恰是每个人不可言明心事的映照，在长夜告罄的时分随着「灵山」的幻灭，迎来又一个漂浮的日子。

寒枝雀静7.5分看似轻描淡写，实际上像是把「耽延」的时间状态做了一次样本采集，并忠实地发掘这一状态本身随着情境推移的自我具象化。

这样想来毫无野心的叙事本身已经是莫大的野心。

长镜头里的视角变换像是把日常生活「孵化」出了致密的结构，每一处都在经营着自如而躁动的分寸。

晚不安7.5分明白赛人说的「性感」是什么意思了，整部电影有一种浮动的情欲，这种情欲与暴雨与泥泞与曲折的山路进行相互作用，在影像和现实空间中肆意弥散。

这是《冥王星时刻》的神秘之处，完全区别于新导演们的伪阿彼察邦风格。

内核及男女尬聊的形式相当洪尚秀，但绝无半点模仿或致敬的痕迹。

章明完全有自己的一套处理方式，又很聪明地（无可避免地）给人物赋予剧组勘景的任务，艺术工作者之间的哲学交流变得顺理成章。

当我以为它要变成一部无聊的消耗体力和精力的「登山电影」时，曾美慧孜出场了。

空气中欲望的浓度在那一刻达到峰值，她的服装、动作乃至呼吸里都是戏。

伸手接水是最高级的情色段落，而这居然是现场即兴发挥的。

曾小姐拿影后是迟早的事，她塑造的女性形象是比春夏更强大、更鲜活、更有包容性的存在。

只几个镜头就让观众确信她已经融化在角色里。

天马星7.0分非典型公路片，章明导演一贯的神秘主义，但这一次却带点幽默甚至自嘲，去解构一个导演的状态，或许就如同片名:一年只闪耀一次的冥王星时刻就是一个导演蛰伏黑暗中所期待的光明。

芋丸君7.0分借鉴《灵山》+《野人》。

以符号系统和叙事结构的戏仿失效为代价，再造了人与自然的状态容器，抒情和行动都沉淀在客体中。

没有雾，一切都在雾中凝转穿行。

二十二岛主6.5分章明的大型艺术秀，一如既往地将东方的神秘与性感展现在观众面前，当中还夹杂了独立电影人所处的创作与生存困境。

看的过程很累，似乎想让观众对于影片中的求索过程感同身受，但可能会适得其反。

汪金卫6.5分既是关于电影筹备采风的公路片，也关于一个男人和四个女人的关系。

有自然有神秘，有社会有人性，也有民俗和情欲。

导演在《郎在》中的长镜头运用让人印象深刻，本片长镜头没那么炫技花哨，多次起到视角转换的作用。

这在国产片中非常罕见。

既非上帝视角也非单一视角，而是不停变换，几乎所有主配角的主观视听都有呈现。

使得剧情层次更加丰富，观感有点玄妙。

曾美惠孜虽戏份不多，但表现足够亮眼。

声音的多声道设计有点过。

部分台词蛮尴尬。

qw0aszx6.0分曾美慧孜的出现拯救了这部电影。

凹凸5.0分曾美慧孜是我见过唯一一个穿着土气的玫红色都如此美丽的人类。

杨清宇5.0分洪尚秀电影里的尬聊或许是有意为之，这里恐怕真的是导演台词写得太差。

每年都有一些作者导演拍出自己的《八部半》，而章明导演的创作焦虑则到了病入膏肓绝非一部电影能治愈的程度。

一个发差评不想让人知道的人3.5分章明的中年矫情症候群，无谓的创作困境。

神秘主义的氛围一直没做起来，流于言传身教，自然环境白搭掉了，拍地那么辛苦做甚？

全片唯一华彩就是曾美极炸。

她拯救了这部电影。

近期华语片评分速览 《阿飞正传》8.3分 《狄仁杰3》7.7分《米花之味》7.6分 《狗十三》7.6分《阿拉姜色》7.4分 《暴裂无声》7.1分《影》7.0分 《冥王星时刻》6.9分《我不是药神》6.8分《大世界》6.5分 《江湖儿女》6.4分《邪不压正》6.2分 《唐人街探案2》6.2分 《宝贝儿》6.2分 《动物世界》5.9分 《你好，之华》5.8分 《后来的我们》4.5分

偷听、暗听 疏离 失望 落寞 固执 。

原来酒桌文化不过是权力的彰显。

喝下就是表归顺在雨中木屋和村民并坐聊天，传酒喝。

“衣服穿的那么好” “那我是幸福的咯”。

互为迷，又喜欢造迷，唯有小白是透明的、年轻的，被故意 并无可奈何地示以背影。

整个 是催促人跋涉，不容矫情的旅途。

问“为什么不去死”，这是替每个人心中经历的折磨沮丧无望，发出的抱怨式的提问：既然我们穿着舒适的衣物，装备齐全，我们衣食无忧，我们却为什么迫使自己必须陷入困境呢？

这困境可能毫无意义，这必须忍受的困境时刻伴随以老罗为代表的屈辱，唯有最后村妇隐匿的、脆弱的向往让人喘了一口气。

为什么我们理应幸福却不幸福，所以这确实不是无病呻吟，这就是如影随形的问题，一次压抑的征程。

提问者度春，作为唯一出逃一日的人，去外部跋涉追寻了一通，结果是面无表情的群体“止语”，我不知道灵山是什么，但她说“丢了”喜欢章明表现的变迁中的人，被渡轮带走的人和被留在岸上的人 ，还有他们各自视野中变迁ing的世界。

这不是相当“第六代”吗 六中六！

章明的视野库好丰富！

想起我之前写的：“我有一抽屉的有色眼镜”

说实话刚离开电影院我满脑子WTF，不过静下心来仔细想想，如果把它看成是章明导演自己的《八部半》，或者剧情上的《如果在冬夜，一个旅人》呢？

或许除了没有那么天马行空（这点对我很重要）之外，好像也是部能说的过去的片子了。

创作焦虑是每个创作者都会遇见的冥王星时刻，每一天最亮的时刻都跟地球上天蒙蒙亮时候一样，很黑，很绝望。

拉不到赞助本身是对自己创作的不肯定，这对有更高艺术追求的导演来说无疑是一种打击，就算你再清高、不接地气，现实的压力还是摆着的，由此引发对自己创作的不自信特别常见，这也是为什么那么多文艺片导演最后都沦落，创作力的下降、有悖市场的苦恼都是问题所在。

所以从这个角度理解这个故事，好像就是导演失去创作能力，不得不把几个杂乱无章的未完成剧本强行融合，组成一段长征，碎片感由此诞生。

为什么说是未完成剧本合集，首先是与前妻两场戏，没什么关联，与后续故事也缺少必要联系，看起来只是侧面写出导演落魄，不如主流商业片导演幸福，讽刺导演差、剧本差、选角差、拍续集等问题，可反观自己，一个艺术片导演又好到哪去？

后来老罗讲了两个离队的故事，王准何尝不是离队太远呢？

但其实这两个片段都是可以往下继续拍的，只是后续几种可能烂俗套路的概率比较大。

怎么找到观众有兴趣又看不到的故事？

导演产生创作焦虑，剧本难产……紧接着毫无铺垫进入原始森林，说是拍《黑暗传》，上路之前都没剧本，其实就是导演为接触陌生人找灵感，不过这段路没头没尾，甚至都不给观众思维延伸的余地。

举度春这个例子来说，大姨妈（怀孕需要姨妈巾吗？

不太懂）变怀孕（感觉意思是找到了创作的灵感，孕育了自己的故事，利用导演让自己创意“怀孕”，跟最后质问导演“我不能有自己的想法吗？

”对应）没头没尾，因为一直都没有表现出怀孕的迹象，另外遇见“陈坤行走的力量”式止语旅行团更是莫名其妙，欲言又止。

再往后想这种剧本半成品的例子很多，镜头很多跟拍，但跟着跟着就突然换人跟了，造成片中人物无论情绪还是个体总莫名其妙出现或消失，导致观感不佳，你以为的总不是你以为的，所以除了曾美慧孜的胸，能吸引人的地方太少。

梳理这些人物，你会发现他们有一个共同点——掉队！

或者说离群的孤独。

脱离主流的导演，离了电话的制片人，失望的度春，困顿的老罗，被排挤的小白，充满情欲的春苔，住在深山里的老汉以及其他穿行在原始森林的老乡们，还有“野人”（想起《路边野餐》）。

导演在有意接触他们，导演希望从他们身上看到观众看不到的孤独，但都太浅显太普通，此时如何写出不一样剧本，戏里戏外形成对仗。

很遗憾的是听了《黑暗传》，他“盲”了，甚至想到自杀，因为眼中只剩破碎的片段，连个完整故事都编不出，直到最后回到纷扰的都市，一切湮灭，只剩一句“红胖红胖”，然后再次陷入赞助拉不到，剧本写不出，演员找不到的窘境，这怎能让人不崩溃？

生和死都是孤独，有人堕入深渊，有人孕育生命，有人浑浑噩噩。

创作也一样，有人陷入困境，有人创意横生，有人向钱妥协…这片成功的一点是，让观众看到了导演“失明”的心路历程。

几乎不会有观众在看完《冥王星时刻》之后不联想到费里尼留名影史的杰作《八部半》，后者呈现正是一位导演在陷入创作困境后躲在疗养院的生活经历，这与《冥王星时刻》中的导演王准带领他的创作团队踏上西南的采风之旅相似。

因此将《八部半》中发挥到极致的梦境手法加诸给《冥王星时刻》，似乎合情合理。

再加上电影中确实出现不少睡觉的画面：野外露营醒来、宾馆过夜，小白在河边午睡，老罗在昏沉火光中不断醒来睡去……呈现梦境的理由更显充分。

也确实，整部《冥王星时刻》拍得如此富于诗意、如此梦幻，恍若将人抛入了不寻常的梦境或幻觉中，辨不清何为真实何为虚假。

甚至除了开头上海的片段余下的整部电影都可以看成是梦境，至少那些入睡画面是吧，但果真是如此吗？

电影呈现梦境的手法往往是这样的：通过闪回在角色入睡的当下切入梦境，或在角色突然醒转当下从梦境切回现实。

角色处于睡眠状态的镜头于是成为电影从现实切换到梦境的标志性镜头，且看《冥王星时刻》中直接呈现睡眠的镜头。

无论是小白在河边陷入的短暂午休，还是老罗在昏沉火光边间歇瞌睡，都不能在称为完整意义上的睡眠。

因而，也就不可能发生梦境。

梦境发生在深度睡眠之后，此时意识作用不断减弱，潜意识得以活跃到意识表层，从而产生梦境。

这对于小白和老罗来说都不可能发生，因为他们处在浅层的睡眠状态。

此时意识的强力并没有完全止息，仍然压抑着潜意识。

但此时的意识又不似清醒状态时那般活跃，因而潜意识得以在某种程度上逃脱意识的监控，跃升至意识表层。

因此，《冥王星时刻》中的瞌睡并不能引出一种梦境，它顶多形成一种幻觉，后者借助于感知滑动在意识和潜意识之间。

不是完全的清醒，也非彻底沉睡，介于两者之间；不是完全的意识状态，也非彻底的强意识状态，介于两者之间。

这也是为何我觉得即便《冥王星时刻》有不少可以更好的地方，它仍然显得弥足珍贵。

原因就在这里：它成功地探索到一种介于意识与潜意识之间的感知状态，从而将影像引至一种神秘的、暗流涌动的、散发真正诗意的情欲萌动状态。

在中国大陆第六代导演中，章明似乎是一个“异类”，他的影片气质神秘、低调，正如同他本人那样，似乎一直以来都被电影市场和媒体观众所遗忘。

但与此同时，他无疑是中国电影不可或缺的一个存在。

章明导演在平遥电影展暌违五年，章明带着他的新片《冥王星时刻》重新回到观众们的视野中。

难得的是，影片成功入围了今年戛纳电影节的“导演双周”单元。

不同于戛纳主竞赛的嫡系操作，导演双周则一直是个相对独立的单元，它的先锋性和创新性也使其备受赞誉，有着属于自己的独特而严格的标准。

事实上，这正是章明导演异于主流之处，同时也是他游离于整个第六代创作思潮的特点所在。

他并不热衷于聚焦宏大的历史社会议题，也无意于将镜头对准边缘化群体。

他所关注的，往往是每个平凡的普通人最为日常的生活片段，以及个体情感在彼此相处过程中，摩擦出的难以言说的欲望纠缠与暧昧情绪。

在《冥王星时刻》里，导演又一次以他那深沉而神秘的手笔，展现出极具东方主义色彩的自然景观，而这种刻画在他的作品里似乎是一以贯之的。

从早期的《巫山云雨》《秘语十七小时》《结果》，再到最新的这部《冥王星时刻》，无论是水雾氤氲的三峡风貌，还是人迹罕至的海边乡镇，导演镜头下所展现的地理景观几乎都带上了独属于他自己的烙印。

而这种远离都市的创作观念，也在一定程度上决定了导演镜头下的人物塑造，充满了潮湿、朦胧、欲言又止的孤独和漂流之感。

《巫山云雨》

《秘语十七小时》影片《冥王星时刻》主要讲述了年轻导演王准，为了筹备他的新片《黑暗传》，来到湖北的深山密林勘景采风，随行的分别是他的制片人、年轻的男演员，以及电影学院的女学生。

然而，尽管有向导老罗的陪同，但最终他们还是在深山里迷了路。

王学兵饰演王准导演他们不知道这部电影能不能拍成，也不知道这趟路的终点在哪里，却在旅途中经受了身体和心理的多重考验。

兜兜转转，他们将自己内心的迷茫与脆弱，暴露在这郁郁葱葱的山林之中。

在黑暗里，他们面对着自己的欲望，在一线光明中，寻找着生命的答案。

在这部影片中，很难说章明导演是否将自己多年以来的困惑，投射在了饰演导演的男主身上；但可以肯定的是，这部影片所要探讨的，仍然是导演一直以来所关注的，人与人之间的欲望纠葛，以及情感的失语和勾连。

影片中，女学生与导演有过这样一段对话。

学生问：“你为什么一定要拍《黑暗传》？

”导演回答：“因为我一直处在黑暗中。

”学生接着说：“我好像从来没有看懂过你的电影；看你的电影，总感觉很孤独。

”或许，这是章明借角色之口道出了长期以来埋藏在自己心里的感受。

正如他的电影并非以故事性著称，情节上也经常会有难以解释的事件或桥段。

而这种对于戏剧冲突的弱化，却反而加强了人物关系的连接，一切的一切都是依托于现实和自然。

他所要传递的，是角色的精神状态，那种溢出于情节线索之外的，人物的游离和情绪的自发呈现。

其实在章明导演的早期作品中，这种独特的作者性就已经有所体现了。

那种散漫、混沌、漂泊的思绪，基于人物的心理状态，经常会让观众感到摸不着头绪。

然而镜头下暗含的，却是波涛汹涌的欲望纠葛。

在《冥王星时刻》中，导演在片头和片尾分别安排了一场上海都市戏和山村葬礼戏。

开头的上海都市与之后的山野旅途，在风格上会显得有些断裂，但很难说这是否就是角色睡着时做的梦。

而结尾那场葬礼，又让这趟“寻找《黑暗传》”的旅途有了一个看似结束的终点，然而几段人物关系是否也自然而然地迎来了一个终点，导演并没有给出一个明确的答案。

开放的山林在这里反而成为了一个封闭的空间。

角色身处其中，那种对接下来旅途的不可知性，人物之间的、人物与自然环境的、人物与自我内心的多方面的冲突，在导演看似漫不经心的镜头下，往往展现出更深层的情绪张力。

另外值得一提的是，开头那段都市戏，男女演员在一起时，房间电视上播放的是章明早前的作品《结果》。

在如今各种“导演宇宙”都已经被提烂的情况下，章明导演通过这种方式，让过去的自己和现在产生一种跨越时空的勾连，也不失为一种有趣的做法。

再联想到片中导演借角色之口发出的疑问，这种主观情感投射便更为显著了。

电影《结果》其实，早在《秘语十七小时》里，他就让角色们回归到曾经《巫山云雨》中的那座巫山，来了一次新人的“故地重游”。

而在《冥王星时刻》中的处理，大概也是导演本人对于影片结构的一种遥相呼应吧。

而《结果》中的前后两段，与《冥王星时刻》中都市和山林的场景切换，在风格上其实也是一脉相承的。

讨论章明，很难不将他与韩国导演洪常秀进行比较，两个人的电影都充满了强烈的个人特点，并且都热衷于描绘男女两性在面对感情、欲望、生活时所呈现的种种反应。

对话场景是尴尬的、自由的，又是轻松的、充满生活化的。

就是在这些不经意间，人物的性格和精神面貌，通过语言的交换和时间的流淌，达到某种细腻而自然的统一展示。

韩国导演洪尚秀同时，在章明导演的影片中，也不乏对于符号化元素的展现。

水，一直都是导演善用的一大元素。

水象征欲望，也预示着张力。

因此，在章明的影片中经常能看到下雨的场景，因为只有在雨中，人物的内心状态才会展现得更为淋漓尽致，那种无处安放的欲望以及敏感脆弱的内心，也能够更为清晰地凸显出来。

此外，民俗化的内容呈现、乡野城镇的风貌展示、自然神秘的空间景观，这些都是导演一直以来所描绘的主题。

影片结尾处，当一群人登上一个小山丘，看到了遥远处的都市灯火，似乎是给所有人的黑暗处境指出了一条“希望之路”。

但是他们能走下去吗？

一切仍不得而知。

这或许便是导演本人所要追求的——即便当一些概念被具体外化了之后，落脚点仍然是无形的情感传递，正如欲望，正如死亡。

在他的镜头下，生活或许是无聊的、无序的、无缘的，人物关系也可能说不清道不明。

但导演所追求的正是这种“无解之解”，也是他对很多问题的答案。

章 明 导 演 独 家 专 访采 访 | 陆 支 羽看死君：章明导演好，您这部电影为何会采用《冥王星时刻》这个片名？

有何寓意？

章明：我也不知道我怎么想到这个名字的，可能跟我那段时间的混乱性有关，我就觉得当时那个心情，搞不清楚未来是光亮还是黑暗。

那段时间我特别低落，也没有电影可拍。

当时《黑暗传》这个片名被否定之后，我就要另外再想一个名字。

所以，《冥王星时刻》这个片名，正如我当时的心情，那个时刻就是冥王星时刻，其实是这样来的。

但是后来，我在电影里面有一些视觉化的呈现，比如说他们在抵达葬礼的时候，也刚好是那个时刻，就是鉴于黑暗和光明之间的那个时刻。

还有他们在山顶上看见城市灯火的时刻，同样也是一个冥王星时刻。

其实我本来是想，整个电影都做成看不见是白天还是黑夜的感觉，就是鉴于明暗之间。

但是后来又发现，那样做的话要很长的周期。

因为你每天只能在两个时间段拍，要么是“天亮了，但太阳还没出来”，要么是“太阳落山了，天还没黑”，只有这两个时间，要不最多就只能在阴天拍。

这样的话，每天可利用的时间就很少，周期会变得无限地长，可能会需要一百天，但是我们的资金，我们的周期不允许。

而且摄影灯光，觉得他们这样做也很难。

所以这还是比较现实的事情，没法按我想的那么极端的方式呈现。

看死君：从当年的《巫山云雨》到如今的《冥王星时刻》，您的电影作品总是有一种神秘的气质，而且这次还以寻找神秘的《黑暗传》为线索。

这么多年来，您是如何维持这种创作风格的稳定性？

章明：这其实是别人总结，我自己没有这么自觉，绝对没有这种主观性，说我要保持一个什么样的风格。

我觉得还是我这个人自己流露出来的东西，我没有去理性地总结这个事情，都是人家的说法。

但这样说可能也没错，我也不觉得它是褒义或者贬义，我觉得它是中性的。

说你的电影有神秘性，也不一定是好事情，但肯定不是坏事情。

看死君：《冥王星时刻》是你距今投资最大的一部，跟以往的创作相比有何不同？

章明：剧组大了，周期也要长些，钱就多在这些地方。

而且转场多了，其实也更为艰苦。

因为人一多，你操心的事情就多了，互相之间的问题、矛盾很多，你要去协调。

你作为导演要去管这些事情，而这都会影响你的创作状态。

尤其是，比如说我们录音部门有个助理，他的兴趣是拣石头，而且他还不愿意加班，每天按八小时，你时间过一小时，他就不愿意干。

那就很麻烦，他马上拣石头去了，去拣那些奇怪的石头，然后快递回去。

他干工作就没那么有劲，就会产生很多问题。

我们经常会临时改计划，因为各种原因。

比如说葬礼，突然听说某个地方有葬礼，我们就得赶快去拍那个葬礼。

就是影片中的那个葬礼，它其实是真实的，并不是我们组织的，而是真正的一个葬礼，我们跟家属打好招呼，然后就把演员放进去。

这就必须赶着别人的时间来拍。

但最后那个唱《黑暗传》的葬礼是我们自己组织的，拍了两三天。

看死君：您的《冥王星时刻》入围了今年戛纳的导演双周单元。

相比以往参加国际电影节，这次感受有何不同？

对当下看似更多元、却也更少涌现佳作的艺术电影市场怎么看？

章明：就是资本的介入比过去更强烈了，大家想要的更多。

人一旦受到诱惑，就很难自主的，这其实是很正常的，谁也不能保证自己。

比如说给我一个亿要拍东西，我能不能抗拒这种诱惑，我觉得我很怀疑自己。

当然，这还要看具体的条件，我基本上还是有一个创作的自由度。

我个人特别厌恶，比如说制片方，所有的东西他都给弄好。

他可能是出于好心，但我觉得这是违反创作规律的。

就像我曾经想拍一个电视剧，找我合同一签，剧本也给写好了，但拍了十天我就撤了，因为他把我的人全部都开除了。

摄影、美术、灯光，本来都是我自己找的长期合作的人，我自己信任的人，全部开除，都换成了他们的人。

那我觉得，这种事情我绝对没法干了，那我就撤。

看死君：影史上有不少导演以创作困境为题材拍过电影，比如费里尼的《八部半》、科恩兄弟的《巴顿芬克》等。

对您而言，《冥王星时刻》中的创作困境，跟您自身的导演生涯有没有什么样的联系？

章明：拍这部电影时，我并没有想到《八部半》这些电影，但是我拍完之后，剪辑的时候，我倒是想起科波拉导演的《现代启示录》了。

同样是一个小队，他们是沿江而上，我们是沿山路而上，我觉得某种意义上或许有一些相似之处。

但《现代启示录》是在战争过程中沿江而上，最终回到非常原始的部落。

而我这个也是最原始的，因为是走到底了嘛，再走下去已经没有路了，因为最终又回到了城市。

这就是我剪片子的时候的想法，想起来跟《现代启示录》倒是有点相似，尤其是整个回溯的过程，有相似之处。

但最终呈现出来的还是完全不一样的电影，他们是完成一个任务，我这个可能是在找一个解脱之路。

看死君：为什么会选择王学兵来饰演男主角？

他的导演身份似乎与每个角色都有一定的暧昧，能具体聊聊吗？

章明：那会儿，我找了一圈45到50岁这个年龄段的男演员，我发现很难找，就是我想象的那种具有所谓导演气质的男演员，还是太少。

最后我发现，王学兵相对来讲比较适合这个角色，尽管跟我最初的设想还是有距离，但他在表演上都尽可能地都在往这个角色身上靠，包括他的状态，说话的语气，还有他的发型。

我也并不会强制性地非要按照自己原来的思想，所以还是按照演员的情况来。

至于说，他与每个角色之间的那种若即若离，与其说是暧昧关系，不如说是那种“不能完成的关系”，也注定没有办法完成的关系。

当然你也可以理解成是一种暧昧，这没有问题。

我个人更倾向于说它是一种不可完成的关系。

非常典型的，就是他跟那个村妇，他们之间便是不可能完成的关系。

虽然我们都能够理解，他们两个人心里在想什么，但显然他们是不在一个空间里面的，只是刚好有了那个机会，让他们交集在一起。

然后男主角想进入她的空间，便夜宿在她家。

村妇第二天醒来想进入他的空间，就又跑过去。

但是实际上，这终究是不可能完成的事情。

实际上，我很多电影，都是在讲不可能完成的事情。

看死君：您曾说“拍什么电影，都是一个妥协的过程”，这次的《冥王星时刻》您争取了多少，又妥协了多少，有留下什么样的遗憾吗？

章明：这个数据很难量化，比如说我自己希望未来也许会有个更长的版本。

也许会比目前这个差不多要长四五十分钟。

那样能更完整、更充分些。

看死君：影片中有场戏，女摄影师拿着摄影机对着王学兵转一圈说，我的电影拍完了。

然后王学兵回应他，你可以当导演了。

为何设置这样一场戏？

章明：其实他们是互相在调侃，互相在防备，或者互相在试探。

因为想要越过那种不可能的界限，就是很困难。

本来我是想，其实每个人都有自己的冥王星时刻，每个人都有灰暗的那一面，拿不到台面上来说的那一面，或者不好意思公开说出来的那一面，互相都在试探。

对不对，你可以发现他们两个人有前世，他们又不好意思打破这个界限，每个人的关系都是这样的。

就是她跟那个导演的关系，导演跟那个小女孩的关系，然后女制片人跟她的男演员之间的关系，都是这样的。

看死君：为何选择刘丹饰演的女主角？

她这个制片人角色需要多方协调很多事情，但在这趟采风过程中也发生了一些微妙的变化。

章明：刘丹是因为，我看过她以前演的很多电影，我觉得她演戏很不错。

我觉得在电影学院表演系毕业的女生里面，我比较认可的那种感觉还比较少见，但她的形象各方面我觉得也挺适合演这个角色。

她让我觉得，很像那么回事情。

我特别在乎电影在这些细节上的真实性，就是这个人物的装束，发型，以及所有的那些细节。

我希望观众能信服，就是很相信这个事情，我比较在乎这个东西。

很多电影我看不下去，是因为我一看就觉得不可信，让我看不下去。

因为那些细节让我难以入戏。

所以我对自己是这么要求，就是审美洁癖。

看死君：影片中有一场戏让我印象很深，就是王学兵跟摄像师两人在对谈时，然后突然下起了雨，好像有一种梦境感，随即雨又停了。

章明：那是即兴的。

因为那场戏我们拍了好几次，有一次是因为突然出大太阳，光线又不行了，就换到另外一个时间段去拍。

拍的时候，突然下雨了，那我就想，或许可以变成有点超越的场景。

我觉得在某一刻，这就是电影的表情，它就是那样的一个状态，一个电影化的表现。

看死君：女演员曾美慧孜今年凭借《三个丈夫》提名金马奖影后，正好她也在《冥王星时刻》中有参演，而且这个角色很有意思。

为何会设计这样一条略带情欲气息的副线？

她身上有什么样的特质吸引你？

章明：最初的想法，就是他会遇到这么个人，遇到一个在深山里面的村妇，这是最初设想，对方究竟会干什么，其实我都没有想好，到拍的时候，都没有真正想好。

但是最终变成那个样子，也有些偶然因素。

比如那盆洗脚水，是因为当时道具不小心搞翻了，我就有了一点灵感，我说干脆就这样拍，让水会滴下来。

这个不是事先设想好的。

那天晚上，本来可以12点前收工，因为这么一改变，就变成了第二天早上才收工。

就是搞了一通宵，虽然我比较反对拍通宵。

但是那个时候没办法，就拍了一个通宵把那场戏拍完了。

然后还有一个通宵是在山上小木屋，那个我一直拍的不满意，后来我觉得那场戏要重拍，就是那个采药人老夏和王学兵聊天的戏，我就让他们重新说，让他们即兴说，只是给他规定了一个范围，于是他就谈怎么认识他老婆的。

最后拍出来的效果还蛮好，这也是即兴的灵感。

看死君：影片中有大量的雨景。

下雨的戏是怎么拍的？

章明：都是消防车上去的，特别困难。

那个消防车总是下了两分钟的雨就没有了，又要去很远的地方蓄水，那个地方又不能调头，我们就专门挖了一个坑，让消防车再调头回去。

消防车也很笨重，开回去，等半天，再来下雨。

不过，很多下雨的戏我都剪掉了，现在保留的很少了，但其实我拍了很多下雨的戏。

看死君：影片结尾落点于山林下的一片城镇灯火，有车水马龙声，为何选择以此作为结尾？

章明：原来上海部分是在最后的，在目前的这个结尾以后，就是上海的片场，但是现在上海剪短以后，就放到前面去了，那一场就变成结尾了。

这样的结尾让大家看起来有点希望。

如果上海放到后面会变得特别绝望，其实我自己倒是想拍一个绝望的电影。

看死君：影片中提到的野人，可能会有影迷想到《能召回前世的布米叔叔》，当时这个设定，是因为跟神农架这个地区的野人传说有关系吗？

章明：神农架这个地方，包括我们老家，跟神农架是交界的嘛，一直都有红毛野人的传说，我们小的时候，一直在听，大人吓唬你的事情，都会讲这个事情，说你要怕红人，你晚上睡觉的时候，两个竹铜戴在手上，红人过来拉你，它就主动拉掉，它就抓不住你，因为小时候就听这个传说，就是后来神农架一直把野人当成他旅游的卖点，就是一直他的传统。

说那个东西很自然，就是这样的。

看死君：您后续还有什么新片计划？

会和哪些演员合作？

章明：我马上年底之前准备拍《热汤》。

故事主要发生在上海一带，主要在上海，就是拍一个写实的电影。

这个项目算是我和华东师大联合发起的一个项目。

按电影局的立项分类是都市情感类，演员现在在找，还没有敲定，但依然是一个低成本的电影，所以不会有什么大的明星进来。

有四对男女，但主要的一对，男的是搞人工智能的，就是一个很当下的事情。

但最初剧本没通过，后来完全重新写，现在终于审查立项通过了。

作者| 无念；公号| 看电影看到死采访| 陆支羽；编辑| 骑屋顶少年

作为中国大陆“第六代”导演的代表人物之一，章明一直是一个比较陌生的名字。

他的作品和他的为人一样，神秘、低调，在这个高速发展的电影市场和不断膨胀的产业面前，他的存在显得有些“格格不入”，但又是那么地不可或缺。

暌违五年，章明带着他的新片《冥王星时刻》（2018）重新回到了大众视野中来。

此前，影片入围了今年戛纳电影节的“导演双周”单元，并宣布定档今年的12月7日。

很难想象，这个早已在世界范围内收获了无数赞誉和肯定的作者导演，《冥王星时刻》竟是他在国内首部大范围公映的作品，而这距离他拍出长片处女作《巫山云雨》（1996），已经过去了22年。

《巫山云雨》（1996）日版海报这种局面或多或少地展现出艺术片作者在面临整个市场时的尴尬处境。

事实上，章明导演一直都认为自己的作品具有非常强烈的中国现实意味。

相比“第五代”学院派导演热衷的宏大叙事与作品中展现出的历史民族性，“第六代”导演则在有意无意地规避这种特点。

在他们的作品中，流露出的是对于当下急剧发展的中国社会中普通百姓以及边缘人群的形象塑造。

这种对于现实人物的情感素描，在章明导演的作品中是一以贯之的。

他想要知道，在脱离了宏大的政治背景和时代语境的创作约束之后，这些平凡生活中的普通人，他们想的究竟是什么。

一、现实的欲望纠葛观看章明导演的作品，时常让我产生一种似曾相识的“陌生感”。

这种“似曾相识”是来自于导演对于现实的细腻展现，而陌生感其实是建立在这种真实的基础上，建立在导演对于整个社会发展的思考之上的。

在导演看来，如果选择人尽皆知的熟悉对象，那么便无法跨越每个独立个体与他人之间的巨大鸿沟。

这便是导演在创作中所构思的——在日常生活中寻找陌生感。

当我们站在现在的时间点去欣赏《巫山云雨》这部影片，仍然能看出其中闪现的与众不同的时代性和导演在探索影像空间所流露出的先锋意味。

这部诞生于20多年前的作品，曾在很长一段时间内被误读和忽视——人们或是因为这个极具撩拨挑逗意味的片名、或是DVD盒上那个“欲盖弥彰”的封面进来，却因为“生涩难懂”而感到被欺骗，继而愤然离去。

《巫山云雨》DVD封面事实上，这部影片的出现是极具历史意义的，它呈现了一种最为平凡而普通的现实欲望，同时在这种隐而未现的神秘氛围里，展现出了一种“被期望的”情感——正如影片的英文名“In Expectation”，这种“期待”所体现的维度是各方面的。

翻涌湍急的江水、层峦叠嶂的青山、江上轰隆驶过的汽船、还有县城崎岖交汇的小路，在影片中，整个地理环境，不仅作为故事的诞生基础给整部影片带来强烈的空间质感，同时也展现出了多层次的社会结构。

县城同时作为过去乡村的发展结果和未来城市的雏形，章明导演打破了传统“城市—乡村”的二元范式，重新构建了县城的话语空间，在这种封闭的空间和文化体系中，不断刻画着改革开放以来，长期被历史、政治、社会等宏大议题所遮蔽的普通人的现实情感。

而这种影响，在他的新作《冥王星时刻》中，仍然有所展现。

《巫山云雨》中的情感流露和欲望展现是隐藏在表层之下的波涛暗涌，你很难说得清这种湿漉漉的质感是因为所处的空间环境，还是人与人之间忽远忽近的关系所致。

信号员麦强孤零零地生活在三峡峡区的信号台上，陪伴他的是江上汹涌的波浪。

“仙客来”旅店的服务员陈青，独自带着儿子生活在逼仄狭窄的房间里，倒在墙上的影子似乎在诉说着内心的烦闷与孤独。

看似毫无交集的两个人，却因为一起意外被卷入在一起，观众们跟随着镜头，去探寻深埋在平静下的人物内心的焦灼和悸动。

更重要的是，镜头掠过的画在建筑上的水位线，无时无刻不在提醒着观众：这一切都即将被长江所淹没。

所有诞生在这里的难以名状的心事，都将会被翻滚的江水席卷。

环境的暗示无形之中赋予了整个故事巨大的压力，一切似乎都处在“一如往常”和“将要喷薄而出”的边缘，因而它展现出了一种来自原始欲望的呼唤和内心深处的状态。

二、梦境的时空勾连《巫山云雨》 并不是章明的作品里唯一一次出现巫山这个地方。

作为导演的家乡，他对于这个出生和成长的地方充满了无限的眷恋和情感。

因而他在作品中多次将故事背景放到了这里，除了展现小城生活的人生百态，也通过影像勾连起不同作品和不同时空之间的呼应关系。

在导演接下来的两部作品《秘语十七小时》（2001）和《结果》（2006）里，章明进一步放大了这种人际关系难以言说的暧昧和朦胧感，并且糅合进了类型元素，让整个故事在铺陈情感时，不忘悬念的设置。

《秘语十七小时》讲述了一群好友来到巫山游玩，一张“爱你到死”的匿名纸条却像一颗小小的烟雾弹搅动了所有人的心事，让真相变得扑朔迷离。

所有的戏剧张力和冲突都围绕着这六个人展开，观众们唯一需要做的便是跟随着导演所营造的氛围，一步步陷入其中，静观其变。

暧昧如同漂浮的幽魂，氤氲在潮湿的欲望中，巫山犹在，不见“云雨”。

章明运用类型片的思路谱出了一首《巫山云雨》的变奏曲。

《秘语十七小时》（2001）到了《结果》，导演将故事的背景搬到了中国的北海。

在那里，完全陌生的两男两女因为一个共同的男人相遇相识，而整部影片事实上又几无什么戏剧张力可言。

两段看似重复的情节，却因为视角的切换产生了完全不同的效果。

在这里，章明仍然是按照悬疑片的路子去安排影片的结构，但是却抽离了故事的戏剧性，影片所呈现的是一种形式上的现代感，而非古典叙事的手法。

观众们在被赋予了对故事的期待后，到头来却发现所有的谜语都没有答案，这种让观众希望落空的观感，是导演一直以来擅长的“小把戏”。

《结果》还有另外一个片名《怀孕》，很显然后者显得更加直白，却失去了前者带来的文字美感。

《秘语十七小时》和《结果》中，都有着导演对于现实和虚幻的对立呈现，同时也继续着导演本人自然神秘主义风格的书写。

《结果》（2006）在观看这几部影片时，总是能感受到一种冥冥之中的相似性。

这种观感是自早期的“巫山三部曲”一直延续至今的，这些跨越二十几年的作品，在影像上达成了一种梦幻般的串连和呼应。

明明是不同的时空，却又好像发生着相似的故事。

明明是不同的人物，却又像是在写同一个人。

《秘语十七小时》诞生于《巫山云雨》的五年之后，因为《巫山云雨》中极其作者化的表达让他这五年内很难找到投资，之后也一直如此。

到了《秘语十七小时》，章明有一个片商和他共同合作，因而他的创作状态是和前作完全不同的。

据说在一开始，他拍了一部恐怖惊悚片，但是因为没办法过审，所以不得不大刀阔斧地进行删减，导致看起来整个叙事上似乎缺乏一定的连贯和完整性。

但即便是现在，我们仍然能够发现导演在创作时所坚持的那些作者性风格。

而《结果》的诞生又是在《秘语十七小时》的五年之后了。

三、从批判社会到反思自我《新娘》（2009）是章明更加独立的一部作品，按照导演的话说，完全是朋友出资，几个人在一起的“即兴之作”，却阴差阳错地成为了导演最具批判意味的作品。

四个平庸的中年男人，各自承担着生活的不幸，几个人以给丧妻的老齐找女人结婚为由，想制造年轻新娘的“意外死亡”来骗取保险费。

相比之前的作品，这部影片在故事性上要丰富许多，纪实的镜头呈现和粗糙的生活质感也让影片变得更有灵气，也更加真实可感。

有趣的是，如此具有张力的故事，在形式上仍然是一种“去戏剧化”的生活流的情节呈现。

章明导演在这部影片里注入了他独特的幽默感，这种幽默感并不依赖夸张戏谑的转折和变化，而是根植于现实生活，在经年累月的积累和感受中达到的一种对于人物性格的描摹和塑造。

而它的终点是对于丑陋人性的嘲弄和批判，但是观众却很难对人物产生憎恶，剩下的只有无奈和叹惋。

《新娘》（2009）在章明导演从影的这些年里，很多时候都需要依靠和政府或是官方部门合作，拍摄相应的“命题作文”或是主旋律电影，才能筹到自己下一部作品的资金。

但即便是有着各种各样的约束，导演仍然能在规定和压力之下，找到属于自己的个人表达。

《郎在对门唱山歌》（2011）、《她们的名字叫红》（2012）、《9号女神》（2013）等其实就是这样的“命题作文”。

《郎在对门唱山歌》相比之前的作品有着更加高度自觉的语言体系，手持跟拍长镜头充分地展示了古城环境的空间特质，同时也带出了整个故事所具备的年代感。

古朴的石板小路、萦绕耳畔的山歌、还有古城人民生活的质朴纯粹，地方特色和文化展现尽收眼底。

即便是前后两段稍显割裂的叙事，仍然难以掩盖住这种小城爱情故事的轻巧劲道。

在这部片中，导演仍然保留着对于县城青年的遐想与思考，同时通过镜头的跟拍，巧妙地勾勒出了一张错综复杂的县城人际关系网。

选择公务员子女还是选择音乐系老师？

选择北京的打拼还是选择县城歌剧团的安逸。

在理想面前，这些问题更像是一个个填空题困扰着女主角。

而正如导演一直以来所追求的，感情的问题、现实的问题、未来的问题，这些都没有具体的答案。

《郎在对门唱山歌》（2011）《她们的名字叫红》，导演再次将背景放到了他的老家巫山，通过一个外国人的视角，讲述了他和两个女孩之间发生的故事，并向观众们展现了他眼中的家乡是什么样子。

因为有巫山县人民政府的资金支持，这次的故事显得非常通俗且不乏幽默。

仍然是两段式的结构，仍然有对于县城青年的爱恨纠缠，虽然后半段的平行剪辑失去了一丝地理空间的回味感，但西方的思维与东方的土壤相互碰撞闪烁出别样的火花，在人物的失意中又流露出无尽的诗意。

《她们的名字叫红》（2012）这次的新作《冥王星时刻》从对社会的批判更多地转向导演对自己的批判。

影片讲述了年轻导演王准，为了筹备他的新片《黑暗传》，带着他的几位剧组成员来到湖北的深山丛林里勘景采风，在那里虽然有向导的陪同，但他们还是迷了路。

他们不知道这部电影能不能拍成，也不知道这趟路的终点在哪里，只有在旅途中经受着身心疲惫的多重考验。

兜兜转转，他们将自己内心的迷茫无解和脆弱孤独暴露在这郁郁葱葱的山林之中，在黑暗里面对自己的欲望，在一线光明中寻找生命的答案。

这部影片所要探讨的，仍然是导演一直以来所关注的，人与人之间的欲望纠葛，以及情感的失语和勾连。

在片中，剧组里的女学生与导演曾有过一段对话。

学生问：“你为什么一定要拍《黑暗传》？

”导演答道：“因为我一直处在黑暗中。

”学生这时说：“我好像从来没有看懂过你的电影。

看你的电影，总感觉很孤独。

”章明借角色之口说出了长期以来埋藏在自己心里的感受。

正如开头那段都市戏里，男女演员在一起时，房间电视上播放的是章明导演之前的作品《结果》。

导演似乎是借王准的视角，反思自己这么多年的经历，对于艺术、人物状态和情感关系的理解。

那种散漫的、混沌的、漂泊的思绪，其实是基于人物的心理状态自然发生的欲望情愫。

开放的山林在这里反而成为了一个封闭的空间。

角色身处其中，那种对于接下来旅途的不可知性，人物之间的、人物与自然环境的、人物与自我内心的多方面的冲突，在导演看似漫不经心的镜头下，展现出更为丰富的自然性。

《冥王星时刻》（2018）入围今年戛纳电影节“导演双周”单元《冥王星时刻》在很多时候和《新娘》形成了一种跨越十年的文本呼应。

曾美慧孜所饰演的生活在山区里的寡妇春苔，对来自城里的王准产生了难以言说的情愫，而在《新娘》里，老齐从乡下娶回的媳妇名字就叫春苔。

片尾的葬礼上，导演王准终于听到了《黑暗传》——这首歌早在《新娘》的结尾时就已经出现了，当老齐和他的三个朋友来到年轻新娘的老家，葬礼上唱的就是这首歌。

而且，《冥王星时刻》最开始的名字就是《黑暗传》，导演称这个想法在脑海中构思了十年，如果我们往前推十年，恰好是《新娘》这部片诞生的时候。

这种做法还出现在导演的其他作品里，不同影片之间的相互呼应和回望，构建起一个庞大的梦境时空，彰显了独一无二的章明特质。

影片的结尾处，一群人登上了一个小山丘，看到了遥远处的都市灯火，似乎是给所有人的黑暗处境指出了一条“希望之路”，但是他们能走下去吗？

一切仍不得而知。

这或许就是导演本人所要追求的——即便当一些概念被具体外化了之后，落脚点仍然是无形的情感传递，正如欲望，正如人性，正如死亡。

在他的镜头下，生活可以是无聊的、无序的、无缘的，人物的关系也可以是说不清道不明、却又暗流涌动的。

导演所追求的这种“无解之解”，或许就是他对于很多问题的答案吧。

注：之前在看完《冥王星时刻》后曾写过一篇相关稿子发在“看电影看到死”公众号上，这次做了一些功课，在那篇文章的基础上保留了少量对于本片的观点，并大量丰富了自己对于章明过往作品的解读，扩充成了一篇人物稿，发布于“奇遇电影”。

发表有修改，这篇是自己的原稿，现发上豆瓣和大家讨论。

未经授权，禁止转载。

曾经位于太阳系边缘的冥王星，如今被科学家定义不再是九大行星了。

从人类情感的角度来看，孤独的它被众星“抛弃”了。

由于离太阳遥远，承蒙光泽有限，它最明亮的一刻和地球上快天亮和即将天黑的时分差不多。

这种介乎于黑白光亮之间的时刻，就是冥王星时刻。

破了题，整片就很好理解了。

首先全员都处于一种情感与自身位置的边缘，“求而不得”的状态。

导演（暗中示情小度），丁制片（情系导演，又接受与小白的亲近），摄影小度（心理上崇拜导演，身体上又拒绝他），小白（与小度和丁制片皆抱有好感），四人形成了奇妙又迷离的四角关系。

在这雨雾弥漫的丛林里，在老罗的带领下，他们疑惑重重的摸索前行，而前方有没有收获，不得而知。

观众会不直觉的跟随着这种情绪，等待着心目中的答案。

导演王准，他是全片最反复，最纠结的人物。

说是导演，但行内并不出名（即使是同行也认不出他是谁），却有着一个著名的演员妻子。

探班妻子拍戏，还遇到一些质疑与难堪，这种身份的高低落差，多少带来了尴尬和失落。

另一方，才思枯竭的他遇到了创作瓶颈期，加上知识分子独有的清高孤僻，他倍感焦虑。

除了江郎才尽的恐慌，对更年轻女子身体的迷恋（许多艺术家以寻找第二春作为唤醒才思的一条捷径，也可以说是欲望带来的刺激），这种患得患失的心情，不但没能解决原本的问题，反而让他陷入另一种彷徨之中。

导演以对小度的关心问候作为投石问路的契机，两人有一句没一句的开始交谈，这里出现了熟悉的“尴尬美学”。

男人对女人的求偶试探，幼稚又迂腐。

原本简单的撩情，偏要迂回曲折，导致词不达意的大煞风景，在试探受挫之余还要抖抖书袋的自我解嘲。

对于冰冷的小度，他百般殷勤却不得其意，面对炽热的寡妇春苔，有贼心没贼胆的一夜亦是辗转反侧。

丁制片是一个明白人。

观察入微洞察秋毫，做事沉稳有分寸。

一路上她是最目标清晰的人，了解众人的状态，清楚行事的界限。

途中一通日文电话，也显示她的交际圈与能力，许多细节可以看得出端倪。

丁制片处于一种超然又坦荡的境界里：对于导演，她爱才，能不动声色的心生情愫；对于男人的肆情，也有看透不说透的讽刺揶揄；对小白的暧昧示好，她不拒绝亦不附和；对小度的态度，像是同情又在吃醋。

作为制片人，她以完成任务为原则，又是一个冷眼的旁观者。

小白的着墨最少，一个心眼少的直肠子角色。

他一路上为导演卖命，只想当上男主角，中间还闹出不少笑话。

他与小度有着同龄人间的理解与熟络，和制片间带着几分仰慕与讨好。

相比他的目的，他的人际关系显得功利与脆弱，存在感很弱。

他可能没有想到，自命不凡的导演也许根本不需要男主角。

一部关于丧曲“黑暗传”的作品需要男主角么，他的作品里只想呈现他自己罢了。

沉默寡言的摄影小度，途中擅自脱队参加“止语”，增加了人物的神秘感，让人觉得捉摸不定。

她的一句轻语，映射了内心的倔强与孤独。

“别走在我后面，因为我不会领路；别走在我前面，因为我不会跟随；走在我的身边吧，像朋友一样。

”身怀六甲却愿意进山采风，孩子的父亲讳莫如深，像是怀揣着一个欲念与对它的祭祀。

最为出彩的当属台词最多的老罗，与眼眉间都是欲火的寡妇春苔。

圆滑世故的老罗，客气中带着霸道，坦诚里留着狡猾。

可以说连哄带骗的领着一行人一路向前，他串起了整个群队的合作与采风的完成。

这种人在大城市里连跑龙套都不能胜任，在山地丛林里却是必不可少的指路明灯。

相比电影呈现的一种迷茫与梦幻，这种地气的角色像是某种现实的批判，他的对话浅白犀利，对一群不食人间烟火的人当头棒喝。

寡妇春苔，是全片隐藏至深的情欲的一个爆点。

低眉留情，余波荡漾，所有人之前那些不明不白的暧昧在此被击得四散。

看过蔡明亮的作品都记得，他最擅长用水来表达情欲的流淌与涌动。

寡妇缓缓的扎紧湿润的发梢，已让人浮想联翩。

孤男寡女同居一室的忐忑情动，画面却平静得让人心猿意马。

一盆倾倒的洗脚水打破了沉默，也断了下文。

直到它渗透到地板之下，寡妇用夹杂着男人余味的水轻抚脸庞，如火的欲念在镜头间呼之欲出。

有朋友说这部电影很难看懂，不同的观众会对这些角色有着不同的解读，文艺片有时候讲的就是一种感觉而非故事。

老中青三代人，每个角色都在困境里沉浮。

在类似公路片的的过程中，他们的疏离与亲昵交替互换。

面对诱惑，或者回避拒绝，或者蠢蠢欲动，或者情生胆怯，或者不置可否，每个人都有自己处理的方法。

说是采风，也是各怀着各自心思的散心之路。

片尾的村庄的星星灯火一露，顿生希望。

另外，几个相似的背影长镜头也耐人寻味。

导演王准前往著名演员高丽的拍摄现场探班，尽管与高丽已经分居，但王准仍希望高丽尽快确认为自己新片拍摄的档期，高丽却反过来讽刺王准剧本遥遥无期。

带着现实的压力，王准结伴丁宏敏、白金铂和度春一行四人，来到湖北深山采风，为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的剧情电影做前期的勘景和素材搜集。

丁宏敏是这部电影的制片人，她带着年轻的男演员白金铂随行。

度春是电影学院大三的学生，也是王准的粉丝。

尽管有当地向导老罗带队，四人却仍在深山中迷路。

行住的艰难，使四人的心理备受煎熬，亲疏关系发生了变化，致使他们渐渐模糊了此行的目的。

山林中的遭遇，与上海都市的现实犹如梦幻般的呼应，王准内心的黑暗和茫然也显露无遗。

他们在暴风雨中偶遇质朴的山民、执着的村妇春苔，并终于聆听到年迈歌师在葬礼上夜唱丧歌《黑暗传》。

第二天，王准在凌晨的山谷醒来，这似乎是他一直在追寻的光明。

这是《冥王星时刻》的剧情简介。

阅读了这则简介之后，我察觉到之前对影片的理解与导演意图的一处出入。

诚然，影评应当一直秉持作者在文本中不具有权力的解释学原则，但实际上正是在这则简介的启发下，我察觉到了自己所产生的另一种理解。

这则出入是这样的：先前我认为影片是一个倒叙的结构，即开头上海的情节在时间上是最后发生的，王准对着高丽剧组的导演重复了山民的话，而这一结构产生了感发的动人效果。

但实际上从导演出发来看的话，整个影片是一个插叙的结构，即上海的剧情引发了之后入山采风的剧情，而最后发生的“在凌晨的山谷醒来”的情节，则出现在上海之后、影片的片名处。

此外，王准对剧组导演说的那番话，则与后文形成了一个微妙的环形叙事。

诚然，这里应当有一种对叙事同时产生两种理解的双重性；但当第二种理解产生的时候，影片的兴味无疑与仅有第一种时大为不同。

首先就是，都市与山林之间的联系骤然成为影片一个十分重要的客体。

尽管上海与山里的剧情长度不成正比，但还是形成了重大的对等关系——两个相对松脱的环境之间产生了奇妙的换喻，被联通在一起，山中世界之作为“身处都市中的主人公的内心世界”的意味更加浓重。

当我们将山中发生的一切返照于城市的时候，就会不断地找到新的趣味：山中氤氲着潮湿的空气，城市更为干燥；度春的身体在不断地流血，但如果我们想象她身处城市的话，她显然能够立刻治疗它；丁制片的水喝完，向小白要水喝，而城市中的她只会喝自己的水；春苔用手接住从木地板上漏下的水，而城市的地板会阻隔这样的水流。

对比城市，山中变成了一个更加黏稠氤氲的世界，但是当我们意识到二者之间并不是对比、而是互相联通的关系的时候，我们立刻发现当山中一切返照城市之时，并非描绘出城市疏离的心理空间，而是城市以它原本的隐秘而显现出种种暧昧。

其次，从人物的角度来看，影片的主人公是在章明影片中屡次出现的“来到自然中的城市人”（《秘语十七小时》，《结果》也有），但是第一次如此强烈地隐含了城市的概念（高丽-王准转化为剧组-山人。

城市甚至不是作为“前史”，王准超越时间的台词破除了这种先后次序）。

高丽与春苔这两个人物在这个意义下就展现出独特的意趣，她们一个跟山中世界无关，一个跟城市世界无关，分别显得特别物理/特别心理，而此刻我们发觉这种僵硬的界限消失了，城市里的导演不是一个卢瑟，山里的他也不是一个意淫者，困境是整体的。

因此，我们是否应当在此刻惊觉，这是章明导演第一部真正意义上的都市(urbaine)，而非小镇(village)或城邑(ville)电影？