关于无尽

3星，北欧风景片，画面冷淡严酷，看似无聊，但又不乏精心的设计，一切情趣与细节交给观众自己去发现去体会，影片由N多个小故事组成。

没有说教，没有大道理，所有的情感都由自己来感悟。

就像结尾的小故事：人生像车一样，总有坏掉停下来的那一刻。

在经历过那么多故事后，身体上心理上都会出现问题需要修复，这就是人生的旅途。

看懂这部电影很难，因为全部是碎片，想勉强从这些碎片里头找出点头绪，基本不可能。

电影说的是“关于无尽”，那这些碎片就有了无尽的可能，或许每个人看完后都会有自己“无尽”想象的空间。

这个男人，想着和妻子做一顿饭，这个朴实的想法最终让他悲从中来，只是因为当年的他无聊的“欺负”了另一个同学，而这个同学一辈子都不愿意原谅他。

我们永远都不知道自己的无心，究竟是不是对别人造成了伤害。

这个不信任银行的男人，每天睡在钱上，好像生活也不是那么的无忧。

事实往往就是这样，你越是在意，越是患得患失，也就越发找不到内心的平静。

而人生，永远背负着十字架，有人乘机落井下石，有人乘机占领道德的制高点，当然，也有人冷漠以对。

年轻的少年，总是会在某个年纪，偷偷的看一眼自己喜欢的女孩，哪怕这微妙的情绪，没有成长为爱情，但也一样可以成为他美妙的回忆。

总有一天，男孩和女孩会在一起，哪怕是复习热力学定律，也一样可以彼此温暖。

爱情或许需要落寞的等待，但终究有一天会到来。

他们会有自己的孩子，享受生命到来的小确幸。

直到有一天，你愿意为一个女孩，俯低自己的身体，哪怕外面大雨滂沱，也愿意为她撑出一片天地。

另外一些人，在战争中失去了一切，但是战后的冷漠是肖邦也弹奏不了的悲伤。

一瞬间，这些人好像就被遗忘。

他们不顾一切的想着活下去，但是战争，永远是残忍的冷酷。

哪怕是走到最后一刻。

电影中的人物，全程都很冷漠，完全像是行为艺术的摆拍。

如果说包含了太多，当然可以这么认为，但如果说是不知所云，好像也无妨。

到最后，“贩卖”信仰的神父，失去了信仰，他陷入了无尽的悲伤。

信仰的力量究竟有多强大，我们无法得知，信仰是什么，我们也不知道……

看的过程中，觉得是另一种形式、意味的《列夫朗道》这种念头隔几分钟就冒出来一次。

到了菜场那一段，虽然折服于调度，觉得精妙，但是觉得更为精妙的是卖鱼阿姨，翘起的左脚，好像鞋子里脚趾都有点勾起。

他被“押送”着压着声音委屈地问，你知道我爱你吗？

打人者几乎要哭了。

这种“列夫朗道”感达到了峰值（虽然对《列夫朗道》没多大兴趣），但是在场的每一个人，就好像直接从生活入画。

事实上谁又分得清梦境、回忆、晚饭前的界限呢。

导演聪明而不世故。

看得到雪花，大雪，流云，软塌塌的阳光。

▲威尼斯电影节主视觉♤♢♧♡威尼斯电影节片单年年都说豪华，也不见得真豪华。

今年又说片单豪华，笑笑未说话。

定睛一看，咦？！

这不是罗伊·安德森吗？

《关于无尽》？

豪华了，有了他就是真的豪华了。

罗伊·安德森，瑞典鬼才导演，师从英格玛·伯格曼，伯格曼说他是当之无愧的电影大师，他却说伯格曼没有幽默感。

七年磨一剑，以此类推，磨了四剑，剑剑出在要害上。

▲生活三部曲《二楼传来的歌声》入围戛纳金棕榈奖，获得评审团奖；《你还活着》入围戛纳一种关注大奖；《寒枝雀静》获得威尼斯金狮奖;《关于无尽》获得威尼斯金狮奖...哦不，是入围，不小心暴露了内心呢。

但它绝对是年度最期待作品，既然还未公映，也许我们可以通过导演公开的信息进行一次关于《关于无尽》的无尽猜想。

▲《关于无尽》入围威尼斯主竞赛“这将是对传统电影讲述道德与性的方式的抗议，这是抗议。

”在纪录片《人生如是》中，他这样描述自己的作品，“镜头做的太实际了，它会看起来像是部普通电影。

”旁边的制片人吐槽，“你这片已经离普通很远了。

”大家哄堂大笑。

不难看出，他作品的与众不同。

超现实的荒诞戏剧，极简的北欧性冷淡风。

▲《寒枝雀静》（2014）1年前我们曾写过一篇关于《寒枝雀静》的文章，有详细的讲述他的作品风格（超链接），如他的人格魅力般迷人，始终面带微笑，笑里藏着真材实料，而且你绝对不会想到，他曾经也是拍写实主义青春爱情片的骚年。

▲《瑞典爱情故事》（1970）罗伊·安德森早期专注于现实主义、自然美学，当年凭借处女长片《瑞典爱情故事》提名柏林国际电影节金熊奖，这部作品与其之后的《生活三部曲》大相径庭，传统的青春剧情片剪辑，近景，远景，特写镜头...那时候他就意识到了问题，“从影18年，我觉得自己陷入了死胡同。

”

▲《羁旅情愫》（1975）1975年，他改变风格，拍摄了第二部更忠于自己的《羁旅情愫》，遗憾的是观众根本不买账，再加上预算超支，这部作品完全失败了。

这对他的打击不小，从那以后再没拍过电影。

“维托里奥•德•西卡(Vittorio de Sica)笔下的《偷自行车的人》永远不会被超越。

就我而言，它拥有一切。

”

▲维托里奥•德•西卡《偷自行车的人》（1948）直到1985年，他准备放弃电影作为一种表达方式，因为他认为德西卡的新写实主义作品《偷自行车的人》无法逾越，诸如路易斯·布努埃尔(Luis Bunuel)和费德里科·费里尼(Federico Fellini)的一些后期作品，它们高度抽象的电影语言让安德森意识到自己缺乏这方面的天赋。

接下来的20几年，安德森曲线救国，转战广告片行业。

▲罗伊·安德森早期广告集锦金子总会发光，他几乎成为了瑞典商业广告一把手，拍了近400部商业广告。

或许是拍摄广告的自由度高，或许是心态上的转变，他开始尝试用非传统的，超现实的电影语言玩起了商业广告，从此他找准了自己的定位。

▲罗伊·安德森早期广告集锦“投身超现实世界，对我来说是一种极大的解放。

我能够让活着的人和死去的人在《二楼传来的歌声》里交谈和见面，它也让我获得了完全的表达自由。

”这些“现实中不可能发生的事”成为了安德森电影中的标志。

▲《寒枝雀静》里滑稽的一幕比如《寒枝雀静》中的一个场景：画面是瑞典郊外的一家现代酒吧，门外突然出现瑞典国王查理十二世带领军队在去往俄罗斯征战，军队在酒吧短暂停歇，原因是国王渴了。

顾客们懵懵地看着查理十二世喝完上路，又在波尔塔瓦惨败后回来借用厕所，不幸的是，酒吧厕所被占用了。

1708年的穿越之行完全不合理，却分外荒诞滑稽，忍俊不禁。

▲《寒枝雀静》（2014）谈完作者风格，说回新片《关于无尽》。

众所周知，罗伊·安德森喜欢慢工出细活，“生活三部曲”每一部都间隔了7年时间，而这第四部曲《关于无尽》还比原来快了两年，仅用了5年就赶上了今年的威尼斯电影节。

▲《关于无尽》（2019）疑虑自然是有的。

当大家习惯了罗伊·安德森的作者风格，必然会对这种“性冷淡风”审美疲劳。

那么《关于无尽》会有所改变吗？

早前他在访问中透露，“放心，还有第四部曲呢！

会比这部电影（《寒枝雀静》）要更加狂野，探讨魅力、探讨尊重与话语权和对美的辩证态度。

”

▲《关于无尽》（2019）在《关于无尽》中，罗伊·安德森加入了对人类生活的所有美好与残酷、显赫与平庸的反思，它呈现出万花筒般永恒的人性，它是一首颂歌，一首挽歌，是一个关于存在脆弱性的无穷尽的故事：“我们在舍赫拉查德式（俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的交响组曲，又名《天方夜谭》）叙述者的轻柔引导下，梦幻般的漫游着。

无足轻重的时刻和历史事件具有同样的意义：一对夫妇漂浮在饱受战争蹂躏的科隆;在去生日聚会的路上，一位父亲在瓢泼大雨中停下来给女儿系鞋带;十几岁的女孩在咖啡馆外跳舞;一支战败的军队向战俘营进军。

”这段电影简介看得人云里雾里，但细究下来，不无道理。

灵感《关于无尽》有很多灵感来源，光从曝光的剧照便能窥见其对马克·夏加尔《空中的恋人》的致敬：“一对年轻的夫妇漂浮在被战争蹂躏的城市和风景之上...”

▲马克·夏加尔《空中的恋人》（2019）这部电影还将有三个场景受到马克·夏加尔(Marc Chagall)的启发。

当然，罗伊·安德森还公开了其他两点重要的灵感来源。

第一个是来自于《一千零一夜》的故事：当波斯国王沙赫里尔（Shahryar）发现他的妻子不忠时，他想通过每天迎娶一位新娘来报复所有的女人，但只是在第二天早上将她们斩首。

最终，一位名叫舍赫拉扎德（Scheherazade）的年轻女子成为了他的新娘，但他没有杀她，因为她在新婚之夜开始给他讲一个他绝对想听的故事。

于是，舍赫拉扎德把自己的行刑推迟了一千零一天，这时国王已经开始喜欢她了，并希望和她结婚。

▲《一千零一夜》（1974）“在《关于无尽》中，我的希望和抱负是，让场景变得有趣迷人，以至于人们一看到它们就会想要看到更多，并且希望永远不会停下来。

”简而言之，当他通过舍赫拉扎德（Scheherazade）听到一些似乎无穷无尽的东西时，即人类存在的一切意义时，我们应该像国王一样。

▲罗马丰饶神阿布恩提亚（鲁本斯画作）另一个是来自于希腊神话：希腊神话中有一件物品被称为“丰饶之角”。

它是一只山羊的角，里面装满了象征财富的物品。

人们通常把它描绘成充盈着各种各样的农产品和水果的丰饶之地，正如神话所描述的那样，这种丰饶永远不会减少，这正是“无穷无尽”的体现。

安德森认为艺术，艺术史扮演着一个“丰饶的角”，它包含了作为人类的全部意义。

▲丰饶之角“我的灵感源泉，越来越多的来自绘画，我必须承认，我常常对这种丰富多彩的美术作品感到某种嫉妒。

当然，有些电影几乎可以与伟大的艺术杰作相提并论，但在我看来却寥寥无几。

”

▲《光荣的世界》（1991）致敬爱德华·蒙克《呐喊》罗伊·安德森在转型后开始更多地从文学，艺术，绘画中汲取灵感，这在他之前的作品里也有体现。

比如《寒枝雀静》的灵感便来自于荷兰著名画家博鲁盖尔的名画《雪中猎人》;《二楼传来的歌声》的部分创作灵感来源于秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍《永恒的骰子》。

▲《寒枝雀静》的灵感来源：彼得·勃鲁盖尔《雪中猎人》（1565）叙事以往在叙事上，你会看到极其碎片化的影片结构，像是由几十个广告短片结合而成，各不干涉，但都会有个故事主线。

而这一次，安德森透露《关于无尽》会在叙事结构上做出改变，它将由一个讲故事的人来推动，即《一千零一夜》的那个讲故事的年轻女子舍赫拉扎德。

▲《关于无尽》中人物对着镜头一言不发，但却在与“你”交流我的猜想是会有一个人成为整部电影的“观众”，始终在与镜头前的我们进行叙述，这种打破第四堵墙的方式在其之前的作品中也总是出现，但不是全篇。

而安德森自己则透露说可能会使用画外音来叙事。

▲《关于无尽》导演手稿《永无止境》的叙事应该由一个年轻的女人来完成，但她的声音散发着生命体验和智慧，就像仙女的声音。

她叙述了她所看到的一切。

但她并不是告诉一个特定的人，而是在告诉我们这些正在看电影的人。

▲《关于无尽》导演手稿“她的声音明亮而平静。

她并不想让我们相信什么。

她描述了我们在场景中看到的事情，但是她用的是不完全时态，也就是说，我们在屏幕上看到的事情，她描述的好像她已经亲眼目睹了。

但她也告诉我们一些我们看不到的东西。

例如，如果我们看到一个男人在等公共汽车，她可能会提供关于这个男人职业的额外信息。

她能告诉我们有一个人在等公共汽车。

但如果她说有个鞋匠在等车，那么视角就会变宽，场景就会变得更丰富，通常也更幽默。

”

风格《关于无尽》的电影语言仍然是精简的，提炼的，即安德森所说的表达式抽象，他在努力实现我们的记忆或梦境的特征。

这很困难，但不是不可能。

为了实现这一点，安德森依旧像以前一样完全进行现场拍摄，所谓的“shooting on location”美学。

▲《关于无尽》幕后租下摄影棚，将场景逐个搭建，这种方式会给人一种仅仅关注视觉的错觉，实际上，安德森只是在做“断舍离”，减少没必要的对白，精炼风景带来的感官刺激，突出场景下所发生的的事件。

▲《关于无尽》幕后由于《关于无尽》在很大程度上是由一个讲故事的人，一个叙述者来推进的，所以就有可能减少对话的作用。

因此，这部电影变得更加视觉化。

▲《关于无尽》幕后“在我知道谁将真正说出对话之前，我从来没有在我的电影中确定过对话。

对话应该简短而准确，并且有其独特的一面，即使在最严肃的场合，有时也会让我们感到不确定是否有幽默感。

”

▲《关于无尽》导演手稿经过这样的描述，你大体可以想象《关于无尽》是一部怎样的电影了：话不投机半句多的罗式冷幽默，如油画般考究的视觉奇观，像电影《她》里的温柔女子一直在跟你讲故事，再掺点古今穿越的滑稽桥段，当然还少不了对战争的反对。

简而言之：“我们在舍赫拉查德式（俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的交响组曲，又名《天方夜谭》）叙述者的轻柔引导下，梦幻般的漫游着。

回过头一看，不无道理。

“关于《关于无尽》的无尽猜想”后，都不用看片了。

今年威尼斯最高荣誉金狮奖，我先买一手《关于无尽》赢，怎么样，你们跟，还是不跟？

“跟！

”—End—/素材图片来自网络//如有侵权联系删除/

第一部罗伊·安德森长片。

不提过分强调的悲天悯人，荒诞不经，黑色幽默，北欧冷气，这些都是关于无尽的外化表现，却也是探寻无尽意义途中，望向前方拨不去的迷雾与回顾后方看不穿的阴霾。

要提的是，各类奇葩素材的恣意组合有横加拼凑之嫌，但排列却颇显用心：有细腻女声的是代入视角，听第三方（女声）道来关于第二方（表演者）的凝练概括，冷笑话冷不丁地流淌着，观众在无尽的“我看见一个……”中渐渐沉沦。

没有女声的是抽离视角，一切的一切全都沉沦在无尽悲欢中，而那些高大的伟岸的卓越的目光只是静静地投射在那里，观众犹如被捧高的上帝，悲悯地探查着失去信仰的疯狂行径。

神奇如终极视点之莽苍废墟上的游魂置于中段，进度条两头望去都可以说是无尽轮回的正方向，在重复消费的冷峻戏谑与绝望口白中，无尽的意义早已超越人生境遇的参考系，进入到二维画面无法理解的高维超体，却又静穆如坟茔般二维展开，这说好听是虚幻，说难听是虚妄，二者的交集无非就是虚无罢！

生命是没有尽头的，这一点可以肯定，当我们试图了解生命的时候，大多数人觉得他们了解的是整体，然而事实上，他们了解的却是部分。

什么是生命，生命不是一个具体的概念，但却由具体的概念构成。

单纯的叙说生命，人们难以理解，但是将生命附着在人或者是其他生物之上，生命顿时有了意义。

生命是建立在生物存在的基础之上的，脱离了这个基础，生命也就不复存在了。

今天给大家推荐的电影或许比生命更加的抽象。

《关于无尽》我们很难将它定义成为一部电影还是其他的什么艺术形式。

如果以电影的标准来衡量本片，本片可以归结于艺术片范畴，大量的固定镜头完全打乱了本片的故事性，而定格画面一样的内容展现也让观众们无从觉察本片到底是要说个啥。

或许创作者并不喜欢诠释自己想要创作的东西，最终，这部电影也因此诞生。

如果从字面意思来理解《关于无尽》那真是关于无尽，没有止境的故事发生在一个没有止境的环境中。

观众但从一个人到另一个人的故事中没法看到尽头，观众从一个整体去观察的时候，结束依旧不复存在。

《关于无尽》讲述的是一个接一个人的生活，他们或者背离了自己的初衷，或者有着自己的小心思等等，一个接一个的故事串联的是什么？

也许是生命。

回到一开始的话题，生命是什么？

站在上帝的视角去观看，人间的任何一个人都是生命的一种展现形式，这种展现形式一定意义上构成了整个生命这个定义的完整性，定义生命是一种笼统的概念，然而这个笼统的概念需要每一个具体的人去执行的时候，概念就会不断地更新，这就是生命的意义。

我们没法给出一个具体的答案，但是我们可以真切地从每一个人身上找到答案。

与妻子一起欣赏落日的男子演绎的是生命吗？

是的，一点都没错；在火车站等待自己的男友的女子演绎的是生命吗？

没错，一点都没错；在教化众人前，自己的信仰崩塌了的神父演绎的是生命吗？

没错，一点都没错。

芸芸众生演绎着各自不同的生活，这些生活活生生的展现出来且形成了一个大的集合，或许站在一个顶端，一个总揽全局的视角去观看，这就是生命。

但具体到每一个人的时候，这种生命各有不同。

《关于无尽》给出的是想象，是现实，是虚拟，是错愕。

我们没法用统一的标识去解构任何一个发生了的故事，但我们却可以用同一种心态去衡量每一个具体的生命。

生活可能是有意义的，但也可能是没法诉说的。

靠着爱人一起欣赏落日，是一件美好的事情，然而这种美好不过是美好的一部分，代表不了所有人。

对于有的人来说，相互依偎是美好，但对于有的人来说久别重逢才是真相。

美好代表着什么，自然不言而喻。

当我们仰望星空的时候，可能会惊讶于宇宙的浩瀚，然而回过头来看看自己，看看周围，或许成为一个番茄才是正解。

没有人会面对浩瀚感觉不到自己的渺小的，那么自己的渺小为何不一直渺小下去。

当生活给予答案的时候，我们相见甚欢，陌生的交流仅仅需要一种吸引就能完成，因此，一杯香槟就足以促成一段感情，然而当这种吸引变成强制性的关联后，美好也就不复存在了。

牙医需要的是病人的配合，更需要的是自己的心情愉悦。

当牙医没法按照自己的节奏去工作的时候，他与陌生的病人之间的这种关联就崩塌了。

无因的崩溃总是来源于我们对于生活的期待，期待中的生活没有达到，期待中的人没有见到，期待中的故事没有进展等等，当这些期待一次次的落空的时候，生活还能剩下什么？

崩溃从来不是崩溃本身，而是某种寄托的消失。

捍卫信仰或者觉得信仰是拖累可能也就在一瞬间爆发。

捍卫信仰却不被别人尊重，且被当做异教徒绞死等等。

这个时候依旧坚持信仰的人才是真正的信徒。

危险的过程中，最能考验信仰的坚定，然而度过了这种坚定的人们却容易在日常生活中被一点点的蚕食，甚至怀疑自己当初的行径。

信仰的崩塌总发生在和平灿烂的时代，而危机窘迫的时候，精神力量似乎会越发的强大。

有时候我们的思绪万千且能很好的控制，有时候我们形单影只只会感觉到生活的凄苦。

生命从来不止一种形式，当生命的形式不断地更改，我们所追求的一切还都能完成吗？

生命是一个整体，更是一个部分，追求的答案或许并没有真正的答案，追求的故事或许也不会有真正的结束。

我们所要寻求的意义真的有意义吗？

就如同这部影片一样，他到底在讲述什么？

或者是在掩饰什么？

这一切没有准确答案，你想要找到，或许你永远都找不到。

……你好，再见

“生活三部曲”奠定了安德森独特的艺术风格：影片只用固定镜头，放弃电影艺术中的运镜，回到卢米埃尔兄弟的早期定影寻找灵感，在景深、调度、演员和布景上作文章。

内容上，展示生活和社会的荒诞，但悲观中又不失幽默，时而对社会不公和人的异化进行批判，但手法同样是呈现荒诞而非破口大骂。

安德森很擅长把时空错位自然顺畅、若无其事地表现出来，而这种时空错位的类比往往给人带来很大的震撼和冲击。

形式上的轻和效果上的重，给人一种举重若轻的感觉，同时也加重他惯有的荒诞感。

《关于无尽》中有一幕耶稣扛十字架的现代化，古典主义美化的耶稣肉体成了着正装的臃肿中年男子，在现代城市的不知名角落扛着十字架前行，被穿着卫衣的男女鞭笞，路人驻足围观，表情漠然。

信仰是该片与三部曲相比多出来的一个思考纬度。

全片三十多个镜头，大多没有联系，却有一个神父的故事能前后串起来，占了好几镜。

失去了信仰的神父怀疑上帝的存在，去看心理医生，这本就是一个冷透了的冷笑话。

医生无法回答他关于上帝和存在的问题，最后说：“活着，就该满足了吧。

”而这是什么样的“活”呢？

神父骑虎难下，是因为这是他的“工作”。

再次造访医生，却因对方要下班而被逐出门外。

现代资本主义社会没有给超越生产生活的终极问题留一丝余地。

安德森拿神父和心理医生，这一对传统和现代的心理慰藉者开刀，把信仰和科学工具性的本质用黑色幽默的方式悲观地展现出来。

它们关心的都是程序而非人。

而人物在他“复出”后的所有片子里都是灰暗漠然的。

我最喜欢安德森的地方，是在同一部影片中用完全一样的方式呈现历史大事件和生活小细节。

这次冲击最大的是对希特勒完败前夕的幽默重现，酒醉的军官像所有生活中的失败者一样放弃抵抗，元首的狼狈和历史的沉重，压到具体的个人身上也是漠然。

导演给这一幕与其他镜头一样的节奏甚至一样的长度。

一个父亲冒雨带女儿去参加同学的生日会，途中弯腰给她系鞋带；一个女性市场总监一动不动地盯着落地窗外繁华的城市；几个女孩在一家安静的郊野酒吧外忽然起舞。

他让人觉得这一切仿佛都有一样的分量：你可以说历史大事件无足轻重，但更积极的解读应该是生活本身就无比重要。

安德森年轻时拍的两部长片均在两小时左右，而“生活三部曲”每部都没有超过一百分钟。

《关于无尽》更为简短，只有七十多分钟，有点像昆德拉那种越写越短的趋势。

在本届威尼斯动辄两三小时的长片中，如此短小的作品却以“无尽”为题，似乎有些大言不惭。

安德森在记者会上说，他想要拍一部看上去永远不会结束，观众也不希望结束的片子。

由于他缓慢、极简、固定镜头、片段叙事的风格，三部曲的每一部，特别是一百分钟的《寒枝雀静》，到最后十到二十分钟都有些让人坐立不安。

一部“无尽”的电影，就是一部让观众没看过瘾的片子，让人觉得自己还可以

之前看到威尼斯电影节金狮奖提名的时候就被预告片的灰色调吸引，终于等到熟肉，看完全片果然很爱这个北欧性冷淡风的调色风格。

很多人第一眼看到海报的时候就联想到俄国画家夏加尔的画作《城市之上》，超现实主义为这部电影增添了浪漫气息。

短短七十多分钟的电影由很多段没什么关联的故事组成，并用一个很上帝视角的女声把故事串联，她用“我看见了……”的句式陈述着人间各不相通的悲喜。

无论是在废墟上空相拥的恋人、在公交车里嚎啕大哭被陌生人嫌恶指责的中年男人，还是在梦里扛着十字架接受惩罚的男人，呈现给观众的都是众人的麻木和个体的崩溃，以及一种摸不到边界的虚无感。

人类的生死与爱恨最终可能都将归于无尽，正应了能量守恒定律的规则——我们总会以另一种形态在别的地方再次相遇，直至下一次的消亡和重生，但每一段旅程依然有它让人为之心动的地方。

对于熟悉这位瑞典导演罗伊·安德森导演作品的影迷们来说，这一部或许没有他以前的代表作《寒枝雀静》那么惊艳，但也不失为一部有意思的作品。

对于第一次接触到他的电影的观众来说，《关于无尽》可能会给大家开启一个新世界。

导演擅长用颜色来表达人物的情绪，在视觉上的设计感几近严苛，喜欢用固定机位的长镜头拍摄，电影里的每一个画面都美得像艺术展厅里的油画佳作，《关于无尽》也延续了他以往的风格和审美。

如果你期待看到的是让人心潮澎湃的剧情或者激烈的戏剧冲突，那这部电影多半会让你觉得没头没尾，本片几乎完全抛弃了传统电影会遵循的故事性和逻辑性，更像是一种艺术实验。

但如果你愿意找一段闲暇的时间安安静静地坐下来欣赏北欧电影的艺术美学，那罗伊·安德森导演一定不会让你失望。

本文首发于：盗梦观影团（nicemovie）， 未经许可禁止转载，观看影片可移步公众号留言【盗梦精选第三期】，约稿可带需求私信，谢谢。

随着全球疫情的持续蔓延，戛纳电影节暂时取消，东京奥运会延至明年。

而作为欧洲疫情最严重的国家，意大利能否在八月底顺利举办威尼斯电影节，同样也是个未知数。

戛纳电影节暂时取消，东京奥运会延至明年

祈祷疫情尽快过去，威尼斯电影节能正常举办事到如今，回溯去年威尼斯电影节的盛况，宛如就在昨日。

除了创造影展历史的《小丑》、极具争议的波兰斯基、备受关注的《兰心大剧院》之外，还有我们今天要聊的这部电影，瑞典电影大师罗伊·安德森导演的新作《关于无尽》。

这也是他继五年前凭借《寒枝雀静》获得金狮大奖之后，再次登上威尼斯电影节的舞台。

电影《关于无尽》海报对于大部分影迷而言，罗伊·安德森最为人熟知的电影当属2014年的《寒枝雀静》；但事实上，早在1970年，罗伊·安德森刚从瑞典电影学院毕业时，就曾凭借长片处女作《瑞典爱情故事》技惊四座，并获得当年柏林金熊奖的提名。

1970《瑞典爱情故事》但在此之后，罗伊·安德森的电影事业便遭遇挫折，被迫停滞下来。

1975年的《羁旅情缘》因票房口碑双失败，导致罗伊·安德森在此后将近二十五年没再拍过电影。

他转而成为一名广告导演，偶尔才会拍一些短片维持自我表达和创作。

1975《羁旅情缘》虽然《羁旅情缘》在某种程度上被导演自己视为失败之作，但在瑞典本土评论界也不乏有人认为，这部电影才是过去25年里瑞典电影的唯一杰作，甚至超过《芬妮与亚历山大》。

罗伊·安德森在片场所幸，罗伊·安德森并没有彻底离开电影。

在广告界获得成功后，他再次以艺术电影导演的身份回归到大众视野。

2000年，凭借“生活三部曲”的首作《二楼传来的歌声》入围了当年的戛纳电影节，并成功囊获评审团奖。

2000《二楼传来的歌声》尽管罗伊·安德森的拍片速度之慢堪比王家卫，但他还是在七年后又拍出了“生活三部曲”的第二部《你还活着》，并入围了第60届戛纳电影节一种关注单元。

随后又时隔七年，他终于以《寒枝雀静》一举登顶威尼斯国际电影节，拿下金狮大奖。

至此，“生活三部曲”圆满收官。

2007《你还活着》

2014《寒枝雀静》按照“每七年拍一部”的定律，本以为罗伊·安德森的下一部电影要等到2021年才能看到。

难得的是，这一次我们只等了五年就达成心愿。

在去年威尼斯电影节上，罗伊·安德森再以《关于无尽》夺得最佳导演奖。

或许，这也算是对他长达半个世纪的艰难的电影生涯的褒奖。

第76届威尼斯电影节最佳导演：罗伊·安德森《关于无尽》纵观罗伊·安德森的电影创作，除了处女长片在基调上偏温暖浪漫之外。

他从第二部电影《羁旅情缘》开始，就开始走黑色路线，而每一部长片的风格都具有极高的辨识度。

2000《二楼传来的歌声》凛冽冷淡的极简画面，低对比度的暗淡色调，臃肿且脸色苍白的小人物，说话语调像蜗牛一样滞缓。

而从头到尾统一的构图，即便移情易景，也不会让人在视觉上有太丰富的观感。

2014《寒枝雀静》但是，他电影中每一帧画面的构图，都呈现出精确设计的质感，每一个人物在空间中的位置都显得恰到好处。

从美学上像极了美国当代艺术家爱德华·霍普的画作（当然霍普在用色上要鲜艳得多），在画面中以锐利的线条、大面积的灰暗色块、非自然打光，渲染出都市景象的冷峻与荒凉。

2019《关于无尽》罗伊·安德森电影中的诸多分镜构图，都容易让人想起美国未来主义画家基里科的作品《一条街上的忧郁和神秘》。

罗伊·安德森虽惯于搭建室内场景，而甚少街道场景，但对走廊景深的运用则非常熟稔，在《寒枝雀静》及《二楼传来的歌声》中都能见到类似的空间结构。

基里科画作《一条街上的忧郁和神秘》甚至在《二楼传来的歌声》一片中，还出现了同样构图的街道景深视角。

在逐渐延伸的街道尽头，罗伊·安德森以焦点透视的手法，呈现出城市街头群众们荒凉的心理。

2000《二楼传来的歌声》罗伊·安德森电影的空间构建从来都不是单一的空间叙事，而是在同一构图之内往往会出现两层空间叙事，或上或下，或近或远。

叙事间并不一定具有严密的逻辑联系，甚至于补充空间的叙事比近景的主要叙事更有意思。

2014《寒枝雀静》同样地，在新作《关于无尽》中，罗伊·安德森还是沿用一贯的风格。

从表面来看，《关于无尽》在结构上与《寒枝雀静》是比较相似的，同样是由一系列小人物的浮世绘，呈现出他们每天为“生活”忙碌的情景。

在这些迷失的灵魂之间，语言是无用的，唯有以“失语”的状态建构出每个都市人的孤独。

影片开头是一对男女在空中翱翔、俯视众生，这一幕场景难免不让人想起夏加尔的画作《空中的恋人》，类似的运用在毕赣导演的《地球最后的夜晚》中也曾出现过。

夏加尔画作《空中的恋人》

而在《关于无尽》中，深灰色的天空下被摧毁的城市显然没有任何浪漫的气息。

这场上帝视角的俯瞰，更容易让人想起文德斯《柏林苍穹下》，宛如天使看着墙砾下平凡卑微的个体。

跟《寒枝雀静》相似的是，《关于无尽》中同样运用了画外音叙述，但并不是《寒枝雀静》中那种带着调侃式的评述。

相比起来，《关于无尽》以女声的温柔，更多地带出一份对于生命的关怀。

每个故事，都如同在黑暗中用手抚摸过的温暖皮肤。

这一次，没有《二楼传来的歌声》中犀利的资本主义批判，也没有《寒枝雀静》中对人性直白的解剖，影片在气韵上其实更接近《你还活着》的讽刺与温暖并存。

在温柔的叙述与凝视中，影片呈现出导演以往不曾给予的丰富：在山顶默默凝视城市的老夫妇，在房间里遭遇凶杀的受害者，在雪雾中孤独行进的军队……

有笑有泪，有孤独有温暖，有绝望有希冀，有辛酸有欢乐。

在静止的镜头下，人物以平等的姿态呈现在眼前。

绝望失败的希特勒，并不比抱着女儿尸体失声痛哭的父亲拥有更多镜头。

什么是无尽？

当罗伊·安德森超越生活与社会的本质，对于人类生命施以更为宏观的凝视时，或许我们也便随之明白，悲欢离合、周而复始、生生不息，这就是人类无尽的循环。

罗伊·安德森在片场在“生活三部曲“的终结篇《寒枝雀静》中，罗伊·安德森曾经自问自答创作的意义，三部曲的诞生是为了揭露人性的缺点与恶意吗，还是对人类本身的警钟呢？

2014《寒枝雀静》或许，这只是其中一个意图。

在他的电影中，对于大量画作及文学作品的借鉴，无疑是一种以艺术展现艺术史的过程，而这过程本身就是一种对人性的彰显与尊重。

2014《寒枝雀静》而在《关于无尽》中，其张力不在剧本也不在角色。

当观众以为在看不同故事时，结果却发现原来导演真的只是在讲一个故事。

而这个故事被分解，被植根在每个小剧场中生长。

一切看似无关，但冥冥中却又隐隐相连。

背十字架的男人，是《关于无尽》中最慑人心魄的一幕正如影片中所呈现的一幕高中男孩女孩的对话：“热学第一定律表明，一切都是能量，永远不会被摧毁。

这意味着你是能量，我是能量，你和我作为能量都不会是永远的静止状态，能量会转化成新的东西。

”这段对话其实颇有轮回论的豁达。

也许千万年之后，我和你会以土豆和西红柿的身份再见。

在表现艺术的同时，罗伊·安德森也同样以电影去说明事实，且往往都与社会和政治紧密相连。

正如在《关于无尽》中，艺术往往与道德捆绑在一起。

他总是用艺术去指出人性的弱点来反思，而从不隐瞒事实来为大众营造歌舞升平的假象。

从“生活三部曲”的第二部《你还活着》开始，罗伊·安德森就非常热衷于延续那种静止的长达几分钟的长镜头。

而短剧式的移情易景，也非常符合导演早期作品的脉络，轻松荒诞，点到即止，时而辛辣，时而沉思。

刻意的人造灯光和凝视式的静止镜头，总是能完美捕捉到人性的微光之处。

就像在爱德华·霍普的画纸上看一个个糅合了卡夫卡式讽刺和加缪式荒诞的卡佛小说。

想笑又如鲠在喉的社会讽刺，充满这对小人物的哀其不幸怒其不争；当观众看到他们，难免会觉得很可悲，但又有多少观众会回头看看自己的处境？

也许我们也跟影片中的小人物一样可怜吧！

这就是罗伊·安德森的艺术世界，简洁而精炼，却能不断勾起人们反思的冲动。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

文章翻译自Film CommentIMOGEN SARA SMITH/文（21年翻译的，在今天补标的时候才想起来） 罗伊·安德森作品中的人类肤色像蘑菇一样苍白，他（她）们与灰蒙蒙的城市景观、无菌的白色房间和空荡的餐馆融为一体。

在精巧构筑的立体空间模型里，他们演绎着一场场微型喜剧与悲剧，剧中洋溢着一种面无表情式的幽默，亦弥漫着令人刻骨铭心的凄凉。

我们能在罗伊·安德森的电影里，看到绝望的生存困境与不可调和的世俗遭遇，面无表情的尴尬缓冲了人类的痛苦，甚至恐怖也被平稳的构图与柔和的色彩所掩盖。

安德森的最新电影《关于无尽》（2019）延续了他在“生活三部曲”（《二楼上传来的歌声》《你还活着》《寒枝雀静》）中展现出的独特风格。

他的电影由一系列用固定镜头捕捉到的片段组成，这些小片段又由反复出现的主题和人物联系在一起，但没有一个总体的故事情节。

几乎每个场景的布置都是在工作室里使用彩绘背景、模型和少量数字效果构建的。

（安德森在自己位于斯德哥尔摩的Studio 24工作室拍摄电影）。

演员们脸色苍白，相貌平平。

安德森经常拍摄他最喜欢的场景：自助餐厅、酒吧、办公室、卧室和火车站，这些都暗示着爱德华·霍珀（现实主义画家）的现实精神。

这部新电影重新审视了人们所熟悉的主题——二战、基督教、公开处决或惩罚——这些沉重的主题与平庸、荒谬和琐碎的崩溃和适度的快乐并驾齐驱。

一个女人在鞋跟折断时非常不便和尴尬；一个男人抱怨一个前同学的成功；一位祖母为婴儿拍下了无穷无尽的照片；一位精神科医生拒绝了一位失去信仰的心烦意乱的神父，说道：“对不起，但我需要赶公共汽车。

”

去年9月（2019）在威尼斯电影节首映的《关于无尽》以微妙的方式，给人感觉与安德森早期的电影在基调上截然不同。

它的主要情绪是秋天的忧郁，观众听到的第一句话是“已经是九月了”。

这一次，安德森对战争、暴力和死亡的处理比刻薄讽刺更悲伤，虽然有残酷和屈辱的情节，但它们让位于善良甚至欢乐的片刻。

自首映以来，世界已经熟悉了自我隔离的绝望和新冠疫情肆虐的残酷，这使得安德森对人类脆弱性和生活荒谬的看法更加鲜明，他的希望之光在特殊时刻变得更受欢迎。

在一个温馨的场景中，户外咖啡馆的顾客看到三名年轻女子随着舒服自由的音乐在街上自发地舞蹈。

虽然女孩们想要吸引坐在一张桌子旁的三个年轻人的关注，但这些男孩们并没有打扰或者加入；他们享受旁观，当音乐结束时，他们礼貌地鼓掌。

像这样的旁观者出现在电影的许多场景中：一动不动，入迷沉醉，并不加入也不移开视线。

例如，在一个室内集市里，一个男人正在购买冷冻食品，然后转身看着另一个男人恶狠狠地扇他的妻子一巴掌，他们惊颤地僵在原地。

在电车上，乘客试图忽略一个坐在第一排正痛苦抽泣的中年男人。

（一个穿灰色风衣的男人批评抽泣男人的可怜，并对他表示不满，而后方的一个女人则说“我们难道没有悲伤的权利嘛？

”然后那个男人则反驳说：“可是他为什么不能在家里哭泣呢？

”）。

两个人站在门口，悲伤地望着房间，一个男人抱着刚刚被他刺死的女儿痛哭，经由影片的旁白，我们得知这是一场“荣誉谋杀”，父亲为了家族荣耀杀掉了自己的女儿，而现在他后悔了。

安德森第一次在电影中使用画外音，他说这位无所不知的女性演讲者受到山鲁佐德的启发，她讲述了一千零一夜的故事来推迟苏丹对她的处决。

她简短的评论略带戏谑的味道，其不断重复：“我看到一个迷路的人。

”“我看到一个女人的鞋子有问题。

”“我看到一个从未找到爱情的年轻人。

”“我看到一个女人，她以为没有人在等她。

”叙述者也是一个旁观者，就像站在牙医办公室背景中的护士，或者在街上停下来看着女孩给枯萎的盆栽浇水的男孩。

她不讲故事，而是给出暗示，提供线索。

安德森的职业生涯与他独创的风格一样独特。

他的前两部长片《瑞典爱情故事》（1970）和《羁旅情愫》（1975）是以传统风格制作的叙事电影。

第一部讲述了两个金发碧眼的少年在夏日萌芽的恋情，该作品广受欢迎并且在评论界取得成功。

第二部作品具有黑色电影风格，讲述了一个神秘的年轻人来到一家阴暗的酒店工作，并被迫卷入同事的犯罪计划和浪漫的绝望中，但这部作品在票房和口碑方面都遭到滑铁卢。

不知是因为失望还是他自己对现实主义的传统电影失去了兴趣，安德森在后面的25年里没有再拍一部故事片。

在此期间，他执导的电视广告赢得了英格玛·伯格曼的高度赞扬，并帮助他发展和完善了一种诙谐、自成一派的小品风格。

多年的资金积累使他有能力创办了Studio 24工作室。

2000年，他凭借《二楼传来的歌声》重返电影界，对商业和资本主义进行了犀利的讽刺。

崇拜这部电影的罗杰·艾伯特（Roger Ebert）在他的评论中指出，安德森在成功地为公司及其产品做广告的四分之一个世纪之后，“现在咬掉了喂养他的手，充分咀嚼它，吐出并践踏它。

” 由于安德森创作过程耗时，他的电影需要数年时间才能完成。

继《你还活着》（2007）和《寒枝雀静》（在2014年获得威尼斯金狮奖）之后，他完成了“生活三部曲”。

在每部电影中，他都将对人类状况进行的冷峻诊断与无声喜剧式的插科打诨、超现实的幻想和像腌鲱鱼一样斯堪的纳维亚式的黑色幽默混合在一起。

在他的电影世界里，大号演奏者并不快乐，动物被残忍对待，闷闷不乐的推销员倒霉地兜售无聊的新奇产品（“我们想帮助人们玩得开心”），而解脱则多以梦境的形式出现，通常人们在音乐的背景中得以从现实中飞走。

《你还活着》讲述了一个女孩的梦想，即嫁给她的朋克吉他手，并在一个像火车在轨道上滑行的房子里度蜜月。

《关于无尽》以一对飞翔的像夏加尔油画中鬼魂一般的恋人开场。

安德森深受视觉艺术的影响，他的作品经常以绘画为基础，有时甚至表现出颠覆性的扭曲。

夏加尔在1918年的画作《在城镇上空》中用珠宝般的色调描绘了一对漂浮在田园村庄上空的恋人，而安德森电影中漂浮的恋人是幽灵般的，他们漂浮在被轰炸且笼罩在雾中的城市废墟上。

父亲谋杀女儿的场景灵感来自列宾画作《伊凡雷帝杀子》，这幅画描绘了沙皇在一怒之下将儿子杀死后悲痛欲绝的样子——这幅有争议的画曾两次被愤怒的俄罗斯人破坏。

安德森擅长煽动和破坏情绪，在他的电影中，没有什么比《二楼传来的歌声》中一个商人愤怒地将十字架扔到垃圾堆上的场景更越界，也没有什么比《寒枝雀静》中非洲奴隶在一个巨大的音乐装置里被活活烤死的镜头更令人不安，这个音乐装置由犯人的惨叫构成了空灵的音调，供年迈的观众娱乐。

电影在设计希特勒地堡中的场景时，借鉴了荷兰17世纪的室内装饰风格，也许与墙上那副被掠夺而来的伦勃朗自画像构成讽刺的互文。

在另一个场景中，一个斯堪的纳维亚城市的市民正在观看现代版的“基督受难”，即一个男人拖着十字架吃力地走在街头，他身旁的一群人鞭笞和殴打他，并高呼：“钉十字架！

钉十字架！

”（事实证明，这是迷失信仰的牧师的噩梦，这个角色在整部电影中反复出现）。

安德森电影中的动作发生在不间断的延续时间中，静态的镜头增加了其令人不安的效果。

虽然他擅长捕捉和利用完美的喜剧时机，但他也刻意利用了“等待”的不适感，有时让观众在座位上深感不安。

安德森通过他创造的风格样式回到了原始电影（proto-cinema）的形式，如真人静态造型艺术（tableaux vivants）、全景画和历史画。

安德森曾说他“非常嫉妒绘画”，这是值得注意的，因为嫉妒经常以相反的方式运行。

从装饰画到照片，静态画面的制作者都试图捕捉运动，表现能够激发戏剧性的绵延的时间。

从洞穴壁画到饰带，从挂毯画到卷轴画，从风俗画到卡通画，电影可以看作是人类努力以视觉方式讲述故事的顶峰。

但安德森创作的电影颠覆了这种演变，削弱了摄影机运动和剪辑等电影技术的存在感。

在他的镜框内，眼睛不受镜头的引导；相反，观众可以自由地探索整个场景，“被解放”的观众经常可以在背景中发现细节，就像在欣赏勃鲁盖尔的绘画一样。

安德森引用勃鲁盖尔的《雪中猎人》作为《寒枝雀静》的参照，有趣的是，阿巴斯·基亚罗斯塔米在2017年的作品《24帧》中也使用了这幅画来表现他对静态的运动电影的理解。

安德森也避免使用特写镜头，让观众礼貌地与演员保持距离，就好像他们在舞台上或玻璃后面一样。

在他的电影中没有阴影可言，光线非常明亮，就像在医生办公室一样。

这种表现形式与安德森所称颂的1920年代新客观主义作品所具有的清晰性有关。

奥托·迪克斯(Otto Dix)等德国艺术家经常将其不讨喜的讽刺风格集中在怪诞的主题上，尤其是战争的后遗症。

安德森引用的另一位艺术家是亨利·马蒂斯——不是因为这位画家作品中那些性感且丰富的色彩、令人愉悦的形象，而是因为他的哲学认知——剔除一切不必要的东西，这与安德森精简与净化风格的目标相契合，他称之为“抽象”。

在观看安德森的电影时，可能会联想到其他艺术家的心理画廊。

枯竭而珍珠般的色调让人想起丹麦画家维尔汉姆·哈默修伊（Vilhelm Hammershøi），他以一个在极度安静的房间，一个女性背对观众的作品《室内》闻名。

安德森的超现实主义，就像马格利特一样，用一种精妙的手法来强调梦境意象的陌生感和荒诞性。

虽然他暗指了宗教题材和历史题材绘画中的夸饰风格，但安德森的风格接近于霍珀作品中神秘的叙事暗示。

安德森的超现实主义与马格利特的超现实主义一样，使用清脆、干涩的精确度来强调梦境意象的陌生感。

虽然他巧妙地表现出宗教和历史绘画的夸张，但安德森的风格更类似于霍珀作品中那种神秘莫测、暗示性的叙事方式。

这些画面没有告诉观众“发生了”，而是提出一个问题——“这里发生了什么？

——而他们沉默、呆板的画面拒绝给出任何简单的回答。

霍珀作品中的人物虽然在交流、走动，但似乎永远围困在他们自身的绝望中。

安德森创造了一个完整封闭的世界，在这个世界中，一切都被计划好了，精确到最微小的细节，这足以看出安德森追随着雅克·塔蒂的脚步，尽管他的表达要更黑暗和绝望。

安德森十分欣赏塔蒂，和塔蒂一样，他擅长使用声音来表现艺术效果，并擅长把握喜剧时机，就像在《关于无尽》中的荒诞场景中，牙医遇到一个拒绝麻醉计的人，但每次钻牙的时候他就会大喊大叫。

一些导演享受对自己电影的绝对控制，比如希区柯克，他的角色似乎被困在他那些“真空”的、精心制作的场景中。

但安德森的方法更加风格化，让人想起了艺术家詹姆斯·卡塞贝尔的作品，他在桌面搭建了梦幻建筑空间的模型——被洪水淹没的种植园大厦，阴森的郊区和夜间的城市，让人联想到修道院、医院和监狱的诡异——然后给它们拍照，确保能够能真实完整地还原它们。

制片人约翰·卡尔森表示，Studio 24团队的目标是将安德森的愿景从他的草图变为现实，其宗旨在于“让它尽可能逼真，但又不能太真实”。

在《关于无尽》中，被轰炸的城市的微型模型（把激光切割的泡沫塑料手工制成废墟的外观），以及潮湿的足球场或墓地外的迷雾森林，从某种程度上来说，显然是人造的。

它们使安德森作品中的人物仿佛置身于雪花玻璃球里——例如一对夫妇坐在长凳上，凝视着河对岸的城市，随之一群鸟缓缓从头顶飞过；或者一个人被困在一片广阔的荒地上，修理他那辆坏了的汽车。

当遥远的地平线是一个被迫透视的假象时，又怎么可能看不出人造质感？

安德森说，“纵观艺术史，很多画作都是悲观的。

但是，即使他们描绘了残酷和悲伤的场景，但通过绘画，艺术家们也以某种方式转变了能量并创造了希望。

”正如电影标题所暗示的那样，这种能量转变的想法是《关于无尽》的核心；在一个场景中，一个年轻男孩试图向他无精打采的女友解释热力学定律，这个问题得到了最直接的解决。

他表明，能量不能被创造或破坏，只能得到转变；你可能会在一百万年后再次回来，但会变成土豆或西红柿那样。

（女友回答道：“那样的话，我选择变成一个西红柿，”）。

在安德森的电影中，时间不是一去不复返般流逝的，而是如在水池中来回流动的。

有时过去和现在相互渗透，例如在《寒枝雀静》中最好的场景之一，即瑞典国王查理十二世和他的军队在前往 1709 年与俄罗斯人作战的途中，在一家现代酒吧停下来，助手们为国王陛下点了一杯苏打矿泉水。

在《关于无尽》中，反复出现的主题交织在一起，说明了一切最终是如何轮回的，就像开头看到的迁徙的大雁和结尾的飞鸟相互呼应一样。

在一家几乎空无一人的餐厅里，一位年长的服务员（“一个心思在别处的人”）倒红酒，直到它溢出玻璃杯，洒在在白色桌布上，就像被父亲刺伤的女孩衬衫上的血一样。

战争是贯穿《关于无尽》最有力的线索，一个被地雷炸断了双腿的街头艺人在地铁站弹奏曼陀林；一对老夫妇把花放在儿子的坟墓上，并与他说话，似乎在安抚他的灵魂或他们自己的内疚。

安德森于1943年出生在哥德堡，正如拉里·卡迪什所写的那样，“瑞典在二战期间所保持的矛盾立场，与艺术家反复表现的种族灭绝、虐待、旁观不参与和拯救等主题相呼应。

”安德森的焦点总是放在战争的受害者和失败者身上：一个即将被行刑队枪决的男子恳求饶他一命，一支溃败的军队在雪中赶路，他们正前往西伯利亚战俘营。

在《二楼传来的歌声》中，一个男人把卖不出去的基督受难像扔出去，痛苦地抱怨说自己竟然指望通过一个失败者来赚钱。

当希特勒在《关于无尽》中出现时，很明显他在任何意义上都是一个失败者。

安德森说：“最重要的是要承认，最终没有人是赢家。

”“我不是一个悲观的人，但事实是：没有任何希望。

”

然而，安德森偏好对人性最幽暗的部分进行辛辣讽刺——尤其是人们对其他人的痛苦漠不关心，但却以更宽容的眼光看待人类的小缺点和自我欺骗的态度。

《关于无尽》引人入胜，因为它的许多场景没有明显的信息或指向，而只是提供了对日常生活的一瞥。

一个女人和她的约会对象静静地坐在一个有镜子的酒吧里，比莉·霍利迪（Billie Holiday）录制的《All of Me》在背景中轻柔地播放着，他为她倒了一杯香槟——旁白告诉我们，她“真的很喜欢”，然后她喝香槟，就仅此而已。

一位父亲在倾盆大雨中停下脚步为小女儿系鞋带，小女儿拿着一把伞和一束花站在操场中央，随后他拿起自己的雨伞，他们走开了。

一位女士下了火车，所有的乘客都离开了站台，只剩下她一个人，而那辆精致的知更鸟蛋蓝色的火车驶离站台，轨道对面沉闷、寒冷、半工业化的景象逐渐显露，她孤身一人坐在陈旧的木制长凳上，孤独的感觉令人窒息。

接着，一个胖胖的男人气喘吁吁地跑过来迎接她，然后他们一起离开了——一种好莱坞式的浪漫高潮在安德森的电影中被削弱到现实生活的日常画面中。

因为失去信仰而深陷痛苦漩涡中的神父，精神科医生给了他了一个简单的答案：“也许我们应该满足于活着。

” 另一名男子有着更深的感触，在暴风雪中，他询问酒吧里那些愁眉苦脸的顾客:“难道一切不够美妙吗?”其他顾客没有完全同意这个说法，确切地说，他们不对男人的话语做出评价。

他们只是静静地驻足在那里，看着雪花飘落。

安德森的电影就像生活一样，充斥着未解之谜。