人间失格：太宰治和三个女人们

看这部片，倒是没有太多感触。

前半部的太宰像一个蠢萌滥情的男人，中期像一个放浪形骸的匹夫，收尾是颓废和荒芜。

整个像一场华丽丽的演出。

可能和导演风格有关，其中最突出的是色彩的氛围转变。

开头粉红迷情，中期的放纵昏黄，盛极而衰的大红，最后的忧郁之灰蓝。

连续的色调变化，似乎和太宰的人生各阶段相辉映。

谈完电影，我想谈谈太宰本身。

在大众传媒轰炸下的太宰是一个什么样的太宰呢？

放荡不羁，玩世不恭，颓废虚无。

这些词看起来是贬义居多，但实际上我们向往着这样一种“精神境界”，或者至少太宰对于我们来说，“他”占据了一个特殊的位置。

也就是说，在主体间网络中流通的太宰早已丧失了他本身，就像福柯说的“作者的消失”，他已经成为一个文化符号，而且是具有审美性质的。

这一点从近年来《人间失格》的畅销也可窥其一貌。

而在电影中，演员的演绎也好，场景的演出也好，也有暗合这股潮流的旨趣。

但毕竟太宰的生平是有所记载的。

而在这些记载中，至少我看到了这样一个太宰。

他并没有那么玩世不恭，也没有那么潇洒不羁。

太宰的人生似乎总在“传统家庭”和“新兴阶级”之间摇摆。

太宰出身虽不是名门，但也是有产业的富人家庭，这给了太宰挥霍文字的基础。

但二战后的日本并没有那么美好，虽然社会表面漂浮着一层“自由进步”的气息，但资本的快速入侵也让日本人的精神面紧绷起来了。

人们一边追求着自由发展摆脱战败的困境，一边又想退回一个安稳的平衡点治愈这种“过度”的创伤。

比如三岛就是一个典型。

他发动兵变，号召“保卫天皇，保卫国民精神”，难道不就是一次对社会流变的心灰意冷的发泄吗？

一次飞蛾扑火的自恋行动吗？

电影也提到，三岛对太宰直言不讳:“我讨厌你的作品”但实际上在我看来，他们两个人的文学气质是相似的，忧郁而病弱，自恋又自卑。

三岛和川端联系紧密，唯美主义风格突出，但这种“物哀之美”难道不正是一种脆弱表现吗？

稍纵即逝，得而复失。

三岛生于落魄贵族，从一个传统的视角看到了新社会的变质；太宰生于富豪之家，从一个新兴的视角看到了传统伦理的毁灭。

在我看来，三岛和太宰的最大不同，应当是在行动上。

三岛的文学有一定的政治倾诉，在1970兵变前就已经在文本上多次实践这一幻想。

而太宰专注家庭伦理，挖掘精神深处，倾诉于文学。

电影也提到太宰为了写书而“故意”和多名女子发生纠葛，寻求灵感，甚至“剽窃日记”“殉情”。

但文学注定是无能的，这种无能并非说文学无用，而是说文学无法拯救太宰的精神面，反而越写越糟。

为什么？

用拉康的话来说就是，太宰的“酒”“烟”“女人”“文学”都是一系列空洞的能指，他的欲望是他者的欲望，是不可能的原乐，他在死亡驱力下沿着匮乏的能指链，最后抵达他的目的地。

杀死他的，不是别的，正是他和崇高客体的实在界遭遇，即“文学”本身。

每当他遭遇这个客体时，他总是要么寻找下一个以求摆脱，要么退回传统家庭中寻求安慰。

在影片中，我们似乎有一种错觉——太宰和很多女人相处，却又对她们不感兴趣。

我认为并不是错觉，这并不是说他仅仅追求肉体交欢，这并不能解释他的“自杀”行为。

太宰并不是不爱女人，而是“害怕”女人。

也就是说，恰恰相反，他太爱“女人”了，以至于他无法接近“她”。

我们可以对这个“她”进行剥离，从表面看来，这个她即是指“文学”。

他爱的并非实际上的女人，而是化约为整的一个“女性本质”，一个原初的永恒失落。

而这种“女性本质”可以从俄狄浦斯情结得到解释，在进入象征性的父法前对于这种完满本质的放弃，形成一种压抑或者说，匮乏 。

以文学作比就是，如果文学是一个闺房的娇羞少女，那它在我们心中是纯洁的，神圣的（即文学的私人性），而文学之为文学，社会评价体系（大他者）必定要求这个娇羞小姑娘暴露在象征性秩序的视野之下，任由各个权威者（他者）评价，进行博弈（切割），争得一方阵地，而这时，那个纤尘不染的小姑娘也然成为一个破口大骂的黄脸婆。

这种想像界和象征界的矛盾是无法调和的，也是无法阻止的，因为要么让“她”腹死胎中，要么让“她”供大家赏玩。

而作家的作品正是源于想象力，主体的欲望来自于一次误认的剩余。

年过青壮，已在文坛占有一席之地的太宰无疑正处在象征界的风云诡谲之地，而他这种“自恋性质”的文学注定要接受他者视线的炙烤，并一一次与实在界的碎片相遇，并又一次次地逃避“她”。

但这种“逃避”已然不是一种逃避，而是一种按部就班的延宕，总有一天太宰会穿越幻想，面对自身欲望的真相。

并做出这个早已做出过多次的选择。

就像三岛也早已在心中演算过百次后的行动。

不管是文学，还是电影，都只是前戏似的，最后总要通过一次行动来完成“第二次死亡”。

三岛的美学是一次宏大崇高的“切腹”，用他的“暴烈”对他的“美学”效忠。

这是三岛的“革命”与“爱”。

而太宰呢？

他三度殉情，最后才成功。

并不是说那位名为“富荣”的女子多么可人，让人心醉神迷。

而仅仅是一个偶然。

在影片中，太宰和往常一样依旧做出了类似退缩的举动，他对富荣说——“让我们活下去吧？

”面对这么一个搞笑局面，我们还要清楚地认识到。

这个偶然早已是一个必然。

“太宰运气不好，偶然和一个女人淹死了”偶然和一个女人淹死，意味着他可以和任何一个女人淹死。

这难道不是一种最大的必然吗？

虽然太宰并非和三岛一样按自己的剧本而终结自己。

但他的死，依旧是一种迂回的崇高之死。

毕竟，你怎么知道，三岛在刀砍下前的一瞬间，也没有退缩呢？

作为对时代敏感的作家，三岛和太宰是殊途同归的。

太宰在我们的印象中，虚无颓废。

“生而为人，我很抱歉。

”太宰在《人间失格》抄袭的一个男人的话，似乎现今成为了他的最大卖点。

但我们不妨回到，他人生比较安稳的一段时期去考察他整个“颓败人生”。

回到《斜阳》，他抄袭的另一句话，接女人之口表达出的最炽烈的告白。

“生而为人，爱与革命”。

如果是冲着情色和刺激来看这部电影，很抱歉，尺度不够大。

然而它用美好的色彩和构图，还有背景音乐，辅助塑造了一个温柔而残忍的世界，让我看了一遍后放不下，又看第二遍。

我喜欢它的戏剧性，喜欢它的女性视角，以及西方式的母性情节。

先说故事中的人物：太宰治不知从何时开始，网络上看人的角度越来越扁平化，可简单的两极判断，根本不能解读这个丰富复杂的世界。

太宰治生活的年代，无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女，还是画家竹久梦二放浪形骸的经历，都不为现代价值观所容忍。

可那时的日本，是一个满目疮痍的日本。

电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。

下面这个书评，很好地解说了坂口。

堕落论 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。

里面说到的“光明和健康”的国民，让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑，他想复制古希腊的健美，却呆板丑陋。

有了这个背景解说，太宰治的风流，也就有了另外一种解读。

以上是社会化的性格行为生成因素；至于个体特性，多病的身体是影响性格的重要原因之一。

软弱逃避，带有孩子气，并不是彻底的坏人。

所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响，电影试图从这个角度解说为何这样的一个人，能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。

接下来分析他和这三个女人之间的关系。

山崎富荣最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜，笨手笨脚的时候，我猜她并不受异性欢迎，所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。

但网图让我大跌眼镜，山崎比太田好看太多。

那么也许只是她心太高。

太田静子

太宰治和山崎富荣虽然是个有工作的“新女性”（继承的家族商业也难说算不算。

），可是山崎满脑子的陈旧思想，也许是家族带给她的。

我猜测太宰治和她在一起，是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。

无论是第一次接吻，还是在复兴祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实，可怜；死死抓住所“爱”的人，逼得人喘不过气来，可恨。

她既没有太太名份，也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。

亲热戏上演的时候，她说：只有我这么幸福，对不起；并不像太田静子一样敢于公然拜访，当太太在家的时候，她只敢偷偷地在附近窥视，而太太离开的时候，她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房，看的枯萎的花，积了灰尘的窗台，她笑了。

离开的时候，她故意插了一朵鲜花放在客厅，向太太宣示她的胜利。

我觉得她根本不在乎自己爱的是谁，是谁都只是她的战利品而已。

为了不在这场战争中由胜转败，她不惜把对方和自己在同一天陪葬。

那时太宰治刚刚写出最得意的作品，虽然还没有出版发行，可我相信他在没有得到社会的赞美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治从窘迫，从大雪中的死亡边缘拉回来，可如果说她是杀人凶手，我一点也不意外。

拿着烟接吻表示根本就不在乎太田静子无论是电影里的工于心计，还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年，电影对这个角色的描述都十分清晰合理。

按照剧情，太田静子是个聪明现实的女人。

最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱，当她得知太宰治一边在和她谈情，一边让妻子怀了孕，在一如俗套的吃惊难过半分钟后，她迅速不落俗套地调整了目标：以太宰治渴望的才气做诱饵，得到了想要的孩子和名气。

她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”，不在意结果的“爱”，来掩盖被抛弃的现实，真是聪明又超时代，毕竟，她是那时读西方经济学的不多的女性之一。

她爱太宰治吗？

我觉得有一部分是爱的，所以直到最后一个镜头，她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。

她也许成功了，得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物：永远地活在了太宰治的作品中，一起流传后世。

但她只能算是太宰治的战友。

个人喜欢泽尻的脸，她高兴和生气的时候判若两人。

不过相对真人，她太漂亮了。

津岛美知子故事里最有意思的角色。

电影中没有说明，或许是在日本人尽皆知的事实：美知子是中学史地老师，知识女性。

对嚷嚷有虫撒娇的太宰治，她温柔妥协；对太田的拜访，她帮助丈夫更衣出去会面；甚至亲眼看见和山崎当街亲热，她都坚信丈夫会回来，因为她爱他，也了解他。

可夫妻之间最难看清的，是自己在对方心里的位置。

夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡，丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品，妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。

虽然不知误会从何而起，但一直消弭于丈夫的撒娇中。

直到妻子知道丈夫将不久于人世，她下定决心不再做避风港，逼他完成最后的杰作。

丈夫最后一次叫着有虫，纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透，妻子还是准备起身，那个不肯转身的背影，是保护孩子的母亲，也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心：赶走他毁了这个家以成就他。

一个有意思的画面是：最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色，在最后一部作品中，两人真正合二为一。

常常，人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白见过世间冷暖，还敢爱的人才是真有勇气，因而甘心求全，也带着一丝甜蜜。

我相信看到丈夫的遗书的时候，她知道丈夫最终明白了她。

这场漫长而撕心裂肺的爱情，终于画上了句号。

无论是对于饱受疾病折磨的丈夫，还是成天提心吊胆过日子的自己来说，丈夫的死，都是一个解脱。

在完成了杰作之后，更是一个完美的句号。

等等，遗书？

那么是说太宰治已经准备好去死了？

谁知道呢？

他反反复复的寻死。

我喜欢故事里莫能两可的部分，毕竟人不能简单地分为好人或坏人，感情也不能简单地分为爱和不爱。

我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画，即使在那样一个男性至上的时代，还是有一些女人为自己而活。

为自己而活不意味着自顾或自私，而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。

感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间，可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述，篇幅虽不多也很精彩。

除了编辑这个角色的加入，还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏，而不是爱情。

和静子的相会主要是为了她的才华。

《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许，然而研讨会的冷遇，坂口指出了《斜阳》的弱点，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。

写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒，这部作品他已经构思了七年。

越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车，看到鲜血淋漓的死亡，他恐慌发作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，刚刚濒死一般，把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。

没想到这样的场面给了妻子致命一击。

无论如何，与山崎或静子的感情纠葛，都没有成为他内心深处的关键事件，他最爱的是写作，然后是美知子。

和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。

推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。

太宰听说三岛是官员，大概从心底升起厌恶，就是这帮人把国家卷入战争。

三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌，也并没有真正做好了死的准备。

太宰立刻表演自缢，更遭三岛厌恶。

可他们俩其实是一类人：对人世充满了爱和厌恶。

不知道在那个世界相遇时，三岛会不会说：唉？

你真在这里？

这场戏咳血后僵住的众人，复兴祭中的恐慌，以及最后写作《人间失格》的场面，都有戏剧性的表现，都很喜欢。

日本戏剧导演铃木忠志曾说过：雪在日本文化中代表死亡。

美知子从医院回来那场戏，天上下着雪，代表着妹妹和爱情的双重死亡。

如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话，另一个女人登堂入室，并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有，让唯一还握着身份这张牌的太太，输得一败涂地。

她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。

一部好的电影，值得一看再看，也许将来随着人生阅历和知识的积累，还能体悟更多。

感谢前述链接的作者，以及以下链接中的两位，他们的文字，让我对故事背景有了更深的认识。

关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html末日旅行三天 https://m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看，作者以游记的形式，记述了太宰治生命最后的几天。

最后，放几个截图说一下视效。

首先，是被评论为西化的色彩，然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅，也有市井的热闹。

比如：清水烧。

电影看似让人眼花缭乱的色彩，都以三原色控制，其实花而不乱。

第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花，大块红绿对比。

三原色的构图，生命的原始力量。

也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。

（大意。

我觉得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是蓝色的。

红绿配色被很多次用到，也确实好看。

在恐慌这场戏中，三原色只剩下象征死亡的红。

诀别这场戏化妆和表演都很赞。

吐血吐出一个太阳旗，不能更讽刺。

终于在阅读遗书（情书）中化为一片蓝的美知子。

更多精彩，请看电影。

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。

2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。

到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。

观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。

正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。

在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。

这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。

接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。

乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。

不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。

正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。

身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。

而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。

巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。

如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。

故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。

在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。

后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。

对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。

当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。

因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。

由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。

不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。

客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。

而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。

正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。

对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。

不论艺术还是商业，两者都是我的爱。

”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。

所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。

也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

蜷川实花近水楼台先得月，用的基本都是她爸爸的得力老搭档！

小栗旬虽然看着油但是演技靠谱！

确实跟太宰治不像，但是他把太宰治的精神状态和气质抓得很到位！

是一个辜负妻子、情人的浪子，面对妻子又像一个小孩子，疾病来袭的时候也有他的无助！

三位女性也是各有千秋！

表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

宫泽理惠演小栗旬的妻子，太贤妻良母+家里顶梁柱了，你无法相信有这样一位妻子在家中，为什么为了所谓灵感要去睡别的女人？

就这么管不住自己的下半身吗？

所以你特别能理解她在太宰治故意吵醒她时，第二次选择了不搭理，真的心碎了、心死了！

泽尻英龙华的富家女，甜腻、目的性很强，既怀了太宰治的孩子，又在太宰治去世后炒热度出书，真真的名利双收。

而小情人就比较天真、执迷不悟、不顾一切，妄图取代妻子和富家女，结果一场空，最后选择与太宰治一同离开人世。

画面真是绝了，色彩饱满，比如表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

画面考究，无数名场面，富家女总是粉色系花团锦簇背景下拍母女照，节庆日的烟花，小女友强上太宰治这个是搞笑又心酸苍天饶过谁！

最打动我的是太宰治幻想自己仰面倒在雪地上，白花从天而降将他覆盖，真是太美了！

最惊艳的大概是太宰治写人间失格，房内摆设渐渐离他而去，仿佛进入无我境界一般！

最让人猝不及防的是红色的水流暗示人没了，这个首尾呼应了！

最后面对无良记者的拍摄，妻子开始晾衣服，人群才散开，天晴了，两重含义吧！

拉踩一下，这部人物传记戏剧冲突故事性很强，比上田义彦那部处女作强不少！

看完了太宰治的斜阳 莫名地有一些些迷恋书里的小说家上原先生（其实原形就是太宰治本人）怎么说呢 其实这整个小说里对上原的描写少之又少，却很精湛地表现出了这位小说家的颓废无赖放浪不羁，寥寥的动作语言描写真的让我觉得かっこいい 尽管原文有一段比较丑陋的外貌描写 可是他整个人却散发着一种无比かっこいい的气息 读的时候一直浮现小栗旬演的太宰治的身影。

其实这部电影小栗旬还原的太宰治是极好的。

几乎可以说是十分接近斜阳里表现出来的上原先生了。

md。

太帅了。

可惜就是电影没有把太宰治本人的温柔表现出来。

因为自卑而无法回信给向自己求爱的女人。

看完蜷川拍的人间失格，我觉得很惊喜……一时间我甚至不知道该怎么口头去表达我的感受，它装载得太多太多了，多到我可能无法容纳。

我曾以为这位艺术家只会将画面拍的完美，没有抱有任何对内容上的期待去看，没想到内容也是重新抽丝剥茧。

距离我高中看人间失格已经过去很久了，在我印象里，这本小说给我的感受是灰暗，落寞，可笑，他的死，是灰白的。

可蜷川却用蓝，红，绿，三种艳丽的颜色，来狂欢，用三个女人，去剥开他的内心世界。

对于电影的感想我无法按照顺序去给予记述，我的语言如此贫瘠，我的理解如此浅薄。

我唯一确定的是，是他的死，是所有人渴望的，他的死，是所有人的狂欢。

到最后，三个女人都获得了自己想要的“爱”。

而太宰治，却没有人真正的还爱着他。

——————————————————在我的理解中，蜷川把他分离成三层。

第一层，用他的妻子表现。

她的妻子美知子沉稳慈爱，给予他无上的包容与理解，她容许他对她的伤害，接纳着他破坏的冲动。

她如海一般宽广而伟大，她如沉寂的蓝。

所以她代表着他的平常，他维持在表面的普通。

当她也开始拒绝自己丈夫的存在，残忍地无视他的求助，把他拦在了门外，抱着孩子与他划清了一条明显的界限时，他就已经“死”了。

这个“死”，不是文豪太宰的死，是修治的死。

因为唯一爱着他的人，也不存在了。

第二层，是他的弟子兼爱人——静子。

她活泼开放，才华横溢，抛离世俗，她是浪漫的红。

她追求恋爱的感觉，她不认为只有爱情才是真正的正确。

她说：人类是为了恋爱与革命而诞生的。

这是多么疯狂而浪漫的想法，这也是她。

她的存在，我认为是太宰追求的“理想”。

他渴求着她，就如渴求着理解爱，被人类所爱。

可静子对他的爱，却不是爱他的人，而是他的文字。

她把自己展现给他看：看，这就是我，这就是我的内心。

来吧，把我看个透彻，然后把我也记入你的文章里。

让我和我的所有，彻底成为你（小说中）的东西。

她用她的孩子，来分走他的名字。

她用她的名言，来分走他的名声。

她是理想，是斜阳，是他渴望的，却永远没有得到的。

她在最后面对记者的采访，回答与太宰的关系，她说这场恋爱让她可以用一生都沉浸在这场梦中。

太宰只不过是她完美的梦里的人，她利用他完成了这个梦。

第三层，是他最底层而一直惶恐暴露的欲望。

是死的欲望。

代表着这一层的是他第二位情人，富荣。

她从太宰那里得到生的希望，又迫切地想用殉情来绑定二人的“永恒”。

她是那么的单纯又癫狂，她竟然爱着他承诺的“死”。

她对此不离不弃，奉献所有，一再企图插入他的“生活”，妄图去逃离自己不过是他写作素材的事实。

她既纯粹，又复杂，是代表希望的绿，也是死寂的绿。

富荣给我的初印象是可爱而无害的。

但她的残忍超乎我的想象。

她的残忍不同于静子表现得张扬，她是太宰在最期时的刽子手，一步步逼迫着太宰迈向死亡。

她曾那么的渴求太宰把所有的爱给她，请他允许自己剩下她的孩子。

她给了我她是爱着太宰的错觉。

可她的行动却让我明白了，她那份扭曲的“爱”从未给予太宰。

她在太宰因病虚弱得无法动弹时，逼迫他与她行苟且之事，只因她想跟静子一样，要怀个孩子；她在太宰妻子回娘家去见妹妹最后一面时，“侵入”家庭中，灭了美知子最后的希望，让美知子对太宰失去所有期待；她在殉情前，听到太宰说“我们不如一起好好活下去好不好”的时候，用大红色的布条捆住了两人的手，打了无法解开的死结，睁着她那天真无辜的双眼，说出“我只想两个人一起去死，现在立刻”她用“理想”去束缚了太宰，要太宰用剩下的所有去履行他的“承诺”。

即便他并不想。

太宰他是值得令人同情吗？

他是可恨的，但他又是可怜的。

我只觉得他是寂寞的，悲哀的。

他只不过是披着人皮的躯壳，如此的无聊与空虚。

他利用烟酒来逃避枯竭的情感，用女人来作为素材去创作。

当他的编辑列举着他恶劣行径的时候，世界是热闹的，他的《斜阳》在全民中热卖，他的背后是罔顾他感受的全民狂欢。

在他俩的对峙上，蜷川安排了一场祭典，佐仓谩骂得一声比一声热烈，后面抬着神轿的男子们便喊得一声比一声热闹。

声音经过处理，此起彼伏，连续不断，一切都吵闹到过分。

但我却觉得那一刻寂静无声。

这里面的所有吵闹似乎跟太宰一点关系都没有。

大家只是看着太宰，汲取着他在书中伸展出的文采，为他欢呼。

他明明有赤裸裸地展示给他们看：就像在酒吧中，面对着三岛的批判，他一如既往地胡闹，敢于当场的把自己丑恶的一面展露给众人，他紧捏着自己的喉咙，应着三岛不屑的批评企图自杀，宛如台上小丑，众人像配合着这台戏的观众，惶恐地劝阻下来，但当他因结核而被迫展露出那不堪而脆弱的一面，变回了真实的自己，大家却捂嘴后退，无人向前。

他们根本不在乎他是如何的。

到了影片的最后，他落入水中，和身旁所有的白花一般轻轻漂浮，安静得仿佛已经死去。

却在一瞬睁眼，又呛出了泡沫。

仿佛惊觉：大文豪太宰治，直到临死，他还是一无所有。

喜欢浓重风格跟有点b级片的可以看看。

（比如我。

）有意思的是整个片子充满了一种舞台剧式的风格，从setting到表演风格到色彩各种都是。

不知道是不是有意识地在把从父亲幸雄那里受到的舞台剧熏陶发挥出来。

有点意思，适配度甚至挺高的。

另外这剧如果是要正儿八经文学式研究太宰，肯定会讨厌。

这是个挺个人风格女性离经叛道式的对这份素材的解读。

（哦，说的就是“素材”这个词。

太宰的人生故事明显在这里就是素材。

如果真的是严肃聊他本身，遗作的剖析应该大书其书。

）好玩的是差不多正中间位置借用坂口评《斜阳》道出的那句话应该是核心。

但电影本身也如那后半句话一样，还是功力不到位的。

不过anyways，都偏轨风格了管它正道做甚。

我很喜欢的是这片子会让人想起欲望都市中聊到的某段talk。

什么时候women can fuck like a man。

什么时候can talk sex like a man。

或者不要like a man, regardless of anyone’s opinion。

顺道想起实花她父亲曾给她留过的寄语。

确实成为了那样潇洒的女人呢。

这对父女真是有趣。

对了，最后补充一句。

小栗旬到目前为止的最佳演出。

蜷川实花的电影，鲜艳光影、花瓣的美感冲击一如既往，果真没失望过。

宫泽理惠饰演太宰治相亲认识的正妻，有三个孩子，泽尻演饰演有写作理想追求艺术的情人，和太宰治生了一个孩子，快乐地独自抚养二阶堂富美饰演一个陪伴太宰治到最后的普通情人，没有促成作品没有带来孩子，我认为她并不曾占有过太宰治或存的感情，尽管那真的微不足道。

1，太宰治，19091948，所以电影故事发生开始在1947。

太宰治是虚荣的、无能的。

尽管在酒馆里对着自己的拥趸放尽豪言，依然会因为静子说作品署名要加上自己而感到完蛋，不愿让外人知道自己的“借鉴抄袭”。

当他去伊豆赴约，去和静子恋爱，来骗取有才气的日记的时候，他又穿戴整齐，很显然，他自己知道什么是美好的形象，他在利用这一点。

补充，小栗旬穿西装时候确实很帅。

太宰治思想传统、行为放浪，他不愿意整理好自己，内耗严重。

他是日本文学史上著名的自杀狂。

但当普通情人求他殉情时，他愤怒脱口而出的是“那怎么行，我还有孩子啊”。

虽然行为上没给家里寄过钱，对外言而无信，潜意识里仍把家庭中的孩子看做最重，为自己对出轨感到羞愧。

光明正大要去与情人跳海，还在给遗书中写“最爱是正妻”。

人不该纠结，纠结的时候想想，是不是因为负不起责任？

2，太宰治对太田静子的片段里，我想说，我好讨厌占女人便宜的男人。

静子有主见，贵族出身，离开了银行家丈夫，在山间别墅生活。

此处依然要quote那句女人应当有自己的房子。

静子是富足的，衣食无忧，容貌美丽，三十二岁，她知道自己想要一场恋爱、想要一个孩子，于是她做自己想要的事情。

电影里那句“人是为恋爱和革命而诞生”的句子，就是她写的，她也做到了。

当然，在历史上静子后期还是吃了些苦，因为那个年代的独身女人并没有什么工作机会，难以养家。

现在的女孩子更加要明白，除了锻炼身体、工作挣钱、美丽自信，人生没有别的出路，一旦有了这些基础，就赶紧往你想要的东西奔跑吧。

一刻也不要等了。

我最讨厌的是，太宰治在不署名的书里也写进了这些话，还在酒后用别人的句子吹自己的牛皮。

当流氓、无赖、负心汉都不可怕，形象轰然倒地只需要这一种小聪明的猥琐。

以及太宰治对着寄来的照片嘲讽，那一刻真不像个男人啊。

静子很知道自己要什么，所以她从不难过，她获得了她要的一切，共同创作的艺术、一个孩子、一段情，她很知道人生不是过给别人看的。

当她某天想要在书上署名的时候，也直白地寄信过去，说见一面一起去出版社加署名。

27岁这个年纪，我已在职场和爱恋里拖沓过很久，才总结出直接是一种美德。

3，美知子相比之下，美知子了解太宰治的才华，相信这一切。

但她的奉献，并不能让她幸福对不对。

不幸福的理由，可能是围观着写作理想，但这理想与自己无关，并且在小小屋内照顾3个孩子，以一个抬不起头的妻子的角色生活于其中，感觉难以逃离吧。

我不喜欢这样的形象，也不希望世界上的女孩子过这样的生活。

4，富美年轻的卖酒女郎，也许是个学生。

中太宰治的毒最深，但即便如此，最后下决心做好一切准备把两人绑在一起for sea的人也是她。

有行动力。

太年轻，比较容易中老男人的毒，被缱绻、忧郁、哀愁的文字完全占领心智，别的事做不了，也不愿逃离，像极了青少年时期的我们看最小说的时候。

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。

他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。

这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。

却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。

”（美知子）要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。

所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。

太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。

他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。

写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。

”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。

但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。

也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。

只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。

不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。

干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。

她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。

过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心放荡不羁的太宰，一生立志文学。

但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。

他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。

这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。

所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。

祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。

吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。

他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。

在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。

美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？

好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。

原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。

所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。

为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！

太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......

喜欢渡边淳一，太宰治的一定要看，对那个时代的日本复原的真好，看不见军部，有酒吧，文学，花灯夜市，粮食紧缺的日本，人们为了爱情婚姻烦恼，因为结核病死去，有川端康成，三岛由纪夫的我不熟悉确无比迷恋的日本。

给老公准备衣服出去偷吃，一言不发默默打扫家务的宫泽理惠很迷人，隐忍倔强的性格像某人“尽管破坏吧 ，尽管摧毁我们，你能写出更好的东西”，这是配得上他的妻子的觉悟，接到丈夫和情人的死讯穿上最美的和服当着一群记者的面微笑着洗衣服，这娘们太刚了。

二阶堂两点都漏了也还是差点意思，还是泽尻龙英华的静子好，有颜有料有内涵。

也理解了为何太宰会自杀这么多次，对软弱的人，死是唯一的解脱。

因为结核病已是必死的，殉情只是给自己一个合适的结局，也是满足爱人的心愿。

不喜欢的说片子没有情节，四处跳，可这就是太宰的生活，画面美得一塌糊涂，bgm有点迷，没找坂本龙一来做很可惜。

小栗旬是超级演员，戏太抓人，剧本写太宰治抽烟喝酒痨病纵欲要死不活，然而小栗旬实在是太健康了，根本不像快要死的人，一边吐血一边还能用性感美声响如铜铃说台词。

把血吐在雪地上说国旗完成了，该高呼万岁吗，这黑色幽默很可以。

适合慵懒的下午看，做梦一样，这就是电影，给无聊的生活一点解脱，毕竟殉情已不是这个时代的选项了，科技给了人苟延残喘的力量。

活下去，最终一切都会变好，如果还没好，就是还没到最后。