37秒

前半部分看得极其压抑，很多个“凭什么？

”争先跑出来：凭什么明明有绘画天赋，却要被所谓“正常人”冒名顶替，抄袭漫画？

凭什么不能穿裙子？

凭什么不能拥有性生活？

就因为她脑瘫，连过正常生活的资格也没有，没有自由，没有自我，更不配拥有爱情，她做错了什么？

愤怒大于同情。

实习期间，有个孩子在班里被孤立，每到上课，他们班主任甚至单独把他的桌子和其他人隔开，班上的学生“善意”地告诉我，老师，不要跟他说话，他是傻的，我们都不跟他一起玩。

他总是一个人，背着脏兮兮的小书包走着，在路上遇到了，就让他顺路坐我的小电驴去学校，某一天下课的时候，他偷偷地塞给我一包饼干：“你吃，好吃。

”其他孩子一脸不屑：“他的东西不能吃的。

”所谓正常人也不过如此。

片子的后半部分基调变得活泼，轻松，色彩也明艳了许多：在偶遇的朋友们帮助下，梦马开始寻找自我，化妆，喝酒，载歌载舞，与妈妈的矛盾，更像青春期的叛逆，性意识觉醒，渴望自由，不想被过度保护，她离家出走了。

小俊一路陪着她，去寻找她父亲，揭开了父母离婚的真相，又一路从日本到泰国去见双胞胎姐姐。

从泰国回来之后，梦马终于和妈妈和解，与此同时，她的漫画梦想正式拉开序幕。

结局过于美好，美好到让人怀疑真实性，这碗温吞的鸡汤，不是很营养。

弱势群体的难处，非身处其中，是不能够真正感同身受的，但是仍然喜欢这片子的立意，这个群体不完美，但依然拥有追逐梦想的权利，哪怕挣扎，跌倒，也是他们自己的选择，没人可以代替他们做决定。

看完电影，想再去一次福利院，又不想看到那些孩子们被慈善机构或学校拍照、宣传，当做建立善良人设的道具，然后遗忘在一边。

37秒，发生了什么？

37秒，又能做什么？

导演将「37秒」定为片名，是有意让我们带着问题去看这部电影。

这37秒的真实含义，直到影片结束时才被女主人公尤马揭晓。

--- 剧情介绍尤马（Yuma）因先天脑瘫，只能在轮椅上生活，妈妈则是她生活中唯一的依靠。

她给一个网红播主Sayaka打零工画漫画赚钱。

尤马梦想通过自己画漫画的才能来改变自己的生活，由此认识了新朋友，接触了成人漫画和成人用品，购买了一次性爱约会。

故事缓缓展开，最终尤马发现了自己被蒙蔽多年的身世之谜 ---本片是典型的作者型电影，编剧和导演都由宮崎光代一人完成。

尤马的扮演者佳山明也是本色出演，完全没有表演痕迹。

当我看到片中尤马熟练而又艰难地爬上爬下时，能感受到残疾人的不易，因为在我的生活中也有一位身体残疾的朋友。

电影看多了之后，我们会发现所有的电影都是“俗套”的：商业类型片的模式就是谍战、复仇、个人英雄主义；而文艺片则是自我救赎、客服童年阴影、解决家庭关系等主题。

但讲述俗套主题的电影并不一定让观众感觉无趣，因为导演讲故事的方式有多种，影片主人公发生人性转变的桥段也会不同。

「37秒」就是这样一部全新感受，不落俗套的文艺片。

影片是从尤马下班，妈妈在车站接她开始的。

回到家中，因为天气炎热，妈妈带着尤马一起洗澡。

“你该剪头发了”妈妈关心地说了一句，而尤马平静的一句“我想留长发”脱口而出。

请记住这个场景，它成为促成尤马想要改变的一个理由。

镜头转到网红播主Sayaka，她从一叠钱中数出一部分，算是尤马的上个月工资。

之后Sayaka的一句“我得买很多办公器材，所以。。。

”，我们知道尤马可不是第一次被剥削了。

尤马私下联系漫画出版商想独立出版漫画，但并不顺利。

通过对白和场景的变换，我们知道，享受着粉丝经济的网红Sayaka包装着自己的人设：一位既美丽又擅长画漫画的天才主播。

尤马的这些处境，全是透过剧中的人物对白和场景表演，由观众自己“分析”得出的。

以上的戏剧冲突并没有激烈的争吵和对抗镜头。

看似平淡的场景转换，包含着丰富的信息量。

这就是编剧的优秀所在。

这让我们无法错过任何一个镜头。

所谓的全程“无尿点”，在文艺片中，就是这么拍出来的。

（电影爱好者们可以用此法再去看一遍《少年时代Boyhood》）这里解释一句，日本电影之所以节奏慢，是因为戏剧冲突不够明显，不用激烈的言语冲突和动作对抗去表现人物的情绪变化，这主要是源于真实日本人的国民性：“不给别人添麻烦”。

慢节奏和细腻表现是日本电影最大的特点（黑泽明及北野武的电影除外），同时这也是最大的缺点；因为慢节奏和细腻感让当下的观众无法连续保持15分钟以上的耐心。

就连小津安二郎那么经典的《东京物语》，都曾让我几次想离开屏幕。

宮崎光代在这部作品中保留了日本片的特点，又极大地修复了电影叙事中令人感到枯燥的一面。

她透过台词和场景的变化来将一个个小悬疑解开。

直至结尾，观众才用自己的理解拼凑出主角与其他家庭成员的真实情况，并明白剧中人物之间关系的合理性。

尤马认识了新的漫画出版商，被劝说画色情漫画。

没有任何性经验的尤马开始上网看色情片，买情趣用品，甚至付费购买了一次性服务。

在这场戏中，帅哥性工作者来到尤马房间开始服务之前，先给自己的生意介绍人打了一个电话，一句“你本可以提前告诉我的”，让观众明白尤马的残疾身体被嫌弃了。

帅哥性工作者还是很敬业的，在服务过程中尤马因为过于紧张，自己小便失禁，搞砸了这次“约会”。

尤马孤独地在地上一直爬到浴室洗澡这场戏非常令人心酸。

-显然，那个帅哥都没帮尤马洗澡就收钱离开了。

片中最激烈的一次冲突也是在此之后：尤马很晚才到家，妈妈责怪尤马这么晚才回家并提到了社会上的坏人会侵犯尤马。

此时，尤马用爆发的声调说：没有人对我有一点兴趣！

这一前一后地两个场景对比，让观众更加可怜尤马的处境。

尤马在朋友的帮助下，按照一封旧信的地址，去找自己的爸爸。

一个陌生人-也就是尤马的叔叔-开门，告诉她爸爸在几年前已经去世了。

但她还有一个在泰国教书的双胞胎姐姐。

本片的唯一不足之处在此出现，画面切换到泰国时的镜头过于欢快跳跃，将截止前一镜头所累计产生的气氛冲淡了。

观众不得不在泰国的剧情中重新培养情绪。

还好导演的“37秒”没让我们失望。

泰国，姐妹相认。

姐姐承认一直都知道尤马的存在，但因为无法面对残疾的妹妹，就不曾写信也不曾造访。

姐姐口头上答应会去看尤马和妈妈。

影片结尾，尤马躺在床上，对朋友说出了这37秒的秘密：因为这37秒，尤马因小脑缺氧造成终身残疾，成了一位对坏人都没有吸引力的23岁少女。

但尤马并不后悔，她很高兴是自己承受了这37秒，让姐姐成为了一个正常人。

尤马回到日本，还是进到那个家门，还是看到妈妈，有的只是泪水和拥抱。

本片导演剧情处理得非常合理，尤马认识新朋友或从新朋友处得到帮助，这些情节完全经得起推敲，绝不是平庸导演所处理的那种无来由的“突然造访”。

其实本片还有很多优秀之处，比如在片中几次反复出现的这张漫画

片尾的平行蒙太奇剪辑：尤马坐火车，姐姐耐心教授小朋友。

这些都有着导演的寓意交代。

宮崎光代并不是我们中国观众所熟知的导演。

搜寻Facebook，我们才知道她是一位生活在美国洛杉矶的日本电影人。

因为长期生活在美国，也难怪宮崎光代的电影虽属日本但绝无沉闷。

能够创作出这么入心的「37秒」，我们会好奇导演在这个真实故事中，是哪一个角色呢？

当我将这段影评和37秒的秘密讲给家人听的时候，我又哽咽了一次，因为我也有一个一直不敢去探望的人。

「37秒」教会了我很多。

文|福子公众号：抛开书本

《37秒》这部电影在去年的柏林电影节首映，成为一大爆款，最终获得全景单元（Panaroma）剧情片方向的观众选择奖和国际同盟艺术电影奖。

这部电影，是日本女导演宮崎光代的首部剧情长片，也是女主佳山明的处女作。

佳山明本人就是一位脑瘫患者，她很勇敢的将自己的生活和情绪展现给各位观众，也体现出两位主创对残障人士的日常关照和思考。

“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？

主人公会偷偷地看小黄片，买按摩棒，拥有者常人一样的生理反应。

她不仅用钱换来了啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良和梦马一样身患残疾的朋友们。

那么《37秒》究竟讲述了什么？

37秒能改变什么呢？

明天是三八妇女节，我们推荐这部柏林电影节爆款电影，让你了解这部尺度颇大、关于女性的自我抒情诗。

柏林电影节大热门爆款，是一部残障女性的自我抒情诗

1.在情欲面前众“女”平等在故事的开始，观众可以明显感觉到，梦马是一个自卑且不被关注的女生，她个头小小的，坐在轮椅上，说话声像蚊子一样孱弱，要别人凑在她面前才能听清楚。

她本身是个天赋过人的漫画家，但由于自身残疾和不自信的缘故，让她没有受到理应获得的关注。

她是网红漫画少女彩香的助手，但实际上彩香的所有漫画成果都是梦马一个人完成的，彩香对外从不承认梦马这位功臣，不仅连签售会都不让梦马参加，甚至连那一点基本的工资，彩香有时候都会克扣一部分。

漫画本是梦马最热爱的兴趣和事业，但屡次叫彩香践踏，于是她开始寻找新的机会。

好巧不巧的的是，在她投出数份简历之后，唯一回应她的是以成人动漫为特色的杂志社，当主编询问她有没有性生活经历时，梦马哑口无言。

她都成年了，但这档子事她想都不敢想。

“当你破处后你的作品才会更有感染力哦。

”当主编婉转的回绝她时，反而像是给了她一把钥匙，让她开启新世界的大门。

她回到家戴上耳机，偷偷地点开成文网站的小黄片，在暴露镜头和女主销魂的呻吟声中，她觉得口干舌燥，手也不时地开始在身体中探索。

其实“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？

梦马下了好大决心之后，终于在街头的红灯区里开始寻找牛郎。

在光怪陆离的红灯区中，她不仅用钱换来了一次啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良的女郎阿舞，和梦马一样身患残疾的大熊先生，以及他的看护小俊。

在大众认知当中永不会相交的几个人，却奔着最纯粹的需求相遇，反而在车水马龙的浮躁社会中摊开自己，毫无保留的让彼此进入自己的世界。

在梦马闯入红灯区这段经历之后，她发现周围的人并没有对她的需求嗤之以鼻，反而获得了尊重和包容，她愈发觉得，拥有性欲和吃饭睡觉一样是很正常的生理欲望，她甚至大胆的为自己购入了按摩棒。

2.《37秒》vs《绿洲》；自我救赎与残酷物语很多人愿意把《37秒》与《绿洲》作为同类型影片进行探讨，《绿洲》通过重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情开始讲起，在经历过不被旁人打扰的你侬我侬之后，最终被那些看似“正常”的家人们拆散。

这些家人藉由女主无法正常交流为源头，不断地把脏水和谩骂泼向有过三次案底经历的男主身上，最后男主只得以强奸犯的罪名再次入狱。

电影的末尾，男主在送进监狱的一刹那突然冲出牢笼，来到女主家门前，只为帮她砍掉惊扰她好梦的树干，而女主在邻里都休息的深夜拿出收音机，将情歌调到最大作为对男主的回应，成为了此片的惊艳之笔。

一场冲动的相遇让两个“不健全人”发现自己被爱、被尊重，找到了在这个世界上的存在感。

福柯有一句话：精神病不是一种自然或者生理上的疾病，而是一种对人群加以分类的社会功能。

在步入所谓的“后工业社会”下，人们有权利思考：作为平平常常的人，我们是否已经被某种模式异化？

或者说，我们一直遵循的某种规律真的无懈可击？

这也是李沧东和宫崎光代电影当中想抛给我们的问题，只不过两位导演对于这个问题给出了不同的回应。

《绿洲》在表面上诉说了一个唯美畸形的爱情悲剧，其实在背后充分表现了导演对整个社会制度毫不留情的批判额贬斥，所谓的男女主人公的感情被社会“囚禁”的过程。

所以《绿洲》的真正悲剧得原因在于，男女主人公的病情以一种异类的态度出现在人们的面前，这真是社会机器所不能容忍的。

已至于正常的男女之爱也被我们认为是不符合道德的罪恶。

而《37秒》却用一种温暖的笔触去回馈这个世界的包容：一个正直青春的女孩，有着爱与性欲的诉求，但她没有被社会抛弃，反而获得了一帮朋友，甚至这些朋友也愿意带着她去寻找自我。

最后梦马在大熊的帮助下，拜访了自己失散多年的父亲（但可惜的是父亲已经去世），又前往泰国去找自己的姐姐，这位姐姐是一位健全的老师，她能歌善舞，会说一口流利的泰语，也能教孩子们学习。

故事在两姐妹的交谈中，才释出“37秒”的意义，因为姐姐比她早出生37秒，所以她是身体健康的健全人，但梦马却只能一辈子躺在轮椅上。

但梦马却在最后说道，“她不后悔”，因为在整个奇幻旅程中，她已经寻找到了自己存在的幸福和意义。

3.照进现实的梦与希望有不少观众表示，影片的前后两部分比较割裂，尤其是后半部分回归家庭后，显得有些落入俗套。

但我却认为，这样温柔的处理方式反而更能触及人性最本质的关怀。

在大众化的观念中，其实我们处处给予残疾人爱和保护，有时并不是处于尊重的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

如果《绿洲》是对外抨击社会的卫道士，而《37秒》恰好背道而驰，探讨了残障女性本身的价值找寻。

相比于特殊对待梦马的彩香、占有欲极强的妈妈，电影的后半段，在朋友们的支持下，大熊陪伴着梦马完成她的梦想之旅，可以体现出人们真正把她当做一个“正常人”在予以尊重，并且更好的帮她理解，她的坚强来自哪里，她的孤独又去向何方。

理解整个人物和剧情后半程的走向，最重要的是理解整部电影的情节驱动，实际上始终都是以这位残疾少女渴望自由、渴望体验生活作为核心的。

而在这抒情而又缓慢的旅行散文诗当中，又包裹了关于爱情、性、实现自我价值、自我认同，以及包括亲情的和解等一系列议题，同时也唤起了人们善良的本质和初心。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

当时在风俗街，梦马问：我该去哪里？

三个变性人说：这完全由你自己决定。

性只是一把钥匙，打开这场冒险的第一个环节，前半段说实话比后面精彩很多，但后面其实更丰满。

梦马的困境在于母亲的控制欲和自己的自卑。

她挣脱母亲的控制在风俗街开启性冒险，以性觉醒唤起了自己自我意识形态的觉醒。

勇敢的迈出一步探索自我的身体，探索世界，开始打扮，第一次跟人聚会喝醉，然后第一次离家出走，第一次询问自己的父亲，第一次看到自己的姐姐。

等她完成了这一切她也就完成了这场自我意识觉醒。

她两次直接的谈论自己的残疾，一次是浪漫主义的，喝醉酒的梦马说自己是外星人的实验品。

第二次是现实的，她见到了自己的双胞胎姐姐，在深夜说，37秒是她窒息的时间，如果早出生的是她，那么现在过着正常人生活的就是她不是姐姐。

但她也说，如果可以选择，她还是选择让自己来承受这一切。

到这里，梦马完完全全接受了自己残疾的事实，发自内心真正接受了自我。

其实相比这个少女觉醒我更惊讶于日本社会，电影里的社会我不知道是不是真实的日本现状，但很羡慕能拍出这样的世界。

残疾人出行多方帮助，残疾人通道也是畅通的，除了在酒店下楼梯电梯按钮坏掉以外，梦马几乎没有遇到“物理”阻碍。

社会硬件水平之外，“软件”方面的人际交往上，H漫画社的大姐姐，对方也只是询问了一下，更别说她遇到的阿舞姐姐，哪怕反派彩香也是窃取她的劳动成果而非嘲笑她的残缺，电影里没有任何一个人在她身体残缺这一点嘲笑过她，唯一的人是她母亲。

电影里残疾人的困境来源于自己或者自己的家庭，只要他们敢过了自己心里这关，社会将会柔软的拥抱你。

传达出的一种观念是：社会已经准备好了，我们正在等待你。

妈耶，真的好正能量啊！

不是吹捧，只是觉得日本人能够拍出这样的电影应该很有底气。

最后，网飞是不是看上了日本情色产业了？

怎么出品的影视都绕不开风俗街，一看就知道不是什么好飞！

人生方为人 缺氧37秒，这个题目再加上视频小片段太让人浮想联翩了，但看过之后，却发现自己肤浅了，这个电影里有更多复杂的人性关系需要慢慢品味发掘。

说说梦马自己，一个23岁有着超强的漫画绘画能力的脑瘫少女，但是“脑瘫”把前面所有的形容词都给否定了，因为自己的残疾，不能名正言顺的给出版社投稿，只能依附于“好友”受不公平的待遇。

但梦马心理是十分强大的，比一般普通任都要强大，她的心绪很稳定，而且目标明确，受不公平待遇没有自暴自弃，而是给自己寻找出口，更多的是体会人生，我觉得一个残疾人能把自己的生活过成梦马这样已经完全耀眼了，她有着丰富的内心，比正常人更平稳的内心和更向往自由的心❤️。

生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。

梦马自由的相反面是妈妈。

梦马的妈妈为了照顾残疾的女儿牺牲了一切，并且变得敏感而掌控欲很强。

可是这本身就很矛盾，作为女主来看，我可能和梦马一样需要生活更加耀眼而灿烂，而作为孩子的母亲，我何尝不是用我的一切去保护孩子呢，并且我是有愧于孩子的，如果不是出生时的37秒缺氧，梦马的一生就不会残疾了，所以我更加用力的无微不至的去照顾她，而梦马的妈妈难道没有自己的梦想与自由吗？

她好像喜欢读台词剧本，看到彩香的妈妈穿的漂漂亮亮花枝招展的，难道自己不想打扮吗，但是所有的一切都已经被生活磨平了。

梦马绘画能力的超群可能遗传了她的生父，在她很小的时候就离开他去追寻所谓自由的爸爸。

又是恐婚恐育的一天，并且带走了健康的双胞胎姐姐。

其实我对梦马爸爸很无感，一个热爱自由又爱好和平的人，大多是无能且自卑的，抛下残疾的女儿和妻子，去追寻的自由也是无比自私的。

就我看来双胞胎姐姐去泰国教书真的能看出来他的爸爸很失败… 四个人爸爸妈妈姐姐和梦马，只有梦马打破屏障让一家人联系到了一起，不由得佩服梦马的勇气与对爱的向往，那种平稳与温柔的力量展现的淋漓尽致。

梦马是个搞事业的女生，就连也是为了自己的漫画事业，但是小俊的存在我一直搞不懂是什么意思？

肯定不会是单纯的工具人吧？

类似于讲述残疾人的片子我还想看一步国产黄轩演的盲人按摩师的，可能会有更多收获。

人生方为人，鸟飞方为鸟，梦马为“人”很成功，很耀眼～

因为37秒的时间造成了两种截然不同的人生际遇，上帝关上一扇门就会为你打开一扇窗，身体残疾又相貌平平的女主却能在漫画世界里大放异彩，在被控制欲很强的妈妈的庇护下她想要挣脱束缚，她不愿做路边阴暗角落里那不被世人知晓的野花，你的人生你做主！

女主为了体验成人漫画的精髓打破自己的心理防线，以性觉醒唤起内心自我意识的觉醒，她渐渐地走近了一个真实的世界，一个不再是妈妈保护下的“真空世界”，一个除了工作室和家以外“灯红酒绿”的花花世界，对于这个自称是“外星人的实验品”的她来说原来也是可以包容与接纳的，残疾人作为社会的特殊人群因为自身的缺陷让她们小心翼翼的躲在自己的壳里怕去受伤，她们的困境来源于自己或者家庭，其实只要她们勇敢迈出第一步，后面的99步让社会来拥抱你，靠近你。

电影里对日本特殊产业的描述并没有带有任何歧视和偏见，有需求就有市场，内心纯净的女主在阴暗的红灯区她看到的是别人的善意，在面对窃取自己劳动成果的合伙人没有去怨恨，面对健全的姐姐她没有抱怨命运不公只是庆幸苦难留给了自己承担，她善良，她干净纯粹的过分。

很治愈系的电影，对于这种特殊群体请世界不要对她们设一道墙，太阳底下，应该是万物生长！

每个人都是闪闪发光的个体！

开头以为是略带情色的纪实片，中间以为要爱情片走向，后半程突然出现孪生姐姐似乎要悬疑，最后原来是治愈片，结尾竟然是母爱。

看完想说，导演真厉害。

有人说后半段太突兀，导致整体风格落了俗套。

从泰国寻亲开始，的确和前面的吊人胃口不太协调，但正是无法猜测的走向，反而让这部片子有真实的触动，没有固定的调式节奏，就没了刻意。

最后以她和母亲的和解并回到正常的轨道为尾，是最平实和温暖的结局。

残疾者、少女、成人漫画、偏执的母爱、红灯区、寡言俊朗的陪护、记忆里的父亲、健全的姐姐，每一个都能是色彩鲜明的调性，随便一个都能串出精彩的故事。

但难得的，片子把所有的重色都轻略一过，框在了范围内，没有让他们晕染少女的探索之路，所以，随着她的一路，我们静静看到了世界另外的景象，去思考从未留意过的，如梦马一般人的内心，去感受梦马最后找到自我立足生活的意义。

片中的梦马是让人心疼的，小小细细的声音，随处可见的“对不起”，“谢谢”，对朋友无理要求的默声包容，她有权利埋怨不公的出生，可以像很多不得志的人一样发泄不满、自暴自弃、狰狞或不屑，但这些爆发在她身上都没有发生，和母亲的争吵，也是因为过度的保护缺少自由而发出的反抗。

唯一自我表达“37秒遗憾”时，都像在诉说别人的故事，平静没有波澜，那一句“我很高兴承受的人是我”这么主题性的话，让人觉得她真的就是这样想，因为是个善良的人。

梦马也是勇敢的，作为残疾人，如果感同身受下，大概是不愿出门的，更不会敢去做任何普通人看起来都略疯狂的事，因为承受不住可能的目光或无力的尴尬。

梦马可以，她愿意像平常人一样去像投稿应征，也可以平和接受轻嘲的建议，并为了对她来说困难的办法去尝试和体验，她没有去想母亲口中的“会有很多坏人，你没有反抗的能力”，而是义无反顾的踏进她不熟悉的区域。

所以，当这样不一样色彩的少女踏进形形色色的人物中时，连带她周围所遇的人，都褪去了固有的色调而接入真实，每个人的故事都吸引我们去想象：24小时营业的工作者阿舞，随时待命的司机小俊，同为残疾却驾轻就熟的大叔......梦马是内心有爱的，因为有爱，她看到的世界不一样，她能看到城市的灯火，像眼睛和张动的嘴巴；会思考，外星人看这个地球的人类多么渺小；会在姐姐犹豫向前时，主动拉起手，给她拥抱；会出走时也不忘给妈妈电话，带回姐姐的速写，传达姐姐很想她；她的内心，对这个世界，比很多健全人有更多的容纳和热爱。

从以为的自信，到怀疑，到探索和寻求，最后到获得新的体验和答案，梦马的成长之旅有光怪陆离下的鲜活和失落、也有卸重后的开怀大笑，有萍水朋友的尊重和关怀、也有异国风景的生机和生活细琐的平和。

片子结束时圆润的拉回到了普通生活，这次追问历程并没有走向高潮烂漫。

但已不一样，她发现了母亲的愧疚和深爱，已经离去父亲曾经的思念和爱，以及尚不亲近，但终会牵挂的亲人之情，她找到了更适合自己的漫画表达，这些都成为她立于生活更有力的力量。

只有爱，可以拯救生命状态，让无力的生活，重新变得不再一样，最后的画面有风，对比她之前静态厚实的画面，终于有了一丝呼吸和流动。

导演很优秀，给纯素人的梦马搭配了实力强悍的演员配角，专业与真实融合促成这部重力却轻敲的片子。

也许导演的意愿，也是生活中，每个有艰难生活的人，在面对旁人的残破失落时，能给予的是呵护和温暖；面对自己时，能有如梦马般寻求的勇敢，拥抱属于自己的爱。

疫情之下看这部电影，想到每个人的心都是一样的吧，都想走出去，和爱人走在街上晒晒太阳。

随你去哪里，随你做什么。

“残疾人做爱的时候很粗鲁”，是什么让“他们”不一样了呢？

爱得不坦荡，世界对他们设了一道墙。

梦马多可爱呢，离开母亲的一瞬间偷偷笑，就是小孩子得逞的表情呀，去寻求初夜体验的紧张和害羞，也是每个少女的姿态。

轻快的舒缓的音乐，也都是少女心事。

高中时的同学脸上有一道很瘆人的疤，初起不敢和他说话，怕自己无意识的眼神举动会让他难过。

后来熟悉之后，也会和他聊八卦，说到喜欢的人他也会脸红。

有天聊到与残障人士交往，才意识到自己已经忽略了他的疤。

我能看到这条疤，也能忘掉它。

太阳底下，是万物生长。

kokoro「使人残疾的是心，不是身体。

」二十三岁的贵田梦马因脑性麻痺，长年以轮椅代步，母亲待她如易折的鲜花，偏执呵护，但隐藏在美少女漫画师身份背后的她，依旧梦想著独立自主。

梦马将作品投稿至成人漫画编辑部，却被批评「经验不足」，她也因此开始探索自己的慾望。

当她与专门为身障者提供性服务的舞姐相遇，性启蒙的欢愉仿如盛开的花蕊，艳丽而张扬，而关于她生命起点的秘密，也正隐隐显现端倪……。

以爱欲启蒙为主轴，导演HIKARI在海选中深受零表演经验的佳山明吸引，并以她身为大脑性瘫痪残障人士的亲身经验重新编写，虚实交织成这部缤纷曼妙的真挚之作。

资深演员神野三铃、渡边真起子分别饰演保守派母亲与解放派性工作者，情感张力十足，涩川清彦、石桥静河惊喜现身更添亮点。

「人应该有无限可能，唯一的限制，只会是我们自身。

」──HIKARI

37秒 (2019)7.42019 / 日本 / 剧情 / 宮崎光代 / 佳山明 神野三铃 之前做一次社区志愿服务的时候，我认识了一个志愿者，她三十多岁，寻常的马尾辫，戴着黑框眼镜，总带着满脸的微笑，说话的时候也是十分的温柔，可她坐在轮椅上！

后来我了解到，她在读大学的时候生的病，父亲在那个时候也因病去世，她以为她过不下去的，后来碰到了一个好医生，为她做了截肢手术！

她说起自己的经历的时候充满着平和！

生活平静之后，她也继续学习，拿得到学位证，最后投入了社区志愿服务的工作—“盲人看电影”！

我不敢想象，这样的事情要是发生在我身上，我会用什么样的态度面对它，又会怎样生活？

她说了一番话：其实没什么了不起的，就是和正常人一样的，我们和正常人一样思考认知着世界！

不用用特殊的方式对待我们，有的时候出行的时候啊，有人就特别热情地帮忙推你！

我反而觉得不自在，这些事我自己行！

（原意大概是这样的） 我总觉得现在在大城市看不到多少残疾人了，盲道上乱停着共享单车，有的盲道也是设计的乱七八糟的，公交车的设计似乎也压根没想过让腿脚不方便的人上车…… 我不知道它们之间有没有必然的因果关系，但我知道我们对这些少数群体缺少关注！

我总觉得一个社会的文明程度很大部分取决于社会对少数群体，像对残疾人，对lgbt群体，特殊工作群体等的态度！

我们缺少同理心，总理所当然地用自己的标准去给别人做一个笼子，当出现不同的时候，笼子变成了刀子！

电影里面梦马被放鸽子后进入红灯区，碰到了三个喝醉了的变装皇后！

她问：我该去哪里？

得到的答案是：这完全取决于你！

对啊，这不仅是那些身体健康的人的世界，这也是你的世界！