致亲爱的你

不久前，看腾讯的深度稿，采访冯小刚，谈的是《只有芸知道》的创作初衷。

那时节，正值小钢炮被炮轰至谷底之时，他说，偶看到高仓健的遗作，心中一恸，也因彼时如烬的心境，决定仿作一部同样洗尽铅华的作品，于是就有了芸。

我对行家的推荐一向在意，也好奇怎样的影像能抚慰那时的他，终于在某一个闲暇的午后，耐心看完这部高仓健暮年的冲淡之作。

看到田中裕子，内心已有窃喜，等到北野武以一副正经八百的教师模样出现时，心中不由大乐，再查导演，一切豁然开朗，这分明就是夜叉2嘛。

只是隔着二十七年的烟尘，美人迟暮，英雄气短。

当年清纯无畏的裕子，纵使仍有着隐忍坚毅的眼神，也无法摆脱病痛，终究走到了人生的黄昏；而一向桀骜的高仓健，一路驾车，一路恳求，跨越大半个日本，终于遂了亡妻遗愿，将骨灰撒入故乡的深海。

只有北野武，依然坏的可爱，背诵着流浪诗人的哲思绯句，一路盗车四处旅行，还是那个率性洒脱的老男孩。

这部电影之后第三年，高仓健辞世，又过了五年，导演降旗亡故，沉郁到化不开的日本黑帮片时代，悄无声息地落下了大幕。

高倉健著名的《鐵道員》我沒看過。

田中裕子最初是在《阿信》看到她。

兩個人演出的這部電影，將死亡、遺忘、生命的前進，描寫得既深刻，卻不煽情。

日本人拍死亡，都含著一點點日本人的內斂，或人與人之間隔著的一點點距離，很親近卻又很疏離。

男主角自始至終沒有掉下一滴眼淚，但每每沈思的時候，會讓人看見一點悲傷、不解、不捨和道別。

死去的妻子在飄雪的夜晚，帶著醉意，將手放在胸前，說著：「你在我這裡亮著」，妻子死後，為了完成將妻子的骨灰撒向家鄉的大海，先生開著車，經過1200公里來到妻子的家鄉。

沒有太多的劇情、對白，沒有太多說明白的話語，藉由旅程和回憶的畫面，讓這部電影流著濃密的情感（緒）。

音樂很好聽，電影很好看，日本的橋很漂亮。

不過我想不同年齡的人看來，感觸也不會一樣！

喜欢日本电影，对感情的刻画比较细腻。

或者说也和国家所在的环境有关，日本早已在精细化发展，弹丸之地，倡导物用其极致，匠心精神，对感情的关注点也有了更多的人文情怀，这对我们国家来说，在某种程度上说还是奢侈的，还在求温饱求小康的路上狂奔，还来不及没有精力多审视下自己的内心。

致亲爱的你，一开始看，以为这是一个妻子对丈夫最大的爱的表达，在离世之后，为了使丈夫更快的缓解失去爱人的悲痛，让丈夫“上路”，开车送自己回家乡。

一路上走走停停，终于赶到了约定时间，拿到了妻子最终的告别信，“再见了”。

但再往下看，路遇的种种，夫妻之间相处的方式，面对生活的压力人们如何去处理，停顿下来，糊涂的生活，甚至逃避，才是导演要告诉我们的，“不幸的家庭各有各的不幸”，不像其他电影一味要我们去励志，去迎战，去正能量，但深入思考，这也才是真正的小人物的生活。

中学大叔教师。

和主人公类似，为忘掉亡妻四处旅行或者流浪，却一直在絮絮叨叨着“她一直抱怨我只会说不会听”，为了忘掉却一直在思念。

“旅行和流浪的区别是有没有目的地。

”失去了爱人是没有心灵的家了吧，从此不再旅行而是流浪。

最终在路上迷失了自己，入车盗窃，终入囹圄。

天天出差忙于生意的小老板。

“天天出差适应么，适应啊。

”在人面前，强颜欢笑，一副小有成功人士的模样。

可是在喝了酒的时刻，将心底打开，却是如此的悲伤。

老婆出轨了，不知如何去面对，要装作不知道，住在酒店，每天醒来都是彻底的孤独。

小老板的下属。

对于老板酒后吐真言失意表示歉意，却也对他能吐露心扉表示了“嫉妒”。

由于不能忍受日复一日海上的生活，在一次海难中“自我遇难”逃离，改名换姓后活到了第七年。

是的，他的故事，喝了酒也不能讲，只能深埋心底，日复一日的拷问折磨着心灵。

相濡以沫的妻子，利用丈夫“遇难”的保险金还了债，开了小饭店，日复一日的思念着自己的丈夫；女儿日日望着大海，眼睛放着光，希望老爸能从海上归来；女儿要出嫁，即将成为别人的妻子，作为父亲却不能送她一程。

“人生不如意事十之八九，能与人言者一二”，南原君就是这样吧。

生活就是这样，需要一级一级的升级打怪，好让自己成长为无坚不摧的圣斗士。

可是我就想停一停，就想逃避，就想糊涂一些，这也是活生生的生活。

不知不觉中我又回到了校园，躺在了宿舍的床 上，听着熟悉的鼾声，看着熟悉的睡脸才知道于老师又回来了……大家好，又到了我的电影推荐的时候了，这一次带给大家这一部《致亲爱的你》，也有一个名字是《只为了你》。

由我喜欢高仓健老师主演，无意中最近看到了关于他的文章才使得我又重新想要看这部电影。

天气转暖，温柔的阳光照射在我的脸庞，很想能出去春游一次，光阴荏苒，却不曾忘记过去季节的回忆，室友们一如既往的忙着各自的世界，就好像时光老人从来没有来过一样，听着电影里的插曲，更有种好久不见的静谧感觉。

影片的开始，阳光明媚的阳台中回响着风铃的声音。

高仓健饰演的仓田是曾经是一个狱警，在 偶然的演出中，结识了妻子洋子。

照同事的话就是:我还以为你终生都不会结婚。

单身主义的他被妻子的歌声所吸引，他在远处默默注视着洋子，洋子告诉他，自己不会再做歌手，她一直在为一个人唱歌，那个人已经走了。

两个人幸福的在餐厅吃饭，在海摊坐着看海， 两个人 约定一起坐着自己的改装的房车去旅行。

洋子恳求仓田告诉自己关于那个人的事，我理解的跟很多评论一样，了解了过去，才能放手未来，未来就托付给了你，妻子却在不久的一天离开了人世。

妻子留给了自己了一个遗愿和一封信，仓田开着自己改装的房车和对妻子的思念，踏上了前往九州的旅程，偶遇一个同样旅行的国文老师、便当推销两人组、海边的一家人，让仓田体会到了人生的五味俱全。

妻子就给自己的信只有三个字——永别了，仓田无法理解妻子的用意，把妻子的骨灰撒在了这片她最爱的海中，映衬着海水的湛蓝就像有雪花飘落一般，却仿佛听到了风铃和妻子的话:你可要把这声音记住啊，没有什么比错过风铃的声音更悲伤的事了。

仓田终于知道了妻子留给自己的信的意义，仓田在海边走远……漫漫人生路，行路复行行，今日吾亦往，重走此间路。

看这部电影，不得不提的就是高仓健老师，在我初中时代的一天在吃饭的时候，老爸调到了电影频道，那部正在播放的电影就是《追捕》，老爸边看着边陶醉着重复电影的台词:杜丘，你看这天多么蓝啊，往前走你就能融化在里面，往前走吧，别往两边看。

我惊呆的看着他也忍不住嘲笑他，却再也没能忘记那张坚毅的面孔，也看了很多他的电影。

高仓健本不想做一个演员，他一直想成为一个商人，演员在他的那个年代地位跟乞丐差不多，但恰逢日本经济萧条期的他无奈走上了演员的道路，他也曾提到过在第一次出演的化妆期间他落下了眼泪，因为他无法接受自己成为演员的事实。

而与此同时，有一个女孩的事业却突飞猛进的发展，靠着一首《田纳西的华尔兹》而一举成名的那个女孩就是江利智惠美。

高仓健被她歌声所吸引，两个人也喜结连理，幸福的生活没有很久，一次意外让他们没法在拥有自己的孩子，处于生涯低谷的高仓健无法承受这种痛苦，终于，一场火灾烧毁了他们的家，也将他们的婚姻付之一炬。

从此我们看到了一个演技风格完全不同的高仓健，他的星路越走越宽，我却很少在看到他笑，也想模仿他竖起的衣领，忧郁的表情，他说过自己演过200多部电影，一半以上都在演自己。

妻子在偶然的一天，因为酗酒过量离开了人世，高仓健没有出席她的葬礼，世人都在想他真是如此绝情，却不知3天后他们结婚纪念日也是高仓健的生日那天，一个男人手里拿着花默默的看着那张碑前的照片，《铁道员》主演的这部电影的片尾曲，也是他喜欢的那一首《田纳西的华尔兹》，他哭着默默的听完，离开了拍摄现场。

他终其一生都没有再娶，留给我们的只有他坚毅的表情，也许，他的高大的身影背后，是一颗脆弱的心，他坚强的形象也只是表面而已，我想起了那句歌词，想说却没能说的还有很多，一个男人就应该默默承受很多的苦楚，电影中也提到过:你知道流浪与旅行最大的区别是什么吗？

就是你有没有目的地，你有没有家可以回。

在某种的意义上，我们也是在流浪着，没有目的，没有能让我们休憩的咖啡馆，很想忘掉所有的东西，睡一觉，但是却不能逃避，还知道自己有很多事情没能完成。

也在挂念着某个事情，也在挂念着某个人。

只要能有个目标，我们就能够去旅行，带着思念，带着未完成的事业，离开家乡，记住那最初的回忆。

“谢谢你。

”谢谢你来过我的人生，带给过我那些简单的快乐与幸福。

曾经我以为我愿意一直一个人过，你来以后我才发现，两个人过也很好，只要那个人是你。

“永别了。

”我来过，我又走了，只难过一段路程就好了吧，从此以后开启自己新的人生吧，答应我，我不在，你也要过得很好。

想找一个温和的恋人。

因为很少被人温柔以待吧，我总是很急很燥，难以真正平静下来，希望能有那样一个人，他的到来，让我原谅一切不好平静的过往，让我每天在温柔平静中度过。

挺喜欢看这种节奏缓慢、画面美好、情感温和、音乐动听的电影，因为观看它需要自己有些同样温柔平静的心情。

每天汲汲营营，忙忙碌碌，急急匆匆的，可事实上我并不确切我在做些什么，我要做些什么。

看书看电影，看别人的人生，以观照自己的人生，希望让自己找到自己真正想追求的生活。

没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了。

二十几岁的年纪大概是理解不了那种中老年的困顿。

可是，现在的人生啊，大约在二十几岁的时候就已经开始停滞了吧。

也许，有人会说，二十几的年纪不正好在奋斗吗。

那，为的是什么呢？

二十几岁的时候，离开了学校，周围的人会告诉你，嗨，接下来的路，你该是这般走：有一份稳定的薪水不错的拿得出手的工作，有一辆配置不错的款式挺好的开得出去的车子，有一套遮风挡雨的装修还行的房子。

这些都有了，那么你就该找一个与之相配的女子或者男子，然后孕育一个新的生命，重复你们来时的路。

二十几岁的时候，斗志也好，激情也罢，正在一点一点的被时间吞噬。

就好像那监狱里的岁月，本该流动的时间却是停止的。

我们以同样的节奏重复同样的动作，连表情都是嘴角微扬15°一般的标准。

不管是预备进来抑或将要出去，我们都是在围城里徘徊迂回。

区别大概在于，从一个围城进了另一个围城。

不幸一点的，进的是一个中国式的房子，一进又一进院落。

拔草行行复行行，此身犹在青山中。

感情也是如此。

年少的时候，大抵都是相信永恒的。

也愿意说些关于永远的话。

那些感情其实很纯粹，喜欢你，所以要和你在一起。

一起看书，一起吃饭，一起逛街。

看你看过的风景，走你走过的路。

只是，这样纯粹的感情十之八九不得善终。

因为太纯粹了。

看得都叫人心碎。

那之后的感情，是痛定思痛之后的考量。

爱不爱在这个时候已经显得不那么重要了，适不适合生活才是最关键的。

此时，若是遇见一个你爱他（她），正好他（她）也恋着你的人，并且你们身后的家庭，事业，生活都合适，那么真是上天厚爱了。

这样的厚爱，让人心甘情愿的收起微张的羽翼。

人这一生，就是想要在哪里安定下来过悠闲的生活，找一个人生的归宿地。

只不过，有些人很幸运，在最初的最初就到达了那个地方。

而有些人，却是穷其一生也未曾找到那个地方。

未曾找到那个人，那个点亮你心灯的人。

十几岁之前，从未考虑过从哪来往哪去，因为，心里那盏灯是父母细心呵护着，长明长亮。

十几岁之后，有风有雨有雾，那盏灯摇曳不定忽明忽暗，却也开始拒绝父母的庇佑。

遇见过此男彼女，灯亦是亮了又灭。

此后长长的岁月，那盏灯终是未曾亮起。

时光停止。

一只误入的小鸟，一首误会的《星之歌》，一个孤寂的灵魂。

她告诉你，是你点亮了她心里的灯。

之于你，又何尝不是呢。

没遇到之前，所有人都以为你会单身一辈子。

你的生活里除了木工就是技术指导，就连作品完成之后的试用都必须保持沉默，欢呼雀跃只能埋放在心中。

一道又一道的铁门，一个又一个的枷锁，将你困在时间的原处。

即使遇见那个点灯的人，你还是不懂吧。

所以你会说，你用这个太奢侈了。

人啊，都是在失去以后，才会意识到它的价值。

困惑是理所当然。

撒入海中的骨灰，好似纷飞的蝶，好似指引的星。

你知道流浪和旅行的区别吗？

区别在于有没有目的地。

你一直在时间的长河里流浪。

你的时间是停止的，即使是不停的工作调动，你也只是重复一样的日子。

她为你开了一扇窗，风过处有清脆的铃声。

她与你的别离，让你踏上了旅行。

一次有目的地的旅行。

1200公里的路程，从富山到长崎县平户市的薄香。

同样丧偶的退休教师，全国跑的乌贼饭销售员，开着小餐馆的母女。

遇见那么多人，看过那么多风景，你却一直孤独。

一小时三十分，你独自站在监狱的长廊里，回首处是紧锁的门。

前方是微光。

旅行的另一个意义，在于有能回去的地方。

而那个能回去的地方，从现在开始找不就好了。

このみちやいくたりゆきしねれはけふゆく種田山頭火岁月那么长，困在时间里你，何时才能遇见完整的自己。

从此刻出发，流浪也好，旅行也好，人生的意义不就在于寻找吗？

走那么远的路，见那么多的人，只为与你相遇。

而你，却是另一个自己。

My Dearest：我走了。

拜托你去我千里之外的故乡，探望我来不及与你细述的过往再见！

=====1.还能记起她的什么？

相识相依画里窗边的小麻雀蓝色小水瓶中的几瓣小花沙滩上被时间打磨变形的树木残骸用心写下的小小菜谱本...于是口里衔着包袱皮，一把一把，让那从海里来的，终究回去海里2.监狱里的木匠监狱仅仅是一片白墙围起来的地域么？

是不知如何述说的心事是回不去的家是想逃开的小镇平淡生活是你走了，而我陷在回忆里3.旅行还是云游？

诗不离口，自称丧妻的偷车贼妻子出轨，天南海北奔忙以逃避面对的厨子不甘心小镇生活，诈死还债的渔夫...那些各怀心事在尘世中游荡的灵魂啊！

是你，点亮了我心中的明灯。

每个人的故事里，都有一处遗憾，每个人的遗憾中，都有一盏明灯。

原来感情，还可以以这种方式被铭刻。

生活的本质就是这样吧。

漫漫人生路，行行复行行。

今日吾亦往，重走此间路。

生活处处都有遗憾，但并不妨碍我们热爱它，并不妨碍我们继续精彩的活着。

这个道理好简单，可是说出来却饱含沧桑的辛酸。

正如那封简单的诀别书，さようなら. 放下遗憾，放下幸福的包袱，这需要多大的勇气。

谁的生活里，没有几个如果。

如果他还在该有多好，如果当时再勇敢一点该有多好，如果自己不那么任性该有多好，如果爱情可以圆满该有多好。

那么多如果，让你以为一个不完满生活就此崩塌，最爱的人不会再来，自己的幸福就此搁浅。

但是，这不就是生活么，这就是我们要经历的人生啊。

太多人因为惧怕结果的悲凉就放弃开始，船未出海已搁浅，这样的逃避，结局无异乎“生而为人，我很抱歉”了。

生活真正的勇气，不仅仅在于霎那的冲动，更在于直面它的不完美，并且隐忍而坚定的活下去。

高仓健有那样一种魅力，成熟而内敛，坚毅而谦逊。

第一次听到高仓健的名字，是在2014年的报纸上，高仓健离世。

我问父亲他是谁，爸爸说那是刚改革开放时，曾经家喻户晓的杜丘，“向前走吧，不要向两边看，然后你就会融化在这蓝天里”。

十四岁的我被这般“浪漫”吸引，但真正看了《追捕》后，才发现这台词并不如想象般“美好”。

然而杜丘——高仓健的男子汉形象，给我留下了及其深刻的印象。

他的脸庞方正而有棱角，面庞冷峻而黝黑，是海风的痕迹，充满故事和沧桑。

他的动作干净利落，面对追捕冷静而勇敢，骑着骏马英姿飒爽。

他与众不同。

不同于陈道明，高仓健缺少英气和霸气；不同于史泰龙，高仓健并不靠力量和肌肉吸引别人。

高仓健所展现的只是一个普通人的形象，一位检察官，一个逃犯，一位监狱技官，或者一位铁道员。

他的深沉，是一个个普通的人的升华，他赋予了这些角色新的灵魂。

在这部电影里，作为一位为了完成妻子遗愿而独自驱车，从富山县南下至长崎的薄香的丈夫，他带给我们关于家庭和死亡的思考。

洋子为什么要把明信片寄到长崎呢？

仓岛最初并不理解。

他希望在长崎的信中找到答案。

而在另一张明信片上写着的“请将我的骨灰洒向大海”更是让仓岛疑惑，如此决绝的做法，仓岛自身在洋子的信中究竟是怎样的存在。

而当他看到长期的明信片上只有的五个字“さようなら”（再见），仓岛内心可能更加动摇了。

了解仓岛的洋子自然知道他内心的苦楚和不舍，如果不用这种方式让仓岛来到长崎，也许仓岛真的会守着洋子的骨灰，继续着在监狱的工作，看似与以往没有什么不同，但思念和悲伤会在无形中捆绑住仓岛的心，那种生活便也与监狱无异了。

把信寄到长崎，让仓岛走出第一步，离开熟悉的环境，仓岛才更有可能做出改变。

仓岛确实犹豫了。

他并不希望离开那个深爱的人，心底里都是和洋子一起度过的时光，各种各样的时刻，从相见相识，到相爱相依，洋子已经成为仓岛生活的支柱。

看出仓岛的犹豫的不仅只有大浦先生，还有港口食堂的老板娘。

七年前她的丈夫出海后就下落不明，而她用丈夫的抚恤金将钓鱼店改成了现在的食堂。

生活方式看似变了，但老板娘心里却始终挂念着丈夫，她的思念和悲伤在七年间里没有丝毫减少。

而在电影中，几乎每个人都承受着失去至亲的痛苦，但每个人面对痛苦的姿态各不相同。

新近丧妻的国文教师，自比于俳句浪人山头火，却在寻找“归去之所”的旅途中行窃犯罪；喜欢看到顾客们笑脸的精明便当推销员田宫，却在得知妻子背叛后，靠工作和奔波麻醉自我；热情善良的港口食堂老板娘，在七年的时间里沉浸在丧夫之痛中，虽然生活恢复正轨，但内心依然消沉。

他们虽然担起了生活的痛，却停滞了自己的时间。

洋子不希望仓岛的生活也变成监狱般的枯燥重复和悲伤堆积。

洋子向仓岛的告别，也是仓岛对丧妻之痛的和解，是对新生活的问好。

正如仓岛洒向大海的骨灰，既如记忆中与洋子生活在一起的幸福一样闪耀，也如仓岛未来的生活般充满希望和光芒。

从亡妻的故乡迈出新生活的第一步，我想这才是洋子真正的遗愿。

仓岛向监狱邮递了辞职状，将年轻夫妇的结婚照交到了变成名为南原的老板娘的丈夫手上，好比从监狱中放出的“鸽子”，传递心处囹圄的老板娘的思念。

现在的仓岛孤身一人，收拾起行囊，走向未知的生活。

相濡以沫已属不易，释怀悲痛更是艰难，而让心爱之人“放下”深爱着的自己更需要勇气。

平凡之中蕴藏伟大，简单之处饱含爱意。

这就是普通人的幸福。

写于2023年五月的最后一天及六月第一天之交。

1、仓岛是日本富山监狱一位退休返聘的狱警，这一天，刚刚经历丧妻之痛的他意外收到妻子委托一家遗嘱代理机构送来的两封信，一封当场交给他，另一封则请他10天之内到妻子的故乡长崎的邮政所领取。

第一封信是一张明信片，妻子就写了一句话：请把我的骨灰撒到故乡的海面上。

仓岛有些困惑，他不明白妻子为什么没有生前跟他交代这些，而要在去世之后才让人转交给他信件。

仓岛的妻子叫洋子，曾是一名歌手。

两人相识于洋子有一次到监狱慰问演出，仓岛被洋子深情的演唱打动，他主动向洋子致意并送她到车站。

洋子在一番犹豫后向仓岛表达了歉意，她说她的歌只为一个人而唱，可是那个人两年前在监狱服役时去世了，她一直无法从心上人离去的伤痛中走出来。

她对仓岛说：“重要的东西，总是在失去之后才知道它的价值。

”此时的仓岛已经50岁，一直信奉独身主义的他被洋子的真诚打动，在两个人的交往中，他开导洋子要忘记过去，他说：“监狱里的人，时间是停留在过去的，忘记过去有什么不好？

不忘记的话，你的时间也同样停留在过去。

”于是洋子打开了心扉，向仓岛倾诉了她的情感经历。

后来，洋子曾这样对仓岛表白道：“是你点亮了我心中的明灯。

”

两个人慢慢走到了一起，他们都已经有岁月划痕的心灵，在尘世深情地互相珍惜彼此的后半段生命。

可惜相爱的时光很短，15年之后，洋子确诊患了急性淋巴癌，不久之后就告别了人世。

带着对妻子为什么这样交代后事的困惑，仓岛开着被他改造成小房车，原来准备用来和妻子一起驾车游遍全国的旅行车踏上前往长崎的路途。

这是一趟完成妻子遗愿的旅程，也是和妻子15年美好时光的回放，一路上，两个人相依相守的过往一幕一幕地在仓岛的脑海里闪现。

这让仓岛一个人的旅程显得孤独和落寞，岁月匆匆，知心的话还没说够，知心的人已经不在身边。

2、在路上，仓岛遇到了一个自称是退休语文教师的旅者，他和仓岛一样刚经历了妻子的离世，他一个人开着房车，用四处游走减轻妻子去世带给他的悲伤。

在一处汽车露营地的夕阳下，两个人喝着咖啡，退休语文教师絮絮叨叨地和仓岛读俳（pái）句（日本一种古典短诗）聊人生，他说起自己对旅行和流浪的理解，他说旅行和流浪的区别在于：旅行是有可以回得去的地方，流浪没有。

仓岛深以为然，只是他没想到这位退休语文教师原来是个开着房车到处行窃的惯犯。

当他们又一次相遇时警察追上了他，在被警察带上警车前，他告诉仓岛：“我在流浪中陷入了迷途。

”

这是个小意外，按警察的定性，这位退休语文教师是窃贼。

但仓岛显然理解他，一个失去妻子，找不到可以回得去地方的流浪者，他在用行窃排遣心中的苦闷。

田宫和南原是仓岛在路上遇到的另两个人，他们是一家食品公司的职员，专门在各地展销会上售卖一种叫乌贼饭便当的食品。

田宫热情又大大咧咧，他因为汽车故障请仓岛带他一段，又因为同事南原有事请假让仓岛帮他一起准备食材。

由于长年在外，田宫的家庭出了问题，一天晚上借着酒劲，他向仓岛和南原吐露了自己的伤心事，他的妻子有了外遇，可是他不敢说破，他不知道如何面对说破后的局面。

南原和南宫不同，他内敛寡言，已经7年没有回家了。

他们都是有故事的人，只不过他们的故事有些压抑而沉重。

在告别的前一天晚上，南原写给仓岛一张纸条，告诉他如果租不到船出海撒他妻子的骨灰可以找纸条上那个叫“大蒲吾郎”的老人帮忙，他曾去那里钓过鱼，受过这位老人的照顾。

3、仓岛到达了妻子的故乡，他先去邮政局取了妻子的第二封信，里面还是只有一张明信片，就写着三个字：永别了。

仓岛更加困惑起来，他实在无法理解为什么妻子要用这样的方式和他告别。

不过他只能暂时放下困惑去找船出海撒骨灰，不巧台风正在登陆，没有人愿意出海。

仓岛只好想别的办法，他走进一家小饭馆吃饭，拿出南原的纸条向店员奈绪子打听大蒲吾郎这个人，没想到那是奈绪子未婚夫的爷爷。

小饭馆的老板，奈绪子的母亲也看了仓岛的纸条，她惊呆了，那是她曾经熟悉的字迹。

让仓岛失望的是，大蒲吾郎和别的渔民一样拒绝了他，他说并不认识南原，面对孙子出面说情，他不客气地说我的船要不要出海我自己说了算。

仓岛只能告辞，狂风暴雨的夜晚，奈绪子的母亲请仓岛小酌聊天，她向仓岛打听那个给他纸条的人，然后说起自己的丈夫。

他的丈夫曾经也是渔民，后来为了赚更多的钱上岸做生意，结果欠下一屁股债。

7年前，重新出海捕鱼的丈夫遭遇台风葬身大海，连尸首都没找到，她用他的保险金还了债，开了这家小饭馆。

第二天天气有所好转，仓岛饶有兴致逛起这个海边小渔村，当走到一处已经闲废的写真馆时，他意外发现妻子童年演唱时的照片被放在橱窗中展示。

仓岛伫立了很久，然后很庄重地说了声：“谢谢你！

”是仓岛在这里读懂了妻子两封信的深意：妻子的人生，他并没有全部参与，包括后事的安排。

每个人都有自己的人生，每个人都该放下过去，好好走自己人生的路。

一句简单的“谢谢你”，是仓岛豁然开朗了他一直试图破解的困惑。

于是，在一处灯塔附近，望着深蓝的大海，仓岛抛飞了妻子写给他的两张明信片。

仓岛再次去请求大蒲吾郎，这回大蒲吾郎改变了主意，答应他隔天天气更好的时候载他出海。

事情得到了圆满解决，一切都云开雾散起来。

临出海前的晚上，奈绪子的母亲拿了一张奈绪子和未婚夫的定婚照，请他出海撒骨灰时一起把它抛到大海，让长眠的丈夫看一看女儿。

仓岛默默收下了照片，一切尽在不言中。

4、回程的路上，仓岛去找了南原，他把奈绪子和未婚夫的定婚照给了他。

一切昭然若揭，南原就是奈绪子的父亲，他制造自己海难而死的假象，隐姓埋名流落他乡。

他的行为是犯罪，可背后，是他的牺牲和对妻儿的成全。

仓岛也跟南原分享了他从妻子两张明信片上得到的领悟：“我有属于我自己的人生。

”抛飞的明信片，就是仓岛和过去的诀别，余生的日子，他要遵从妻子的心愿，好好走完人生的路。

15年前，他开导妻子忘记过去重新生活，妻子用“是你点亮了我心中的明灯”感激他；15年后，妻子用她的方式把当年他的开导还给了他。

仓岛在路上遇到的三个人，此时有了更深的寓意，他们一个用行窃排遣丧妻的苦闷，一个用逃避压抑妻子出轨的痛苦，一个用隐姓埋名成全妻儿不用过背债的苦日子。

他们都陷在过去的漩涡里，没有活出自己的人生。

上面所写的，是一部日本电影讲述的故事，叫《致亲爱的你》，著名导演北野武的作品，领衔主演的是高仓健。

电影拍得内敛而安静，是一部充满东方生死哲学的电影。

影片的最后，字幕上打出日本著名俳句诗人种田山头火的一首诗：漫漫人生路，行行复行行，今日吾亦往，重走此间路。

意思不难理解，同样意境的诗词，早几百年前苏轼的《临江仙·送钱穆父》就写过，最后两句是：人生如逆旅，我亦是行人。

人世间，每个人都是过客，每个人都在走前人走过的路。

每年的清明，是我们和逝去的亲友最近距离的重逢，对他们的祭思，不是为了沉缅于伤痛，是为了活着的人更好地走人间的路，每个人都应该有属于自己的人生。

生命，不过是逝者在教我们放下过去的轮回。

【裂光，喜爱解读电影和红楼。

好好活着，慢慢向上，个人公号：裂光（lieguang2026）】