自闭历程

非常励志的一部电影。

虽然主人公显然是弱势群体的一元，但是电影并没有因此着重刻画该类人群的悲惨，相反，看了之后相当令人振奋。

Temple非常聪明，但是我觉得这种聪明并不是天生的。

只是她的病让她可以集中精力在自己感兴趣的事情上。

基本上任何人把精力放在一件事情上，都会有所成就的。

所以，Temple的成功具有普遍的意义。

当然，她有特别的地方，这是天生的。

可是，实际上我们每个人都是特别的。

大自然从不创作两件完全一样的作品。

我们的特别需要我们自己去发现，去探索。

大家只是特别的程度不同。

不应因为他人太特别就放弃尊重。

尊重他人也就是尊重自己。

喜欢这种真人改编的电影。

因为那感觉好真实，故事不再那么可预测，看起来总是引人入胜。

片中那个盲女室友应该对Temple的人生影响颇大，可是讲述的时候说放下就放下，说邀请过来就过来了。

并没有瞻前顾后地赘述。

因为真实的故事就是这样的。

如果让作家来虚构，必然起承转合样样不缺。

可是那样的东西看多了确实有些乏味。

这也是我一直不太喜欢看寓言类电影、童话类电影的原因。

这种电影刚看几分钟就八九不离十地猜出“中心思想”是什么了，整个故事必然围绕这个寓意、中心讲述。

很容易知道某个人物的命运会怎样。

好的故事源于生活，此话不假！

让人印象深刻两句话：Different, not less (不同，但不差——与众不同，但并不比人差）.Nature is cruel, but we don't have to be (自然很残酷，但我们不应该).

之前一直听凡子说这部片不错 也下着，直到今天因为心情实在低潮所以拿出来看。

励志篇固然在情节上不能免俗，可总容易在精神上打动我们。

作为一个自闭症患者Temple无疑是幸运的，她有一个坚持不懈的母亲，有一个教她如何拥抱世界的老师以及能理解她的新同学以及所有给过帮助的人.....她以一个新视角观察这个世界，她记住图像，因为自闭可以一遍遍栽脑海中重播，她愿意用这些动物的视角来理解世界，给它们更特别的——尊重...“我也需要被拥抱的感觉”她这么说，但是这样的爱却不能在实体上拥抱。

可是如何在这样的基础上的爱不是更艰难么，所以正如她所爱的教授所说，没有哪个父母会不喜欢自己的孩子是优秀的。

只是一定要坚持下去。

我不知道是不是也有人和我一样，他们都说长睫毛的孩子是脾气坏的孩子。

我的睫毛很长，我的脾气也确实很坏。

而这些也十分明显的作用在我身边的人身上，越亲密则伤害越大。

我还记得高三的时候，数学不好，整夜整夜的习题却没有进步。

我开始不间断的用力拍打自己的头，撕扯枕头，然后大哭然后继续平静做题。

我母亲却被吓的在房间偷哭，然后不断的安抚我。

所以只是这样，很多时候，爱和坚持都是打开下一道门的必备条件。

而Temple无疑开的更艰难，只是没有放弃

最近貌似没有什么特别想看的影片，近期看过的也只有学校里一起组织观看的《自闭历程》了。

简单说说，整个影片对我的触动也是很大的。

影片中融入了患有自闭症的坦普的视角，展现了她眼中的世界，讲述了她整个求学的过程并在其中插叙了她的过往和经历。

影片中有几处让我感触颇深，戳中了我的泪点。

刚开始看的时候，还不知道整个影片的背景，只隐约觉得坦普整个人的性格习惯与正常人是不同的。

可是我却惊异于她视觉的能力，还有计算动手能力，从她做的农场的门就可以看出来。

她无意发现使牛冷静的方式，然后自己也模仿着用挤压的方式使自己冷静，安定下来。

但这种方式显然不会被我们这些人所认同，因为那实在是怪异。

坦普也因此面临退学的危机，可是她通过自己收集数据做实验验证了这种方法对人是有效的，从而使学校保留了这件机器，当然这与她的盲人室友的体谅也是有关的。

坦普由于自闭症的原因会突然变得不安，紧张急躁，我们也许很少甚至不会出现这样的情况，也无法体会那种无措感觉，坦普需要一个拥抱可是又碍于自闭不愿与人接触才会通过挤压的方式来感受到拥抱的感觉从而使自己平静。

一个拥抱，对我们来说是一件简单到不值一提的事情，可是对她来说那种感觉却需要一个机器来满足。

看到这里的时候我总是想感慨对于一个自闭症的人，他们的生活有多少的不便，我们平时认为简单的事情也许对他们来说是一件奢侈品。

坦普同许多自闭症人一样对于人类社会有许多无法理解的事情，她不能理解人们的一些活动和想法，他们活在自己的世界里，甚至显得和我们眼中的正常世界有些格格不入。

我们应该更多的去理解他们关怀他们。

而且有的自闭症的人是有很多其他的常人不能及特长的。

比如坦普的视觉记忆就是超乎常人的。

我们应该学会欣赏他们的优点，引导他们学习利用自己的有点，而非排斥。

说道欣赏和关怀，就不得不提坦普的母亲，这位母亲是感动我最多的。

尤其她对老师说的那句“Diffrent but not less”让我感受到一个倔强的母亲对女儿的爱。

我能体会当一位母亲听到女儿是自闭症时的难过与焦急，而当她手足无措的向医生咨询病的原因和医治方法时，医生却告诉她女儿的病与缺乏母爱有关对于一位母亲打击是有多么大。

母亲竭尽所能交女儿说话，为女儿创造条件去学习去进入这个社会。

母亲心里会有多少苦楚。

她与科学老师谈话与医生谈话时眼里都含着泪花，那是一位母亲的辛酸。

没有哪位母亲愿意放弃自己的子女，而面对一个自闭症的孩子，可想而知坦普的母亲废了多大的心力去教导坦普，教她学说话、教她理解身边的事物。

不过坦普的母亲是幸运的也是成功的，坦普最终能够有所成就并在这个社会中成功的生活下去与母亲的付出是分不开的。

科学老师也同样在坦普的人生中起到了重要的作用，他能够发现坦普的特别之处，并且能引导坦普利用自己的特长去思考问题研究问题，在她需要的时候给她帮助，他的一句“每一扇门都是通往一个全新的世界”在坦普的人生中起到了重要的作用。

可是，当这位老师去世的时候，坦普在他的葬礼上把她最喜欢的徽章留在了老师身上，只是她却依旧不能理解什么是死亡，那一句“Where did they go？

”含着她的不解与难过，但却是无能为力的。

坦普说老师就在她的脑海里，这是老师在她的马死去的时候告诉她的，她依旧记得，只是这次离开的是老师了，让人有一点淡淡的哀伤。

这部影片是通过真人真事改编的，我相信真正的坦普本人所经历的事情是要比影片中表现的多得多也要困难得多的，我也知道并不是所有的自闭症患者都像坦普一样拥有特殊的能力，但同样的，我希望我们对待他们是要用平等的眼光，懂得关怀他们，欣赏她们，理解他们的世界，他们自己的独特王国。

看了《自闭历程》，我的心里很感动，一个自闭症患者，在经历重重人际压力的状况下，有惊无险地按她自己的方式生活，不仅成为了她自己，并且在自己专业领域做出巨大成就。

阿斯伯格综合症（AS）是一种主要以人际交往困难，局限而刻板的兴趣及行为模式为特征的广泛性发育障碍，是一种自闭症的亚型，也被称为高功能自闭症。

AS患者对表情、双关语、社交规则等都会感到很困难，婚恋和为人父母会是他们艰难的人生阶段。

心理治疗对AS的改善很有限，最主要的还是来自家庭的理解、包容和支持。

坦普•葛兰汀（Temple Grandin）虽然自幼患有自闭症，却拥有亚利桑那州立大学畜牧科学硕士，并于一九八八年获得伊利诺大学的畜牧科学博士学位。

她是当今少数的牲畜处理设备设计、建造专家之一。

她在此专业领域中，发表过上百篇学术论文，并经常性地巡回各地发表演说。

她改写了社会对于有自闭症的观感，也让世人对患有自闭症的人刮目相看。

她发明了世界知名的“拥抱机器”，一种用来舒缓她自身焦虑的加压设施，开创压力治疗的先河，嘉惠全球的自闭症患者。

她致力于解释感官的敏感度与自闭症患者的思考模式，都裨益良多。

不过葛兰汀最为人所称道的，还是她热心倡导动物福利与效能，向世间解说动物如何思考；她不但革新了迁移动物的机械装置，还身先士众，大力提倡农牧场动物的生活品质改革与人道屠宰。

事实上，她所涉及的装置护理了全美加地区一办的牛群。

葛兰汀拥有伊利諾大学动物科学博士學位，目前是科罗拉多州立大学副教授；她出版过四本书：《图像思考》，《星星的孩子》，《基因学与家畜行為》以及《牲口管理与运输》。

她还成立了“葛兰汀畜牧系統公司”，跟全国各大速食厂商合作，如麦当劳、温蒂汉堡、汉堡王等，共同监督全美各地动物处置設施的狀況。

此外，她也巡迴各地演讲，讲题涵括科學与自闭症研究，堪称数十万有自闭儿的家庭与自闭症患者的角色模范。

本片是天宝葛兰汀的传记片，演员比本人瘦一些，挺漂亮，感觉挺有灵气的一个女孩子，不呆滞不傻气不沉闷，性情急躁，语速超快，非常有活力，感觉生命的能量总是压不住要源源不断地蹦出来和跳出来，来得很陡，难怪小时候她妈妈要说她不是自闭症那样的不活跃，而是很bright。

艰难地渡过人际危机重重的学生时代，和幼儿园小朋友玩不起来，动辄在地上哭闹打滚，被心理医生诊断出“自闭症”，哈佛毕业的妈妈绝望了，怎么教这个孩子都不说话，四岁才开口说话，上学后被同学欺负，冠以“怪胎”的头衔，学不会代数，为法语犯愁，喜欢机械设计，对知识和科学有着浓厚兴趣，发现自己有强大的视觉记忆能力，过目不忘，以画面思考。

幸运的是，在中学时代遇见一位发现她天赋才能的恩师，对她不舍不弃，帮助发展她的天赋，为她打开了科学之门，进入大学，然后获得理学硕士学位，因为喜欢动物，所以选择畜牧业专业，设计出美国超过半数的农牧场都使用的人性化屠宰场，因为她说：“Nature is cruel ,but we don’t have to be.”她不喜欢人，喜欢动物，因为她不理解人，不理解人们说的话，不懂得人的情绪，但是她能读懂动物，人没有动物那么好相处，所以她选择了研究动物的专业，畜牧业。

青少年时的她害怕入学，害怕同学和老师，因为她总是无法和他们相处；她最讨厌聚会，因为在聚会中，她说的话没有人听，她不会礼节性地客套，按她自己的意愿她饶有兴致，兴高采烈地地向人们描述她的专业知识，她以为人们也会跟她一样感兴趣，可是人们总是礼貌地离开，于是她感到挫败和抑郁，哪怕她是聚会中唯一的理学硕士。

每每在人际交往中受挫，就回家用自己发明的舒缓情绪的“拥抱机器”安慰自己，我不跟这些人一般见识，我有我的科学知识和动物就够了，我不一定非要跟人打交道。

正因为这样的天赋条件，以及少于人际关系的羁绊，她拥有更多自己的时间和世界来完成自己的学术研究和设计工作。

她说：“我用画面思考，画面是我的第一语言，英语才是我的第二语言。

我看书的时候，会把文字直接转成有声音和影像的电影，就像是一台摄影机嵌在我额头上，直接播出。

我的视点自由，可以走在路上，可以飞在天空，也可以俯低移行，感觉头壳里真的有那么卷录像带。

现在的人热衷电脑的虚拟实境，对我而言那些不过是卡通垃圾垃圾。

”看了本片，我感动的地方在于，就算是自闭症或者阿斯伯格综合症患者也可以找到让自己快乐的生活方式，发挥自己的独有天赋才能做出一些事。

这个世界上不是有一些自闭症患者都在默默地做着让自己高兴的事，还自己发明设计出一些小东西。

人际关系不过都是虚的东西，而天宝做的这些事才是真正实的东西，拿真正实的东西去换虚的东西有什么值得的。

她是一个不折不扣的学术超女，我喜欢学术超人，一天到晚琢磨这琢磨那，心思都放到学术上了，而对人际关系总是很笨拙和忽视，这让我想到自己和一些我认识的类似的人，为了学术和知识而痴迷难道不是很美好的一件事吗，只有科学，只有知识，没有自己，没有别人，没有人际关系，而自己不过是心爱的科学知识的一个工具罢了，为心爱的事所奴役，不是辛苦而又幸福的事吗？

这一分内心的真正快乐，就算别人不懂，那又如何呢？

一点点人际的快乐能比得过释放和发挥自己天性的快乐吗？

一点点人际挫折能阻挡对心爱事业的探索和追求吗？

如果连自己都没有，那么良好的人际关系拿来又有什么意义？

如果连树自己都没有根，枝叶又如何长得出去呢？

所以，我喜欢天宝.葛兰汀这样的人，也喜欢这部电影。

回顾一下电影的开头，她用很生硬地声音理直气壮地说：“My name is Temple Grandin, I am different from other people.”(only different from, not less than.)

一直对自闭症感兴趣，电影表现很生动很真实，看到最后特别感动。

You’re different, but not less. 不管是否因为婴童时期缺少父母的关注和爱抚，艰难的成长历程要感谢她母亲的不放弃，感谢导师的慧眼和引导，感谢身边善待她的那些人，也感谢她自己的坚韧。

每一次，只要跨越这道门，就会有一个崭新的世界。

God may have stolen something from you, but still have given you a special gift. Just keep finding it out, accept it and be definitely yourself.

Different,but no less.电驴上碰到这部片子，“自闭”两个字吸引了我，因为我很想知道这个世界上其他的不大容易得到正常快乐的人是怎样的。

对于一个自我封闭的人来说，TA独自享有整个世界，过着同样的日子，却像生活在不同的时间；你觉得TA怪吗？

但是，生活在这个世界上，没有孤独感、没有人际问题的人又有几个？

“总有人比你更强大或者更微不足道”，当我们是那个被嘲笑和打击的“非主流”时，我们也会需要自己的特殊机器吗？

Temple是幸运的，有始终爱她帮助她并且尊重她的家人，在上大学之前，她就找到了自己的治愈力量，一个是那台原本为牲口设计的一开始让人觉得荒谬可笑的“榨汁机”，另一个（也是最重要的）是她的恩师。

卡洛克博士在过道跟temple的妈妈一起讨论temple的那段，different but no less,这句话非常出彩——首先，没有无视她的缺陷和与众不同，人无完人，爱孩子也好爱学生也罢，都不应否认她本身的缺陷，也没有必要，只是，你要对所爱的人有信心——纵使她有许多“不同之处”，她一点也不比别人差。

重要的是挖掘她的优点和长处，让她的生活在离开亲人和老师的爱护之后仍然能活出价值。

卡洛克博士做到了，用心良苦的老师不仅仅拯救了一个有缺陷的女孩，更重要的是，他使她成为了一个miracle，超越了“自闭症”这个听上去像是悲剧的描述词语。

当然，更无法忽视母亲的作用。

different but no less这句话听起来简单，但是出自她的口中是多么艰难，实际上，她比谁都了解养大一个如此不同常人的孩子有多艰难，而正是她坚持告诉别人她的女儿一点也不比别人差，她的这种信心和爱护一直陪伴temple一生，如果没有她，temple会是怎样呢？

——去看看成千上万活在痛苦中的泛泛之辈，谁敢说他们都不如一个终身患自闭症、到四岁才学会说话的人呢？

换一个母亲，也许temple一辈子都不会开口，一辈子都会拒绝他人的拥抱。

母亲和老师，很重要，但他们都不是自己能决定的，就好像我们无法改变自己已走过的轨迹。

成人之后，我们只能学会自我塑造；别说自己已经定型了无可改变了——你会比一个自闭症患者还难对付？

看看她发脾气失控的疯狂，看看她逃避到“榨汁机”时从痛苦到舒缓的过程，你会发现，所有的痛苦只要你去寻找，都有出口。

就算旁人不接受，你至少要像temple一样知道自己需要什么，哪怕是一台可笑的机器。

再看temple一开始取得的成就。

在不知名的报刊上发表了一篇文章？

Nobody cares。

但那是temple的骄傲，不管多微不足道，你自己的成就如果你自己都不在意，就更加没人在意。

许多失败者都有共同的问题，自卑；有些甚至是莫名其妙的自卑感，明明有许多成就，却视而不见，就是因为对自己的成就拼命否认，最终你会习惯性觉得自己什么都没有做好过。

为什么我们不从一个小小的水槽或者一篇小小的豆腐块开始让自己学着昂首挺胸活下去呢？

“你也是宇宙的孩子，不比草木和星辰卑微”——这句摘自今晚读的一首诗《despirata》,Max Ehnman.我觉得配合这部片子实在都让我感触良多。

中午躺在床上时哭到浑身发冷，想到的都是数年来自己的失败和痛楚，但此刻，我感觉又是踌躇满志的一个人。

没错，我们都有“与众不同”的权利，有自己的缺陷没什么，重要的是明白自己也有strive for happiness 的权利，不管多平凡，no less.

与众不同的你，会遇见与众不同的美好啊！

女主是一个自闭者，在她母亲的努力之下她会读书识字。

母亲的爱和努力真的是特别伟大，在影片中，母亲放弃了自己的工作生活等一切来照顾这个特别的女儿，一遍一遍，不厌其烦的教她识字读书。

平凡伟大的母爱特别感人。

一个好的老师，给她打开了一扇门，让她的人生看到了梦想和追求。

一个好的室友，让她觉得自己也是一个正常的人，让她有了朋友。

女主的一生是励志的，也是美好的！

虽然她和普通人有些不同，但是她所遇见的每一个人，每一份美好都是特别的，独一无二的！

尊重有缺陷的自我为何如此感动？

因为我们都有和她相似的一面，只是，我们的面目、举止和行动，早已套上了正常模式的面具，我们的内心，何尝没有波澜起伏，可以轻易的皱眉狂怒，但瞬间后又突然满足或欢喜？

内心的小人何尝不像她一样，会在失控的时候急促狂奔，急欲发泄？

我们内心深藏着一个这样的她，无论拥有众多自认或者公认的缺点，都需要我们去尊重，好好爱护，聆听她的声音，做出她想要的行动。

热爱自己的一切，包括荒谬如果身边的人们都告诉你，你的某种行为荒谬可笑，你还会继续吗？

你还会以此为荣吗？

她可以失去人们的认可，逃避人际交往，甚至从小到大被人歧视、嘲笑、恶作剧，但她一辈子享受了图像思考的乐趣，还有想象的乐趣，当然，也有痛苦。

例如那个“砍头”的自动门，例如没有自己名字标签就变成恐怖空间的房间。

当人们问起她的成就，她会兴奋骄傲的，用飞快的语速告诉他们所有细节，直接而自豪的笑着，全然不理会人们到底是象征性的问一下，还是真正想了解。

在大学毕业典礼上，她可以不停的重复着自己的成果——“榨汁机”的重要性，放声歌唱，声调怪异，引人发笑，而我却感动得哭了。

在自闭大会上，她可以大声述说自己虽然有阿斯伯格综合症，但却可以一步一步走向成功，当她站到讲台上时，她的一句话是，I am Temple Grandin！

多么骄傲的一个自己！！

我有吗？

我能像她一样自信骄傲的说出吗？

有多少次我羞于说出自己的名字，因为权威人士说我的名字不好，又有多少次我想改掉自己的名字，当我了解到自己的本性，有多少次我想抛弃它？

这时候的我已泪流满面，我深深的知道，我要如她一样的爱全部的自己！

而且不仅仅是爱，是热爱！

真正的热爱生命，热爱生活看看她睁得大大的双眼，每当有新事物进入她的生活，强烈的好奇心，探索心。

她喜欢融入，代入，她封锁外界的自闭缺点，成功的让她甚至变成一头牛，于是她变成了这个世界本身。

她的游戏规则很微妙，她尊重牛，尊重生命，自己可以只吃果冻和雪糕，但她却不会激烈的愤世嫉俗，不会反杀牛，而且选择屠宰场作为学术工作基地，以让牛在被杀之前最舒服为目标！

这个世界，大自然，不就是如此？

优胜劣汰，适者生存，所以根本不需要去抗争，改变游戏规则，而是，让生命在游戏规则里面玩得更受尊重，更愉快。

储蓄起来的勇气每当看到她飞速背诵式的打招呼方式，我总会情不自禁的暗自发笑。

她和人们说话总会把头歪向一边，力求避免任何的眼神接触。

但，重点是，她还是打招呼了！

和每一个陌生或者不陌生的人，她还是说话了，在最需要鼓起勇气说话的时候，而且，她经常说出了一语中的的内容。

是的，避免了眼神接触，飞速自我介绍，她可以很好的保护自己以免受伤。

同时，她也储蓄了足够的勇气迈出每一个第一步。

我相信很多人都迈不出这一步，包括我自己，因为我们没法容许自己像她那样举止怪异。

遇到想联系的人或机构，我们会先仔细观察，然后脑海里面做出如果和ta打招呼将会出现的情景，一般经过一番思前想后，不是那人已经消失，就是自我否定了要去打招呼的决定。

机会就这样子从严密的逻辑判断间隙里溜了。

真正出现保安来赶人，或者那人步伐太快的又有多少次？

再说，失败之后，我会创造其他机会吗？

会追上那个远去的背影吗？

而且我们也知道，如果可以鼓起勇气，逻辑判断可以帮助我们用对的方法打招呼，成功率绝对比她高。

可是，为什么这偏偏成了我们的阻力？

只看到目标的行动想到就做，她的行动力简直惊人！

因为她的缺点就是基本上只能用图像思考，没有太多的逻辑思考判断是否值得做或者做了的结果。

她只需要克服自己的恐惧，盯着一个又一个的“门”，深吸一口气，然后大步踏过。

甚至有时候不需要走过门这个恐惧过程，而只是一个让她快乐的单词，例如不想上大学时，捕抓到的一个单词“奇迹”！！

于是，她就只看到“奇迹”这一个让她惊艳的场景，其他一切灰色负面抛诸脑后，决然前行！

这和《秘密》《灵性法则之光》里面说的不是一样吗，这就是显现，我们需要不断努力去学习的其中一个——显现法则！

天才的简单方法学校不许摆放“榨汁机”，她就立马为此写报告。

看门人说只能过男人，她就女扮男装。

保安说要证件，她就去找杂志社办证件。

需要知道牛为什么惊慌，她就像牛一样爬过每一个牛要爬过的地方。

画草图的人不帮忙赶工，她就记下来自己画设计图。

独立，简单，一步到位。

她总能在关键时刻说出人们最关心的厉害要点——你不用为你的立场改变什么，我来改变自己去符合你的要求！

你什么都不用做，我来做一切！

你唯一需要做的事情，就是当我改变后、完成后，看一下，然后打上一个“√”，或者一个“×”。

当然，如果打上“×”，我还会再来的，如果为了达到目标必须通过你。

这也吸引了很多人，为她而来，并且打上一个个赞赏、肯定的大红√！

于是，也是因为，她的周围环绕着爱很喜欢她的舍友，那个总是温柔地笑着的盲人女孩，美丽、纯净得像天使～！

这也让她从此学会了用耳朵去聆听这个世界。

还有阳光牧场里的她的阿姨，温柔的包容，体会式的理解，她认可她的一切。

不是害怕，而是担忧，但总是给她带来平静，温暖的微笑着，爱着。

她的妈妈给我一个很强烈的反应，其实她也很情绪化，会对自己的行为有些许的失控。

她是真正面对和经历这个孩子所以缺点的人。

但她内心确是心酸的骄傲的——Different, but no less.科学家老师出现的场合不多，但在她的记忆中很重要。

他就像很多很好的老师一样，给予一个天才包容和引导，告诉她，人生的难关，只是越过一个又一个的大门。

不知道她何时学会爱别人，或许只是我感觉不到。

不过，那两个微妙的身体接触，让盲女孩挽起她的手，还有老师的葬礼上，她明白的珍惜身边的人，和妈妈的一次轻微的准拥抱……看完电影，我们紧紧拥抱，泪水轻轻的流。

记起看电影中，他看到很多场景都说，“跟猫猫很像呢～！

”“怪不得猫猫这么喜欢拥抱”，内心颤抖着，好温暖。

紧紧紧紧的拥抱之中，我知道我正在走去 打开 一个又一个的大门。

猫熊总是对着我的耳朵念叨念叨，想找个天才谈恋爱。

自己不是天才，很是好奇天才的世界是怎样的模样。

那时生活大爆炸还没这么火爆，那时我们都以为天才么，似乎总是好的，他们总能拥有无论我们怎么努力都无法得到的东西。

可是也有古语，情深不寿，慧极必伤。

好在天才之中有勇敢，勇敢有力量，这力量能弥补给太过不同的人生以勇气。

我一直记得那句，“Different,but not less.”她只是有所不同，这并非缺失。

对于普通人而言，生活在中很难有什么自觉去在埋怨鞋不合脚的时候顾忌一下失去双腿的人的感受。

我们不曾对他人的苦难感同深受，因为再沉重的黑夜，再无助的忍受，那些具象的人生，你不曾真正触碰，被告知的故事，匆匆浏览的摘叙，廉价的同情转眼化作茶余饭后的下酒料，三言两语被盖棺定论的人生。

很多时候，你不愿承认的残忍，就有这么残忍。

Temple Grandin的世界充满了图像，她自闭，自四岁被确诊便注定一辈子带着“自闭”这个标签，这可以是沉重的镣铐拖拽着自己与亲人，也可以是一个极限，等待突破的壁垒。

找到极限，便找到了自由，超越极限，也书写下了奇迹的新章。

电影无疑让我们见证了这样一个奇迹的诞生。

她是座孤独的城池，她是个符号，她时常面对令她不安的指责，她时常看到一片旖旎的图景，铺天盖地的画卷，与生命等量。

她始终在观察着这个世界，在挑战着自己。

母亲的坚持，老师的因材施教，也让Temple比很多自闭症患者幸运得多。

Different,but not less.她勇敢地走过了一扇又一扇的门，她以嘹亮的声线在毕业典礼上唱着一首希望的歌，她用力活成自己想要的生活。

岁月缓歌熨帖在少年般俊朗的姑娘那倔强的脸颊上，抖落惧怕，抵住晦暗撕裂过的年生，不再拒绝母亲的拥抱，不再惧怕人群，推开一扇扇门，她离开深长岁月中太多的不安与仓惶，仅向世人证明了自己的天才和那曾被弱势的人生中蕴藏着的那个仙境般诗意斑斓的世界。

人生到何境地，一切事出有因。

而辉煌总是要共同见证的，苦难却要自己承担。

不过没关系，这是妳想要的人生就好。

曾经在知乎上看到这样一个问题：为什么在中国很少听说阅读障碍和失语症？

下面高票回答言简意赅：在中国我们把各种障碍症统一称作笨曾经在知乎上看到这样一个问题：为什么在中国很少听说阅读障碍和失语症？

下面高票回答言简意赅：在中国我们把各种障碍症统一称作笨我们很少在生活中看到这些所谓各种“症”的人，他们并不是消失了，也不是见光死了，更非个个都是死宅。

他们只是变成了“隐形人”，他们隐身在父母的庇护下，父母羞于将他们带入公共场合，更要冒着极大的风险送他们上学，完成普通人能触及的学业，更怕因为他们怪异的举止让别人难受，让自己难堪；反过来，社会也只留给了这群人极小的生存空间，留下了鄙夷，嘲笑，猎奇，轻蔑，避之不及，独独缺少了尊重和保护。

有太多类似的各种“症”的故事，不管是长跑运动员阿甘，还是赌场“老千”雨人，机械修理师可汗，博弈论泡妞法发明人纳什，以及本片的宰牛博士天宝。。。

他们都有一段神气的经历，并且往往都有美好的结局，那是因为，故事里的他们从小就有异于常人的天赋，而这些天赋又被小心得呵护着，他们也毅然抱残守缺，得到了命运的垂青。

但是，更普通的情况是，大多数患者并没有惊人的天赋，而是被早早地扼杀，或被遗弃在泥淖中，那么，他们是否就丧失了成功的机会呢，是否应该放弃努力的必要呢？

故事里，总会有人是温暖的守护者，维护天性，提供爱；也总有人是恶心的看客，无聊的评论家和尖锐的挖苦者。

电影中有这么一段，Temple发明了一个squeeze machine，放在寝室，自然是引起了不小的骚动，让我们看看每个人的反应。

舍友在刚踏进宿舍被吓走，校方和保安选择“强拆”，母亲理性地站在学校一边，只有Aunt Ann是坚定的维护者，她鼓励Temple造了一个更好的机器，并带她去学校争取留下的权利。

学校一开始并不能接受这个古怪的决定，理由是“科学，对学习没有帮助”。

有趣的是，当Temple说她可以做一个实验证明这个机器有用时，学校居然答应了。

更有趣的是，许多同学参与到这个看似愚蠢的实验中，并一本正经地说明自己真实的感受，Temple还一本正经地记录并贴在公告栏上。

这么蠢的事情就这么发生了，还以这么合理的方式，以这么“科学民主”的方式发生了！

我并不想以此说明 “中国缺乏民主自治的精神”，“美国有科学实验精神”之类的话题，因为太大，而我学浅才疏，非我之能议也。

我只想从最生活化的角度提问，如果你是同学中的一员，你愿意接受这个与科学不沾边的实验并给出客观的回答吗？

换个角度，如果你是校方，你愿意允许一个“怪胎”弄一套傻B装置并普查一下以试验其效果进而公正地做出“拆”还是“留”的决定吗？

当然，最后Temple迎接了一个盲人室友，并如愿以偿地留下了这套装置。

那些看似是主角成长路上的看客，评论家和挖苦者，居然成了帮助她成功保留自己的心爱的、必备的东西的力量，他们会提出反对意见，表达负面情绪，但还是以宽容的心态接纳了，这也许就是美国是一个充满weirdo，其实是GEEK的国家。

也许，很多时候，我们只是看到了“大小屋”的情景，先入为主地看到有些人大，有些人小，并下定结论，殊不知，除去视觉假象，大的不一定真大，小的不一定真小。

我们只是被成见斩首。