惠子，凝视

不只是失聪的惠子在凝视，我们同样在凝视。

会长说过，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。

摄影机同样带我们去观察去凝视。

业余学拳击。

配合默契的拳击训练场面，惠子反应迅速，熟练出拳，见出专业拳击手的素质。

工作是酒店客房服务员。

惠子整理房间，擦洗，刷马桶，一丝不苟，是另一种专业。

通过一系列的生活化场景的展示，我们在凝视惠子，了解这个人。

会长说，她虽没有天赋，但有诚实勤勉的品质。

所以就这样脚踏实地的，带着有些残疾的身体，做着一些常人难以企及的事。

本片其实还是励志片。

疫情下人们生活艰难，电影可以给一些安慰，给一些方向。

那就是像惠子这样勇敢地生活下去。

拳击馆十分老旧，疫情期间终于无法支撑。

会长也被疾病侵袭。

片中的人们，工作都是服务员，保安，厨师一类的底层，但他们都有各自安放心灵的地方。

惠子找到拳击，弟弟喜爱音乐，做保安的师父教拳击。

对于经济低迷多年，生活似乎看不到亮光的人们来说，本片似乎可以给人一些力量，如片尾惠子的那声呐喊。

与一般的励志片不同，主人公的获胜不在最后的比赛，反而在前半部，最后却以失败告终。

但我们看到，胜利和失败的意义与我们惯常理解的绝不相同，胜利后的迷茫，失败后的坚定，是一种成长。

这是本片极为独特之处，也让我们不要以成败论英雄，改变看待事物的方式。

片尾，获胜对手向惠子道谢，看着这位同样在底层工作的女子，惠子的表情有些复杂，她一定感悟到了什么。

还是那句话，结果不重要，重要的是过程中的收获与感悟。

本片迷人之处，在于展示真实的生活，而毫不令人厌倦。

日复一日的日常，人们做一些事，说一些话，有时颓唐，有时喜悦。

失聪拳击手有很多谜团，吸引我们走进她的生活。

弟弟问她为何喜欢拳击，她说喜欢出拳的感觉。

很多事就是这么简单，朴实无华。

对着生活出拳，是一种不放弃的姿态。

真实的生活很动人，城市的噪声，清脆的鸟鸣，无时无刻不在我们身边发生，当通过摄影机去凝视这一切，平凡的生活也有了不一样的意义。

惠子走过列车呼啸而过的桥下，那闪动的光影，让人一时分不清车里车外，梦幻还是现实，生活中需要这样升华的片刻，让我们感受到一种存在。

不如，就这样凝视。

听不见，也意味着说不出话。

对于要表现人物内心世界的影像，这是极大障碍。

作为一门视听艺术，声音是电影制作过程极为重要的一环。

那么，如何用影像走进听障人的内心世界呢？

虽然困难重重，三宅唱在《惠子，凝视》中透露了他的办法。

电影一开始，便是惠子伏在矮桌上写东西。

若按时间线索还原，这是发生在电影中段的一幕场景——因为屡遇挫败，惠子萌生了退会的念头。

再次拍到这幕场景时，导演只向观众提供信的前半截内容——惠子想休息两个月。

对于信的后半段提到惠子休假的真正原因，暂时被留空白，直至电影快收尾时才被观众知悉。

通过这种方式，三宅唱极为巧妙地呈现出惠子无法用言语表达的细腻内心。

惠子之所以想退会，原因并非她知道了拳馆即将关门的消息，而是她觉得自己作为听障人参加拳击比赛给大家带来了累赘，她不想再麻烦别人。

确实，不断有人从俱乐部退出，其中一人甚至说原因是大家把注意力都给了惠子。

惠子或许通过某种方式知道了这个消息。

惠子既不能听，也无法说，台词对她便是无效的。

在此情况下，三宅唱找到了书信，以及其他副文本：日记，记录内心活动；字幕条，翻译手语对话；平板电脑上的手写文字和语音转录……信件是这部电影里最妙的道具，分别在开头、中间和结尾出现三次，成为组织全片的重要元素，极好地呈现出惠子的内心世界。

惠子迟迟不寄出信，是她在犹豫。

本质上，她热爱拳击，想继续参赛；同时，她又认识到自己是大家的累赘，抱着不麻烦人的心理她理应立即退会。

当她终于鼓起勇气，尝试把信投入拳馆门外的邮箱，她再次犹豫了。

她看见了会长重看自己比赛时的兴奋，信件再次被收入口袋，没有投递出去。

看来她不想拖累大家，更不想让会长失望。

会长自始至终都不知道惠子这种心理波动，观众对此却是清楚的。

当会长费了九牛二虎之力把惠子转到另一家俱乐部门下，惠子以离家太远委婉拒绝，大家都对此表示不解。

其原因或许还是信里提到的不想拖累大家，进而以牺牲自己的利益为代价。

那么，惠子为何最后又参赛呢？

很大原因是会长患病住院，会长对惠子有很高期待。

在此情况下，她又如何能让会长失望呢?整部电影在表层的故事之下，细致描摹出惠子作为听障人为他人考虑的复杂内心。

她反复摇摆在参赛和退会之间，一方是自己的梦想，一方是大家的利益。

在利己和利他之间，她展开了激烈的搏斗。

就像拳击比赛一样，惠子也一直跟自己战斗。

最终，她选择了向梦想而行。

当她看到战胜自己的对手也是一位底层劳动者，她或许从中获得了勇气和力量。

三宅唱的前作鸟唱我看了三次（一次大银幕），非常喜欢，但至今不懂这片是用一个怎样的拍摄思路…似乎很随性的就拍出来了，非常松弛，但又恰到好处。

《惠子，凝视》对我来说则刚好相反，有着脉络清晰且非常缜密的设计和和节奏，甚至在出标题后就安排了一场如同“阅读指引”般的戏展示给观众，运用的元素可以说非常简单，绝无炫技，但手段又极其高明，可谓一看就懂，一听就爽，一学就会，包你片子一完就哭（不是）而这个段落的长度…不知是不是巧合：6分钟——刚好够撑完国内网络平台试看🤣如果你想支持三宅唱，但又不是优酷会员，那么单看这6分钟，三宅唱本片所要讲述的主题和主要的手法，已经全然揭晓了，这种开门见山的坦荡，倒是在把前6分钟视作拉客关键的国内网大中颇为少见（呸呸呸虽然三宅唱制作硬件成本可能还不及网大但这能比吗🤣）所以看（听）懂了这6分钟，片子讲的内容到底是什么，观众自己便可按图索骥大胆求索先说结论：虽然是拳击题材，但本片主要表现的是“语言/表达/沟通”；虽然惠子双耳失聪，但本片的叙事手法极其仰仗环境声音设计。

虽然本片几乎没有配乐，但本片三宅唱用音效等手段构建出了非常明确的节奏感这三点都在这6分钟中得到体现（节奏感比较难用截图体现但一“听”到立马会懂）影片开场第一组镜头，是惠子在家中自己的房间写日记，除了用小镜子特写惠子的脸之外，就是下图带客厅纵深（隐约可见有人在客厅玩效果器一类的东西）的背面全景

这段我印象中特别之处是惠子最后拿起桌上的杯子喝掉了里面的冰块，然后观众能听到非常清晰的嚼冰块的声音，这个不太寻常的设计唤醒了观众耳朵的注意力，也是导演在向大家宣布：这部片子的声音设计是开拍前就在构思了。

接着就是片头，慢慢淡出，听到声音，看到一个建筑物上的路灯特写，如果你是用投影看或者在电影院看，你可以发现非常轻微的路灯的抖动（手机你绝对看不出来）

随着由远及近的一组特写镜头和由少变多的一组声音元素，用非常类似编曲（划重点）中乐器渐次登场然后融合的方式和节奏构建了拳馆的环境，在这一片嘈杂声中，惠子登场（拳馆的第一个锻炼镜头就是跳绳，能看到地板的变形，于是便揭晓了之前路灯晃动的原因，而如果你是大银幕看或使用投影，也能看到拳馆馆长的中景画面，有非常些微自然的抖动，这就明显是设计了）

因为我在看片之前，没看过任何介绍（是的我之前转发的所有惠子凝视的友邻文章/新闻其实我一个字都没看过🤪）…所以我到这看字幕出人物介绍才知道惠子失聪……但可能也正因如此，这个固定镜头所交代的信息对我来说非常的清晰且印象深刻：1.惠子看到裸上身男之后，先是伸手，然后拍了下柜子发出声响，这里可以看出惠子的首选沟通方式不是讲话/身体触碰。

而男子发现惠子后的反应非常自觉，也不多话就穿衣离开，可见两人不是陌生人，但也不熟2.这个不熟的男人还没彻底出去，惠子就开始换衣服，说明她对这个地方有非常强的信任感（以及…这里没有专门的女用更衣间…嗯这点剧情后续甚至有对应）这一个镜头里的简单来回就展现了惠子与人交流的常态，以及她和这间拳馆的羁绊关系然后影片开始交代惠子的另外两种沟通形态

教练之一在白板上写了训练安排建议，安静地拿去给惠子看。

后景则安排了另一个教练正在大声指导学员。

非常简单有效的前后对比设计。

接着重点来了，

用文字描述这组镜头的话…很简单，就是练习一个套路，然后换另一个套路，然后再加速，最后练完。

整段训练笼共四个角度，每个角度都…平平无奇🤣🤣🤣…（艹，这什么破拉片，rnm退钱🥲）出彩之处，主要在声音运用上……但声音…截图能看出来个球🥲，请阅读到这的朋友从影片条目页面直接跳转某平台观看本影片6分钟免费内容但如果你在上班手机看片没法开声音，那我继续聊聊这个地方的声音设计和用意。

当两个人一上擂台，拳馆的周遭声音戛然而止（偶有远方的警笛声），观众耳朵的注意力因这音量落差瞬间集中到两人身上，两人嘴巴都几乎没声音，只用眼神和动作沟通，双手挥动得越来越快，拳套撞击的声音节奏也越来越急（但堪称动听），惠子的神情也就越舒畅。

你再看那四个固定镜头，中景正反打，双人镜头，近景，这不就是拍对话戏的极简拍法吗…于是你也能通过惠子的表演明白，她虽然没办法与言语沟通，但打拳就是她最舒服的交流方式，她的语言就是拳击，而能够用一种熟悉且独特的语言方式表达自我，以及因此获得的安全感，其实是每个人的需要，在这种“后天母语”的使用中，我们得以重塑自己（好了片子可以不看了，核心6分钟里全讲完了🤣）环境音的消失，代表她的专注和投入挥拳时的声音，则是她的言语和欢笑最后在练习声中镜头切给馆长，刚好6分钟

训练完后还有几个简单描写惠子独自在拳馆的日常的镜头，这场戏就完了。

影片的主题和主要技巧也全摊开了……似乎很久没有见过刚开场，就这么着急地单刀直入地把影片主题和表达技巧交底给观众的影片了。

这场戏就像一张入场券和游园指南，后面有惠子登场的每一场戏其实都是在讲她的表达与沟通及延伸（如果中间你看到孤独，表达的痛苦既是因也是果）你甚至可以说这片其实是惠子和世界的沟通方式演示大全，每场都不一样，几无重复…比如她还可以读简单的唇语但因为疫情戴口罩让她的沟通能力也更加下降了…但有时她也懒得读…又比如手语，有时影片是配字卡（两次字卡出现的情况也不一样），有的手语字幕都不给（这种字幕上的“敷衍”其实代表的是惠子内心的敷衍…有的人手口并用，有的人比了惠子也看不懂，还有某个人和惠子交流完全不用手语，但两人却十分默契…诸如此类只要理解了这6分钟，观看后面的内容就是举一反三了。

这就有点像密码通信，三宅唱一上来先发你一本解码入门又或者说像新学一门语言，为了方便阅读，给你一本语法辞典如果把本片看作一部讲述“语言的意义”的电影，我想这片头6分钟的“辞典”，就是三宅唱作为表达者的诚意吧

大银幕.4.5☆ 虽然是体育电影，但实际上反向聚焦到个人，占比最多的还是日训和日常。

默片字幕，定点镜头，被突出的拳击声与其他相应的被弱化的声音，加上手语，种种表现形式在给了观众沉淀信息与感情的同时也为影片带来了和主体相符的韵律感和静谧感。

个人很喜欢“凝视”的译名，惠子一双眼睛太抓人了，是对拳击的great passion和在城市，人群中孤独前行的无言展现。

会长下楼梯几次回头真的想起了在街角徘徊的Valjean…Even if u have doubts about urself, there's still a person will smile with tiny crow's feet simply at the thought of u,so u just …couldn't let him down. And days pass,so life continues. 最喜欢镜子前双人练习那段戏，想起了After Sun。

有一部片子，UP苦等良久。

不仅入围柏林电影节，斩获平遥电影展最受欢迎奖。

还在日本电影旬报年度十佳评选中，英勇夺魁。

狂揽最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷评选电影导演四个奖项。

《电影旬报》创刊于1919年，是日本最古老的电影杂志。

旬报奖也是日本电影最具权威的奖项以及最高荣誉，没有之一。

诸多嘉奖，足见本片含金量。

导演三宅唱更是霓虹影坛当红炸子鸡滨口龙介（凭借《驾驶我的车》血洗金球、戛纳、奥斯卡）最最看好的后辈。

今天就跟大家说说这部——

女拳手的人生故事，近年在电影中屡见不鲜。

《百万美元宝贝》《百元之恋》《出拳吧，妈妈》里那份“热血”和“坚毅”，往往是打动观众的必杀利器。

而《惠子，凝视》却剑走偏锋，整体基调非但没有很燃，反而异常极致的缓慢沉静。

惠子自小双儿失聪，为了强健身体在一家小拳馆中练习拳击。

她的技艺愈发精湛，甚至能赢下专业比赛，平时除了在酒店从事保洁工作，就是在拳馆接受训练。

白天，她在宁静的环境里工作，跟外来的声音隔绝，孤独的生活，没有人懂得和理解她的心境，她只能够寄托于拳击上。

下班后惠子来到拳馆，戴着护具走上擂台，把心里的孤独和恐惧释放，打出一场令人振奋的拳赛。

用她的话说——

而母亲担心她身体吃不消，总是九曲回肠地劝她放弃，无法言说的想法积压在惠子心中。

疫情袭来，拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆会长也出现了健康问题。

惠子得知拳馆被关闭，她的心开始动摇了……原本以为找到自我的惠子，渐渐感到人生的迷失，同时她还发现，拳击在自己生命中，占着十分重要的位置……

《惠子，凝视》摆脱了传统体育传记电影的结构性陷阱，导演三宅唱用一种专注当下的方式来展现惠子的生活和职业。

对于惠子这个人物也完全没有背景铺垫，直接带入她的挣扎和疲惫。

整部电影也不是完全以她为中心，通过她的故事对拳馆这个场域，以及相关联的人物进行了深入的挖掘。

在会长的监督下，这个老旧的训练馆却比任何地方都像家。

惠子虽然和弟弟一起住在舒适实用的小公寓里，但二人的关系却既客气又疏离，并没有特别亲密。

事实上，坚韧独立的惠子在生活中几乎没有特别亲密的朋友，会长是她最忠实可靠的导师和保护者。

即便他的身体健康在不断恶化，却仍熬夜死抠比赛视频，为惠子分析技战术。

而此时的惠子在赢得比赛后，却陷入巨大的自我怀疑当中。

整部电影的叙事主线，与其说是拳击场上的成败，不如说是惠子心态的起伏，因为她必须说服自己，并弄清自己为什么要继续战斗。

正如本片十分传神的英文译名——Small，Slow But Steady.令我震惊的是，整部电影的一切都是那么真实，故事内核真挚且温暖，这也正是本片如此动人的原因。

岸井雪乃克制且精确地表现出惠子自我意识转变的过程。

她本身并不是聋哑人，只能投入大量精力去研究这个角色，为了练习手语提前数月准备。

剧组还请到一位来自美国密苏里州的聋哑妇女作担任顾问，在保证手语准确的同时，还会提出建议，作为聋人什么样的反应更真实。

就比如，惠子的门铃是闪光灯，而早上的闹钟是风扇自动开机转动。

这些细节都非常到位。

本片通篇没有配乐，而是挑选出了惠子听不到的环境音进行放大。

户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声，或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声。

一切都是为了观众临场感服务。

比赛中的小笠原惠子《惠子，凝视》改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！

》。

导演三宅唱在编写剧本时特意将时间背景设置在疫情蔓延的这几年。

这段时期，包括电影行业在内，很多人生活方式都发生了改变。

许多的电影院都受到冲击，所以三宅唱才想把拳馆的关闭也包含在影片中。

对普通人来说坚持戴口罩很难，但对聋人来说更难，因为他们只能靠读对方的嘴唇来交流。

因为残疾，他们背负更多，生活的艰难都包含在电影中。

用导演自己的话说——“人生有太多不幸了，创造有力的电影，令人感到人生是美好的画面，是我想拍的东西。

”

日本新一代电影人在进入电影工业之前，都或多或少经历过独立片的洗礼。

由独立电影走向商业大片不是一条不归路，三宅唱形容自己是“游走两边的导演”。

他只想拍“想拍”的电影，不想被定型。

三宅唱（左一）和《你的鸟儿会唱歌》卡司三宅唱是一名名副其实的迷影爱好者，中学时期一个月狂刷60部电影。

高三时受到《拯救大兵瑞恩》的激励，带着一台录影机杀到学校，拍摄足球部假扮军人进行枪战，这是他第一次燃起当导演的冲动。

他曾在日本东京知名电影学校“映画美学校”攻读，在校期间结识《七夜怪谈》编剧高桥洋。

高桥确定执笔Netflix剧集项目《咒怨：诅咒之家》后，主动向三宅唱发出邀请。

三宅之前从不接触恐怖片，读完剧本后果断接下导筒，其中最吸引他的就是以真实案件改编的剧情。

成片最后的气质，非常超群脱俗。

全剧没有廉价的Jump scare堆砌，甚至根本都没有想要吓到观众，而是慢条斯理的把故事铺展开来，瘆人细无声。

《诅咒之家》也成为了近年日趋烂尾的“咒怨IP”中，难得一部的上乘之作。

成为我的心头好【戳我直达剧评】

2018年，三宅唱以2000万日元（约人民币100万）的成本，仅耗时三周完成了《你的鸟儿会唱歌》的拍摄。

却在全球收获百万美元的票房，豆瓣豪取7.7分绝赞口碑。

成本低少了市场计算，导演有自主权。

不过有得也有失，低成本作品难登大银幕也是不争的事实。

三宅唱毕业后曾在杂志执笔影评专栏，经常搞电影讲座，又到学校担任客座讲师。

看电影，写电影，拍电影，这是一个很好循环的。

每写一篇观后感，都会对电影有更深切的了解。

在每次的拍摄过程中，三宅唱都反复思考，“电影是什么”。

通过四、五部长篇作品，渐渐摸索出自己的拍摄风格。

他的作品对白不多，敢用长大段大段镜头，故事展开紧扣环境气氛和演员心情，色调统一且富有真实感。

《惠子，凝视》全片采用16毫米胶片拍摄。

颗粒质感的镜头经常在柔和的黄昏光线中投射出一种恰当的忧郁感，而不会过度浪漫。

看起来有点像纪录片，又有点像童话故事。

除了这种美学追求，其实也是为了起到保护演员的效果。

拍摄一部拳击电影，动作戏对女主角来说无疑是很重的负担。

当用数码器材时可以反复拍摄（损耗成本几乎为零），演员的身体很可能会受不了，而用胶片的话无论对表演还是对预算都有更严格的限制，可以让团队专注于做好自己的工作。

技术如何革新，电影最重要的还是跟演员的沟通。

即便拍摄商业片，三宅唱仍然勇于不断尝试。

“想在电影尝试可能性，多于拍一出完美的电影。

”

影像只能传达故事，不能传达情感。

而电影是与观众一起度过人生的产物，如果人生有很多次，电影就显得没有意思。

但人生只有一次。

电影对他来说，是记录时代的影像是留下来给后世的人。

《惠子，凝视》于去年年末在日本公映。

让人惊喜的是，国内平台竟然在本月初豪掷重金拿下版权，迅速上线。

这个速度对于窗口期超长、引进流程复杂的日本电影来说实为难得。

然而让人痛心的是，上线三天，播放量那叫一个惨不忍睹。

曲高未必人不识，自有知音和清词。

如此惨淡的结果，让up难抑激情安利之心。

《惠子，凝视》是一个关于生活中真实存在的女人，她拼搏的故事如何触动了我们。

通过这个故事我们看到了很多……在此借用李小龙的一句话——不要去思考，去感受。

这样的诚意之作，值得被更多人看见。

对三宅唱的前作《你的鸟儿会唱歌》极为无感，继而嘀咕起亚洲观众对他作为新导演出现的盛誉。

去看这部前还和朋友聊到“对三宅唱为代表的日本新导演评价的东西不均衡”问题。

先说结论，是被电影给打动，且不愿去溯源这种感动到底来自影像中真正有力量、还是庸俗的那一块。

身体律动、城市声音和全员善人对肢体节奏感的探讨来源于网上影迷的推崇和点拨。

《鸟儿》两位男主的气质令我不适，因此也没有对其在片中“律动”的身体产生阅读欲望。

惠子在第一场戏中的拳击动作，是一种“既成”的编排，如同电车有序驶过。

三宅唱完整表现了她动作的全过程，并在其中赋予生命的高度，后文“拳击-生存”的转义因而可信。

片中两套截然成体系的声音系统：一是客观的有源音响，还有即是惠子的想象声音。

两条声音时常交织出现，为影片创造全新陌生的声音空间——这也是我认为《惠子》最大的艺术价值所在。

比如惠子首次练拳的场景，在她开始前，明确展示了其他学员的锻炼声音，然而当惠子的组合拳渐入佳境，他者的声音消失了，连带底噪一起，只剩下惠子脑中如同录音室一样纯粹的声音空间。

这种想象声音，是观众与她共情的第一道生理共鸣。

后半段会长夫人读日记的段落，承接了惠子在场与不在场的两个场景，在这种转换中惠子的视点被消除，主客观声学汇入同一条可信的逻辑，观众也因此成为“惠子”。

以上这种两套声音系统的转换，还有一条颇具创意的使用。

就是惠子在得知拳馆即将倒闭后仍坚持练习的桥段。

在此处，观众已习惯惠子安静无暇的“单声道”击打音，并借此对拳馆其他学生的动作下意识“静音”。

然后当镜头切回全景，我们发现惠子的声道之所以“纯粹”，是因为拳馆里早已没了其他学员。

三宅唱在此以声音系统的混乱误导观众，进而对主题上的“消亡”做了高度情感化的阐释和呼应。

此外，片中多次出现的电车发出填充式的噪音，淹没穿行在下面的，无法言语的惠子。

“沉默，或是静音”的表达，和作为生产工具的轰鸣，二者的并置成为了影片疫情之外唯一的社会表达。

在后疫情时代，着急在退潮的钱流里发光发热的诸位，理想只能是被失声的非盈利游戏。

这点似乎才是真正令我感触的。

这让结尾的城市街景显得更加窒息惘然。

试听尤其是“听语言”如此突出，将作品拔高到柏林的水平。

但对剧作，我认为水平处于中低。

其中值得称道的设计莫过于全员善人，但依然是窒息生活的营造。

三浦友和十年前演过北野武“全员恶人”的《极恶非道》，他的帮派气质顺着陈思诚留存到了这部里，打扮也像退休雅库扎老干部。

回想本片，最“恶”的角色，一是惠子下楼梯撞到的路人，还有结尾将她ko的对手。

除此之外的所有角色，尤其是拳馆两位教练，简直菩萨到了日剧里。

惠子日常也时不时遇到来自社会的各种善意（羡慕，我只会到处被骗），但她的生活，如同三宅唱赋予这个人物的当下情绪，令人喘不过气。

我觉得这是近些年最贴合中国观众的电影。

日本平庸影视经验，直觉型导演艺术细胞的浮肿令人不甘的剧作啊。

在观众终于完成与惠子的共情后，剧作开始可见地下滑。

甚至出现了“惠子写信不送”这种泄气的日剧梗。

反观全片，可以说试听手法和剧作水平有着恐怖的脱节。

整部电影如若抛开疫情的表达和岸井雪乃脱亚入欧的惊人表演（和片中所有其他演员处在两套表演体系，所有人的日剧演技都很拉胯），本片从气质上将很快冲淡三宅唱非凡的试听直觉，沦为又一部迷你丧燃剧吧。

可还是被感动，结尾也被感动。

听说三宅唱也看豆瓣——反正也不会认识我。

（P.S.附三宅唱现场赚掌声的两个金句：“（关于疫情表达）如果我们已经生活在这样的世界，那么就要去表达这样的世界”、“（关于喜欢的导演）小津安二郎这个名字太有名我不想提，但越到后面越感觉到他的伟大”）

日本人好像钟爱拳击。

安藤樱主演的《百元之恋》，菅田将晖主演的《啊，荒野》，还有我还没有看过《坏孩子的天空》《深蓝》《一首小夜曲》等等电影中，都是通过拳击元素，展现底层青年的无奈，将又努力又丧的社会边缘人物焦虑和沉默，展现在我们面前。

被电影旬报评为2022年度最佳日本影片的《惠子，凝视》，是我最近看的影片中很喜欢的一部。

底层、女性、听障聋哑人、拳击，这些关键词的组合在一起，让我没有看这部电影之前，就已经猜到了大概的剧情走向：用拳击的热血和生活的无奈做对比，展现边缘化青年人的生活。

和《百元之恋》里面安藤樱的励志感，和《啊，荒野》里面菅田将晖的复仇感不同，在《惠子，凝视》里，拳击被剥离了传统意义上的定义，成为听障的女主对抗世界的一种方式。

16毫米胶片的质感中，朴素而粗粝的复古感扑面而来，明显风格化的日系滤镜，把挥拳、挨打、练习、比赛，这属于女主的日常，她自己独有的生活语言，展现在观众面前，让我们看到了拳击是惠子凝视自己的表达，也是观众凝视惠子的载体。

本片取材自日本聋哑女拳击手小笠原惠子的自传《不要输！

》。

原型人物是日本第一位听障人事成为职业拳击手的女性。

小笠原惠子从小被校园霸凌，母亲曾对她扬言“我要杀了你，一起死去”。

高中开始，惠子成为有暴力倾向的不良少女，因为接触到了拳击运动，她才找到发泄内心孤独愤懑情绪的出口。

拳击重新点燃了她的生活，成为她努力保持一丝生活信心的最后方式。

饰演惠子的女演员岸井雪乃并不是传统意义上美丽女演员，但是好像所有的这些不是传统意义上的美女，都有一种说不上来的劲儿，在告诉全世界把关注点聚焦在除了颜值的其他地方。

的确当她挥舞着拳头站在拳击场上的时候，小小的身躯，好像迸发出了前所未有的惊人力量。

颠覆了之前她演过的其他电影中温柔女孩儿的形象。

这部影片中，很多时候都是“安静的”，这种安静，是聋哑人的日常，女主因为听不见声音从来没有参与过超市的会员折扣，也会因为不小心撞了人没有办法道歉而被人大骂，没有语言解读内心世界，也没有音乐展现精神生活，就是利用了环境音，让整个电影都充满着特殊的节奏感和韵律。

大概，这种感觉就是聋哑人真正内心焦灼的沉默最好的表达。

除了女主角自身形象的刻画，电影里面一贯地如潺潺流水般展现家人、朋友、对手之前的情感暗涌。

母亲来看惠子打拳击，利用照片拍摄由清晰到模糊的过程，表现妈妈对女儿的担心，也通过女儿没有自己自己问母亲看自己比赛后说了什么，而是旁敲侧击想从弟弟口中得知消息这一情节，表现复杂的母女感情。

拳馆中是尖锐可视化地暴力和热烈，现实却是看不到的平静中隐藏刺痛。

但是人生会在不断破灭、接受和不放弃之间继续滚滚向前。

我最喜欢的片段其实是最后的部分，惠子遇到了生活里偶遇一身工装的对手，她们的脸上都有着不同程度的伤痕，身上的工作服就能看出来对方也是一个底层的欧同人。

道谢之后，对手元气而释然地奔赴自己的工作，也让遭受了失败的惠子，看到另一个自己，那个同样不得不向生活挥拳的年轻人。

这部电影的内容很简单，没有《啊，荒野》里面从多角度去展现刻画不同身份不同立场的多个年轻人，也没有《百元之恋》里面由废柴逆袭成功的励志巨变，它更像是生活，更像是真实发生在身边的每一个普通人的故事。

向生活挥拳，然后继续生活。

电影的副文本，是指电影中除台词外以文字形式呈现出来的内容。

在《惠子，凝视》里，副文本是惠子写给会长的退会信，解释手语对话的字幕条，平板电脑上手写的字和语音转录……还有最重要的，是惠子为拳击训练记的日记。

惠子不能说话，但在日记里，她能真正说出内心的想法。

如何将日记这个副文本交代给观众，便成了摆在导演三宅唱面前的难题。

日记真正派上用场，是电影快收尾的时候。

会长病重住院，夫人到病房探望，我们发现正在看护会长的人是惠子，她在病床边记手账。

夫人顺手拿过日记本，念了起来，这时画外音响起会长夫人的声音。

这是全片最为美妙的影像段落。

随着会长夫人念日记，影像用渐隐的方式闪回到惠子刚开始记日记的时候，有时是她在晨间跑步，有时是她在拳击训练，还有时候是她和室友（及室友女友）友好相处的段落……整个回忆采用了室友创作的画内音乐，极为巧妙地串联起惠子一段时间来的训练时光和日常生活，让人感到美好而动容。

等到会长夫人念到最新一天的日记，会长已经醒了，靠在床头，会心地听妻子念惠子的日记。

窗外正雨声淅沥，显然已经是晚上了。

或许，这是会长第一次真正知道惠子内心在想什么。

由于惠子不能说话，会长之前很难知道惠子的内心活动。

日记最后，惠子表达了对会长要关闭拳击馆的不满。

会长显然感动欣慰，两人之间难以沟通的矛盾也得到和解。

这个处理呈现出惠子不可表达的表达，借助会长夫人的声音，勾连起她的苦练时光。

操作上并不复杂，却极其美妙。

不过，如果会长夫人在念日记的时候，响起的是惠子的声音呢？

惠子自己念日记。

当然，惠子的角色设定为听障人，因此是无法发声的。

说惠子的声音，其实是演员岸井雪乃的声音。

这其实可以尝试一下，倘若如此，影像效果会更加奇妙。

惠子，凝视 (2022)7.92022 / 日本 / 剧情 运动 / 三宅唱 / 岸井雪乃 三浦友和有关惠子的声音都格外清晰，衣物摩擦声被放大、拳头击打声形成鼓点、擂台上的喘息，这些都与她无关。

作为观众，在这里是无法体验惠子之感受的，影像形成的是桥梁而非屏障，它暂缓了观众与人物之间的信息和情感交换。

这种暂缓延迟始终伴随着惠子，她甚至需要被人拍拍肩膀，才得知自己获胜。

赛后留影时的记者无论喊多大嗓门要拍到胜者的笑，在她的感知中那仍是赛场的延续，只有当回到家看见母亲的相机里自己的残影时，那微笑才算起对自己功劳的奖赏。

让这延迟更进一步的，是惠子与聋哑朋友的对话，字幕被完全舍弃，于是观众的感知终于算得上与惠子同步，即非及时的、不明的信息。

至于惠子早已萌生的退意，只能通过纸笔传递，但它仍逃不开延迟，拳馆关闭的消息、甚至馆长的病情可以通过两句简短的话说出口，而失去声音的惠子做不到，也无法完全知晓，因而她的内心被无限地延后，直到最后一幕，台上的对手身着工人装扮地与之问候，惠子的脸上情绪才头一次在第一时间涌出。

对于五感俱佳的人来说，轻而易举地相信感知是常态，所以常常会重复“打破自己错误认知”这一动作。

但缺失这些的人，能信赖的感官似乎都要打上个问号，他们仰仗眼睛或躯干，最后才进入内心，这种延迟是无可奈何，是另辟蹊径，也是让观众真正自愿进入、耐心体验的秘密。

三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介。

本质上，滨口龙介是一位“文本”导演，擅长编写故事和指导演员。

这是为何滨口龙介的电影给人强烈舞台剧的感觉，因为剧本和表演是戏剧最重要的两个部分。

无论是《欢乐时光》还是《驾驶我的车》，故事和演员都是最出彩的。

三宅唱是不一样的，不用借助文本（台词），他也能通过影像向观众传递人物的情绪。

他因此是的“影像”导演。

在三宅唱的电影里，影像的张力要远胜于文本，《惠子，凝视》便是明证。

惠子是一个无法聆听和发声的角色，却让我们感知到她复杂而细腻的内心活动。

文本的价值是看见，然后被理解。

滨口龙介的电影因此是看的电影，他将一切都转化为能观看的东西，看见意味着理解。

三宅唱的电影因为重影像轻文本，调动的是包括眼睛在内的多元的感官，不仅要看见，还要去感知。

感知意味着很多东西无法被理解，只能情动。

看完一部滨口龙介的电影，我们很难有兴趣再看。

因为要表达的内容都转成了文本，文本被看见也就意味着能被理解。

相反，三宅唱的电影却可以反复观看。

甚至，随便点开一小段，都将是美妙的体验。

根本原因在于，三宅唱的电影是纯粹的多重感官共振的视听体验。