归来

作为《归来》这部电影的母本，严歌苓用主人公的名字来命名她的长篇小说《陆犯焉识》。

然而有趣的是，整本几百页的叙述中，我只在第230页（作家出版社2014新版）看到了关于这个名字的解释“陆犯焉识，绰号老几，又一次企图逃跑，被就地击毙。

”当然，这个被冠以“反革命”的上海知识分子陆焉识，最终幸运的躲过黑洞洞泛着枪油味的裁判，并且不止一次。

只可惜，我们在《归来》中不仅错过了陆犯，也错过老几，错过了编号xxx，错过了弄堂里一闪而过的陆家少爷。

一同消失的还有严歌苓为我们精心准备的，西宁再往西的二十年回忆。

在中国绵延了几千年的历史中，有两处空白。

前一次出现在久远到必须以盘古开天地为由头说起，后人往往对于这段连乌龟壳都没有沾上边的历史，统称为“三皇五帝”时期；而后一次历史的集体失忆则只有短短十年，最多不超过三十年，这场人为造成的记忆断片被现在的人们小心翼翼的用五个字概括——文化大革命（以及镇反和肃反）。

在我尚未远上北方求学，还可以和祖辈们周末团聚的少年岁月里，那些从黑暗和荒诞中走过的长辈们对这段历史讳如莫深，除了“斗私批修”和“革命小将”这些听起来既可笑又好奇的名词，我基本挖掘不到那些混乱粘稠的细节。

1922年出生的爷爷只会在打好洗脸水，精心整理胡须的时候，教我哼唱《中国人民志愿军战歌》，这些歌曲和我在学校里集体大合唱的《少年先锋队队歌》保持着承上启下惊人的旋律统一性，让人兴趣寡淡。

虽然我也知道，老爷子在渡江战役中受伤，根本没有参与那场依靠人肉压制最终结局几方说法不一的战场，但我还是希望他在唱完歌洗好脸后，再和我说说他胳膊上深浅不一伤疤的来历。

但他的故事总是在195x的某个时间段就停止了脚步，当然那个时候我也忙着打开电视机，收看从楼上线路漏下来的马里奥兄弟闯关。

同样的情节，也发生在我从东北吉林举家南迁的姥姥身上，当他们最终停留在长江以南近邻南京的这座安徽城市，终于和作者严歌苓本人的童年生活产生交集。

和我爷爷这个纯粹的安徽人相比，她的故事则更要提前到日本人占领东三省时期，她一遍又一遍的重复在她还是闺女的时候，日本人是如何凶狠，她的母亲是如何教育她要处处留神，在我就快要听腻这些故事的时候，我也离开了这座成长近二十年的钢城，关于文革，她从未提起。

《陆犯焉识》在一定程度弥补了我的遗憾。

从遍布租界的旧上海到依旧保留拥挤不堪的筒子楼的新上海，严歌苓在《陆犯焉识》中用时间和空间的漫长跨度讲述了陆焉识和冯婉喻的爱情故事。

这个故事在文字间不停地通过正序和倒序交织，编织了一部连接在中国最东面和最西面的个人断代史。

西北荒漠中那一座为“反革命”铸就的没有边界的围城，其中种种在严歌苓笔下惨淡残酷到令人可笑的地步，而在上海那座繁华和破败并存的东方大都市，中国女性几千年的隐忍在几双大小不一的解放脚下，同样令人唏嘘。

少年杀人犯梁葫芦和老几的“革命友情”、邓指和陆焉识徘徊在老陆老几之间的“阶级交情”、陆博士和大卫·伟以及凌教授之间的笔战、陆少爷和姆妈冯仪芳纠葛的家族抗争以及三个子女间的牵绊，以上的一切在张艺谋的《归来》中荡然无存。

在《归来》中，你只能看到一对老年夫妻久别却未能真正重逢的夕阳红恋爱故事，张艺谋的所有对于文革情怀的不舍在一首“大海航行靠舵手”之后，连同红宝书消失在语焉不详的城市中。

我很能理解张艺谋这个岁数的人，在现在这个位子上所想要做的一切，除了补齐无锡计生委罚单的苦恼（或者根本就不是苦恼），他那一代人对于“文革”二字想要触碰却又不可得的暧昧。

就像冯小刚把本应该（也确实是）人间地狱的“唐山大地震”一笔带过，将笔墨倾注于灾后普通家庭精神层面的修补。

张艺谋壮士断腕般的“买椟还珠”，舍弃《陆犯焉识》中真正有价值的历史反思，将电影扭曲成为黑暗和光明接口处的催泪弹。

这种妥协，在他默默接受超生罚单的那一刻和之前，都是已经注定了的事情。

我不否认《归来》作为讲述一个平反归来的丈夫和罹患老年痴呆症的妻子的故事有多么动容，影院里断断续续传来的微弱抽泣，让我明白中国的老百姓有多么善良，眼泪中有对于“执子之手，与子偕老”的感动和崇拜，有曾经历的时代烙印之后回味的心酸，甚至年轻人的泪水中有一种懵懂间错过理解我们父辈母辈爱情的遗憾。

我左手边的邻座女孩，打从陆焉识和冯婉喻火车站诀别就开始哭泣，她委身于男友怀中的伤感一直持续到我隐约听到那个男生说“哎呀，我好像面巾纸没带够”之后，她才努力停止哭泣以免让这个本已很窘迫的青年更加手足无措。

很可惜，她们的泪水是廉价的，善良的观众其实在走出影院之后才会想起，刚才的脆弱究竟是奉献给了谁？

《归来》中陆焉识和冯婉喻的爱情被简化到没有开端，也没有结尾。

看起来，文革的所谓冲击只是两人浓烈爱情的一副佐料，张艺谋把《陆犯焉识》中陆焉识从旧上海的抗拒媒约，到游学美国的花花公子，再到敌后重庆的肉体沉迷，最后在西北走向人鬼不分的岁月中，对于冯婉喻感情顿悟的这团麻线强行捋成了一条光鲜动人的直线。

所有的细节，包括冯婉喻烂掉所有手指瞒住饥饿儿女也要为丈夫剥出的蟹肉，被统统葬送于张艺谋必须服从的政策底线。

自始至终，文字之中活着的那个陆焉识也没有和儿女达成妥协，他一辈子对于冯婉喻的亏欠和对于自由的抗争，消失在曾经几次置他于死地的大西北。

而另一个，必须牺牲自由服从组织的陆焉识，在银幕上为我们活在当下的年轻人，完美出演了一部名副其实的《人间·小团圆》……

大师们的电影往往有隐晦的情节，深藏的思想，巧妙的留白。

可张大师这次的留白也太多了，成了刮大白的大师。

大时代，小故事。

世界之大，可以晓说。

一个和那个时代息息相关的故事，刻意淡化那些激烈的冲突矛盾，叙述的都是矛盾后遗症。

即使母女之间的矛盾也没有直接表现。

好吧，既然是讲爱情故事，这些就留白给观众们自行脑补吧。

可是，两个人的爱情根基更是没有任何提示，毫无脑补的线索啊！

对了，音乐是山楂树 之恋，看来很可能是周冬雨长大后就成了巩俐，算是没长歪。

大师们还有一个特点就是人物不脸谱化，往往坏人也有好的一面，没有绝对的好人坏人。

张大师这次既然回避了矛盾的直接描写，连很有潜力成为反面男一号的方先生都是非常侧面的体现，那么女儿就更是没有什么有张力的戏份了。

人物不鲜明确实很生活，可是艺术还是高于生活一点点更有表现力吧。

即使巩俐这个病也是很不鲜明，选择性遗忘人和事，总是记得明天是5号，病得似乎不太真实，所以巩俐即使演技再高也难以树立起这个人物。

还有那么多大牌龙套，石头爸佩琦佟掌柜张嘉译哪个人物都不出彩。

这显然是大师不让他们太突兀，这片子就是平，磨平所有人的棱角，藏住所有尖锐。

只有大师安排好的泪点才会叫你哭，倒数321，观众们一起掉泪。

看完只觉得这个电影温温的，淡淡的，浅浅的。

大师似乎不想以小见大，也不想让你深刻思索。

大师就是讲了个故事，让你听完了就听完了。

泪水流出眼里却不会留在心里，和吃了一顿快餐一样，无须研究更无须膜拜。

这是大师还是禅师呢？

看过《归来》，很感动，是张艺谋在经历了与张伟平分手，超生风波后，于重压之下拍摄而成的作品。

描写亲情，张自《千里走单骑》便已游刃有余，催泪，他也擅长，这次却不似《十三钗》般浮夸用力。

最易感知的部分是视觉，张收敛了曾经偏爱的戏剧化的大红大绿，呈现一片灰暗，唯有于“红色娘子军”舞剧情节，点缀艳红，却作反讽。

丢掉了“大片”的枷锁，一个导演再次打算用心去讲故事，那么更多的时间，镜头必然落在无懈可击的演员之上，中年的陈道明与巩俐，献上了毫不造作的演技，以及任哪个年青演员都难保有的十足韵味，以到位的表演展现细节，细节又引发联想，就这样，于静处，勾魂夺魄，以克制的笔法，描画了被时代重伤过后，一个普通家庭的“重建”。

在重建之中，最为动人的是陆与冯的夕阳恋爱，这份迟来的爱意，在当下这欲望沟壑难平的时代很是稀缺，却在祖先的诗歌之中一直有迹可循——譬如，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”《江城子-乙卯正月二十日夜记梦》，亦或是，“愿得一人心，白首不相离”《白头吟》。

电影无仇恨，无渲染，只是呈现。

舒缓克制地呈现，几次打破节奏的，却也来自于民间土法唤醒失忆的方式，那些很有阿Q精神的“破涕为笑”。

有人说，张的电影取材于本是浓墨重彩描述监犯生活的小说《陆犯焉识》，却是截取小说的最后章节，于电影中着重拍文革之后陆的归来，冯的失忆，避重就轻，自我阉割。

没错，当今中国，依然生存着被文革碾压过的一代人，当年多少家庭妻离子散、家破人亡，的确有太多理由去为其叫屈鸣冤。

但浪潮过后，并非所有经历过苦难的人，都会如同章诒和一般，笔耕不辍，勇敢怀念（在此一提，章是我非常非常喜欢的作者，文笔的流畅程度强严歌苓不是一个数量级）。

更多普通的中国家庭，如冯与陆，以互相扶持的相伴去融化心内的冰山。

经历过荒唐的灾祸，却也只是日复一日地内省，默默承受，静静遗忘。

努力活着。

唯有描绘血淋漓的伤口才是勇敢吗？

不然。

于无声处惊心动魄，也可以是不经意镜头之下，手上的伤疤，是泛白的胡须，是背影与颤抖的手，是“自欺欺人”的希望，是平静的原谅。

林语堂早在《吾国与吾民》中就总结过中国人的本性，不似西方人，他们没有强烈的社会或社群概念，中国人往往植根于家庭，生存与生活，都绵延自家。

中国人难以忘记自己在家庭中的地位、责任，家也是最终最温暖的归属。

很多人就像陆焉识一样，年青时向往自由，被时代截断，人到中年，却也未再抒怀咏志，而是小心包藏好曾有的无限风流与壮阔理想，归隐于柴米油盐的普通生活，把人生中最稳定的时光，献给那个或不完美，却矢志不渝的爱人。

中国人所经历的每一个乱世，所有波澜不惊的面孔之下，其实都有隐秘的“倾城之恋”，静水深流，柔若无骨，却也可倾覆冰冷的钢筋水泥，倾覆权力与欲望，包容邪恶，稀释荒唐。

对于一个时代，陆焉识选择了原谅与和解，张艺谋又何尝不是呢？

这到底是懦弱吗？

或许，这只是一种很中国人的书写方式，于年华间修炼而成的人生哲学，不过是活下去的唯一路径。

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

拙作，载财新文化张艺谋执导的《归来》于5月16日上映，首日票房近3000万，创下国产文艺片首日票房新纪录，上映四天破亿，大幅提升国内艺术片的票房纪录。

相较于《英雄》等影片的差评，《归来》赢得了不错的票房和口碑，但争议仍旧存在。

观众意见的分歧点，主要纠结于改编这一核心问题上。

众所周知，《归来》改编自严歌苓2011年出版的小说《陆犯焉识》，但电影与小说却有着显著的差异。

小说：知识分子的困境与苦难在20世纪这一悠远阔大的历史背景下，小说《陆犯焉识》围绕着主人公陆焉识的一生遭际，表现一代知识分子的悲剧命运，进而展开对于知识分子精神困境的挖掘、审视与反思。

可以说，“自由”是其最重要的主题。

陆焉识的一生跌宕，源于他始终渴望自由，却误解并得不到自由。

早年，是家庭阻碍他取得自由，小说着重刻画了继母冯仪芳对他“柔情”又略微“变态”的控制。

她包办了陆焉识与冯婉喻的婚姻，甚至也影响他们过上正常的夫妻生活。

然而，在20世纪的中国，真正控制和扼杀陆焉识自由的，是无所不在的社会政治。

抗战期间，他随着自己供职的大学内迁重庆，因在课堂上公开宣示自己的自由理念，而遭受两年牢狱之灾。

1954年，在声势浩大的“肃清反革命”的政治运动中，他再次莫名其妙被捕及判刑，“大闹法庭”也无济于事，最后就是漫漫的“无期徒刑”。

等到“文革”之后平反昭雪，他早已没了先前的锐气和生命力。

他已不是陆焉识，而是“陆犯焉识”，一紧张就结巴口吃，神态举止不由自主地回到服刑状态。

陆焉识本是会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，却因个性自由奔放，为政治所误，成为被流放至西北荒原的劳改犯，获得平反，回家之后又受势利的子女排挤。

这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

可以说，《陆犯焉识》是一部知识分子追寻自由而不得的苦难命运史。

但是，小说没有陷入“伤痕文学”那种套路式的“诉苦—宣泄”模式，相反，严歌苓对知识分子的精神困境也有着深刻的挖掘和反思：“陆焉识”们追求的是怎样的“自由”？

陆焉识追求自由，可是他又毫无怨言地接受继母的包办婚姻和处处控制；他追求自由，有着两次热烈的婚外情，可是从一开始并未想着去担当。

这种自由，不过是一种自我崇高，不负责任，充满妥协与懦弱的个人主义。

按小说里的话说，是“没用场”：“都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。

但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没有人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结与纷争，失去了他们最看重的独立自由。

”而从陆焉识的儿女冯子烨、冯丹钰身上，我们仍可以读出严歌苓的严厉批判。

在末尾，小说精彩地书写了陆焉识对爱的领悟。

他默默陪伴在冯婉喻身旁，这是书写爱情，也是书写自由。

经过漫漫半生的颠沛流离和深刻反思，陆焉识终于明白：自由与不自由是相对，自由是得到，也是付出与承担；真正的自由是内心的自由，无人可以给予，也无人可以剥夺。

电影：爱情主题与“不批判的反抗”相较《陆犯焉识》书写了陆焉识的一生，《归来》中仅仅展现了他生命历程的后半阶段。

他早年的留学经历，“抗战”期间和共和国建立之初的生活，以及漫长服刑经历只字未提。

这也意味着，小说中那些冰冷、沉重、残酷的部分都被删除，更多的是悲惋与深情。

从小说到电影，人物关系也变得非常单纯，只围绕着陆焉识、冯婉瑜（小说中的冯婉喻意外地换了名字）和女儿丹丹三者关系展开。

爱情成为唯一凸显的重点，它表现为冯婉瑜失忆之后仍始终如一地挚爱陆焉识，以及陆焉识归来之后穷尽一切方法“唤醒婉瑜”，包括徒劳无功和默默相伴。

张艺谋将小说中最沉重的部分剔除，或与心态逐渐平和有关，但无论如何，都是妥协的结果。

不难明白，在现行审查制度下，“反右”“文革”等内容是无法浓墨重彩诉诸于影像的。

有理由相信，拍出《活着》的张艺谋，有能力更出色地还原文本，并诉诸于政治、体制与个体之间关系的反思。

但是，《归来》对《陆犯焉识》的大幅改编——确切地说是大幅剔除，尤其是对“自由”主题的彻底无视，是张艺谋在审查跷跷板上对尺度的准确拿捏，很中庸、很精明，也许还很无奈。

然而，若是立场先行地贬低《归来》，将它视为一部庸常的爱情片，也显得片面和偏颇。

无疑，并不是挑战禁忌，拍出“禁片”才是好导演，事实上，真正的好电影与尺度并没有直接关联。

虽然做出妥协，但是张艺谋却给我们讲述了一个静水流深的关于等待和爱的故事，并借由小人物的隐忍与坚守反思大时代。

《归来》的前30分钟，节奏快速，引人入胜。

张艺谋将所有矛盾都集中在这里，陆焉识与冯婉瑜车站相见却被拆离一幕，可以说是波澜的最高点。

之后，两人再次相见，已物是人非，相逢应不识，电影几乎再没有任何波折，节奏平缓、情感克制，潺潺缓缓直到最后，有些观众不免认为太“闷”。

冯婉瑜不再认得陆焉识，陆焉识想尽办法，一次又一次改变身份试图“唤醒婉瑜”：从方师傅、修琴的、念信的，每一次观众都与陆焉识一样，期待冯婉瑜能认出眼前的他就是自己日夜挂念的“老陆”，然而每一次期待都落空——这确实是违悖观众的观影体验。

同样，冯婉瑜也始终在等着她的“老陆”。

陆焉识来信说5月2号到，自此墙上的挂历再没有翻过这一页，失忆的她永远都是“再过几天就是2号，老陆就要回来了”。

于是，在“这一天”，无论刮风下雨，一大早冯婉瑜就拿着写着“陆焉识”三个大字的纸牌到火车站出口，望眼欲穿地等着。

直到最后一幕。

应该承认，相较小说，电影将陆焉识与冯婉瑜的爱情改编得更加细腻、深刻和感人。

他们明明深爱彼此，然而这种爱却是“错位”的；他们都爱着不爱自己的人，彼此明明就近在眼前，却又无法相认、不可触及。

张艺谋不仅放弃了戏剧性，也放弃了他标志性的浓墨重彩的色彩运用，而是安静而絮叨地讲述一个关于等待与守候的故事，平静、朴素、哀婉，却有关乎爱情的一切。

除此之外，《归来》也并不仅仅是一部感人的爱情电影。

事实上，“失忆式爱情”也是剧情片的一种路数。

《归来》可以“原创”，却仍要“改编”自严歌苓小说，显然，张艺谋看重的是陆焉识“归来”之前为什么“离去”。

虽然张艺谋并未对此进行铺陈，然而从指导员雨夜的来访与警告，女儿的“断绝关系”与告密，火车站上痛彻心扉的生离死别，冯婉瑜对方师傅的恐怖性记忆等，张艺谋都明确指向那段沉痛的历史。

电影凸显了人物的隐忍、坚守，凸显着爱情的伟大与凄美，也更深刻地反衬出荒谬时代对人与人性的碾压与破坏。

是的，那个时代过去了，遭受误解与迫害的人们“归来”了。

然而，时代遗留的伤痛却从未消失。

从这个角度上，张艺谋也实现了他“不反抗的批判”。

张艺谋讲述的是一个“生死离别，旷世奇恋”的爱情故事，可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故，我在电影里看到更多的是亲情，像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。

在特殊的时期，人沦为了政治的牺牲品，而每个人背后都是一个家，与政治斗争相伴随的是家破人亡，妻离子散的人间悲剧。

于患难之中见真情，对当时受迫害的人们来说，家的意义愈加深刻。

电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放，与妻女分别二十余年之久。

二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔，而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。

他奋不顾身只为见妻女一面，对女儿的背叛选择隐忍原谅，为了回家“不择手段”，在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来，为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。

母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫，即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字，为了丈夫的生命愿意付出所有，自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤，用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来，不离不弃。

重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了，没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。

他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己，最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。

电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来，电影的结局未免让人有些许遗憾，但是对于陆焉识来说，这可能已经是很好的结局了。

家人并不一定要生活在同一个屋檐下，而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危，期盼着你过得幸福快乐，在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。

在看电影的过程之中我一直都在流泪，感动、震撼、遗憾、愤怒，情绪涌上心头五味杂陈，然后想到了自己，虽然那个时代离我有一些遥远，但是故事的内容却能让我感同身受，谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。

“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。

当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。

这是电影中我最喜欢的一句台词。

我想，无论我们遇到什么困难，坚持下去，春天总会来的吧。

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。

能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。

没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。

影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。

直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。

依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。

而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。

在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。

他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。

他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。

所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。

更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。

后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。

这是一部需要年纪来看的有深度的电影，简单的寒冷中又包含了淡淡的温暖，文革的背景让人难受，好似所有人都是受害者，而灾难带来的伤害无法弥补，片中没有过多的渲染，一切都那么自然，却最真切的描述了那个年代的痛苦与悲情，泪点从每一个细节里面渗透出来，不需要刻意描画，巩俐、陈道明演技没话说，刻画人物入木三分，没有你侬我侬的情意绵绵，感情全在脸上，含在眼里，让人品味到那份浓烈的爱。

来源：北京青年报 作者：张莉（天津师大学者）我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见，所有的渲染都远去，久已成型的审美趣味削弱了。

《归来》的导演是陌生化的张艺谋，他为自我做了一次减法，进行了艰难的自我蜕变。

当然，那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈，看得出，这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。

这几乎是一部不可能完成的电影。

仅就小说《陆犯焉识》的故事构架而言，里面有许多场景都无法实现。

每位小说读者都能预见，《归来》是有难度的创作，它要在极为狭窄的空间里完成挑战。

面对题材敏感、处处是雷区的故事，张艺谋和他的团队在“不可能”中完成了“可能”。

《归来》别开路径，从小说的结尾处起笔。

小说变成前史，是隐藏的冰山。

只从陆焉识“归来”说起。

家已不是家。

陆焉识几乎不可能再重建他作为人的完整生活。

尽管不可能，但他还是要尽其可能，完成他有尊严的情感生活。

陈道明是幸运的，这位优秀的演员终于在大屏幕上遇到了一个如此贴近他精神气质的角色。

他的表演内敛、克制，陈道明赋予陆焉识以一种神奇的吸引力：陆焉识有情怀、向往善好、百折不弯；在困难面前，这个被打倒多次的读书人并不哭泣，也不放弃，更不乞怜。

陈道明对人心的理解力使陆焉识这个人物变得可信、可敬、活生生。

还有他的妻子，中学教师冯婉瑜。

这个角色对演员来说极具挑战。

因为这个人物不仅仅历经磨难，还要面对衰老和失忆。

她的际遇是整部电影内在逻辑的发动机。

除了巩俐，华人女演员里，没有第二个人可以担纲。

犹疑、不安、隐忍、对丈夫深沉无私的爱，全在电影开头这位女性半含眼泪的眼睛里。

在这位沉默、谦和、执拗的女性那里，时代、现实、他人、女儿，全是伤害，全是插在心上的利刃。

我们无法在这个人物身上看到伤口，也听不到她的哭喊。

但是，无处可诉的苦楚远大于鲜血淋漓的直接呈现。

巩俐以她的表演贡献了一个有生命力的、令人心痛的、值得尊敬的女性形象。

就是这两个普通人。

用密密麻麻的字纸，风雨无阻的等待跟失忆进行不屈不挠的搏斗，也跟像怪兽一样的命运搏斗。

一次、再次、无数次，在他们的有生之年。

陆焉识怎么能不知道那是荒谬的等待？

他心明如镜。

但是，知其不可为而为。

他要去，要在，要和她站在一起。

何以如此，何至如此？

他是人，他有心、有情、有守持。

即使冰冷的铁门永远紧闭，也要站立、等待。

夫妇二人站立的场景令人动容，也使我们对人、对人这个物种保持敬畏。

人心如此脆弱，如此不堪一击；但人心又如此强大，它可以拼却身家性命，也要抵御记忆黑洞的侵袭。

人之所以为人，就是因为我们有记忆。

一切一切的记忆，并不是一场疾病就能阻挡，也不是翻完日历就戛然而止。

《归来》注定是一部有多重解读空间的电影，有人看到爱，有人看到婚姻，有人看到信任，有人看到记忆，有人看到命运的残酷。

这完全基于观众的年龄，基于观众对世事沧桑的认知程度。

有许多桥段令人难忘，但是，因为电影五月才公映，并不能做更多分析以免影响读者观影。

那么，还是回来说两位人物吧，你不得不承认，巩俐和陈道明是艺术家，他们的表演成熟饱满，对人和人的情感层次的细微都拿捏得准确，他们对人心和情感复杂的演绎完全把观众带进了情境。

再没有哪两位演员可以像他们这样默契，旗鼓相当。

他们对人物的准确诠释使观众在观影过程中会突然泪奔，一个背影，一把勺子，一首《渔光曲》、无数张字纸，都让人心痛、神伤——这两个人物关系代表一种抵抗，一种念想，一种与无望有关的执迷。

毫无疑问，冯婉瑜和陆焉识将会成为这两位演员表演生涯中的里程碑角色。

《归来》打动人心，某种程度上是基于对两位优秀演员的正确选择，是他们富有质感的表演撑起了这部电影。

当然，最重要的是导演，因为所有人物、镜头、音乐的最终使用选择都取决于他。

《归来》中，我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见，所有的渲染都远去。

久已成型的审美趣味削弱了。

《归来》的导演是陌生化的张艺谋，他为自我做了一次减法，进行了艰难的自我蜕变。

事实上，电影中几次重要的故事转折都使人感叹，这位导演自我更生能力之强、决心之大远超过我们的想象。

当然，那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈，看得出，这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。

《归来》将会成为张艺谋继《活着》之后的另一部代表作。

不过，相比而言，张艺谋对人性和人的情感复杂性的理解要比先前深刻。

尤其宝贵的是，在《归来》的电影叙事里，开始内含一颗沉思的、敢于承当、毫不躲闪的心灵，人的心灵。

《归来》尊重人，尊重人的情感，贴近现实人心。

《归来》令人想到电影编剧的重要作用，想到邹静之对世道人心的理解力。

人心是面对历史和现实有折射能力的镜子，人心是我们精神世界的敏感器、探测针。

在故事重要转折处和人物情感处理上，《归来》没有失手，它尽力向人心和人性的最深处探测、靠近，它没有让人失望，邹静之的努力功不可没。

电影取名“归来”，饶是意味深长。

戏里，《归来》关乎陆焉识归来，召唤冯婉瑜记忆归来；戏外，《归来》则是导演张艺谋和一群优秀电影人的共同携手归来。

归来，重建。

——《归来》会使观众重新认识陈道明、重新认识巩俐，重新认识张艺谋，重新认识中国电影的艺术追求。

必须提及的是，电影永远是一门遗憾的艺术，坦率地说，《归来》亦有它注定弥补不了的瑕疵、克服不了的缺憾。

很可能，它不能创造票房奇迹。

但是，只要看过《归来》的人都会笃定，都会沉静，也都会了解，这注定是一部留得下来的电影，是无须考虑一时得失的电影。

相比人心，那些与票房数字有关的东西都是过眼云烟，——只有与人心有关的思考才会沉淀、结晶，化为我们的珍宝。

没有什么比回归人心的艺术创作更令人期待；没有什么比在“不可能”中完成“可能”的探索更值得尊敬。

因为无法第一时间看到影片，只能先看了原著。

总的来说《陆犯焉识》是一部不错的小说，故事很棒，但有些遗憾的是过多的天花乱坠的描写，削弱了应该属于那个时代的泥土版的质感。

好奇的是张国师想如何把这样禁忌的内容搬上银幕。

结果正如好多人所说，他也只是向严歌苓买了两个名字而已。

没有人能否认，陈道明巩俐二人的表演无可挑剔。

也没人能否认，这份陆冯二人的旷世之情被诠释的淋漓尽致。

但我实在哭不出来。

故事被设置在了这个年代，那我们就会期待更多，而不止是这样一个感人的爱情，或者都分不清是爱情还是亲情的故事。

也许是有《活着》前车之鉴，张导也学乖了。

如果说感动，倒是巩俐的出演让人有流泪的冲动。

张艺谋镜头下的巩俐，永远是最美的，他总能把巩俐最好的一面展现出来。

也许这就是爱。