春风沉醉的夜晚

《春风沉醉的夜晚》——粗犷伧俗的美学、极具张力的自由文|阿饼一周了，但《春风沉醉的夜晚》在潜意识里留下的力道竟然丝毫没有褪去，反而因为常在独处时流连在那台手持摄影机制造的混沌的，摇晃不安的情绪里，一次次地不自觉浮想起其中的影像、画面、人物的脸。

我想，即便在以写实与关注个人著称的第六代导演中，娄烨的影像、叙述风格也真的是太奇怪了——如果说贾樟柯是一个不遗余力的批判的记录者的话，那么娄烨则是一个放浪形骸的自由的艺术者。

从《苏州桥》的惊艳四座到《颐和园》后被警告五年内不能拍片，再到用手持摄影机、偷拍拍成的《春风沉醉的夜晚》，所有的创作的主题都是爱情，但几乎无一例外地被禁，甚至被揶揄是中国的“禁片之王”。

娄烨自己也觉得奇怪， “我明明拍的是爱情，为什么会被禁？

”我想，那是因为他创作爱情的时候，那种快要溢出来的情绪，那种自由创作的快乐，会让他忘记所有的限制，其中当然就包括电检制度。

这也是他被人喜爱的原因。

他的创作却总能触发我们内心被压抑的某种诉求，那种欲望、茫然、不安、摇晃的情愫。

简言之，他的影像的自由，触发着了观影者内心的自由。

而这种影像的自由的张力，是通过但不止于摇晃的镜头语言、跳跃的叙事节奏、自然光与地景的变化、文学互文与艺术创造来实现的。

晃动的镜头语言《春风沉醉的夜晚》晃动的镜头语言，是不那么让人舒服的，加之不采用打光的形式，又是采用手持摄像机（俗称DV）拍摄，从一开始便是一直没有停止过晃动。

这可以说是冒险而大胆的一种尝试。

同时，由于娄烨追求“我的摄影机不会说谎”，完全采用自然光，因而更加加重了这种晃动带来的不适感。

秦昊脸上可见的大块的颗粒的光影，乌黑的长江等的影像呈现出一种混沌未开的美学，观影过程中我几乎分辨不清江诚、王平、阿静的脸。

但是，这反而让我开始想象在黑暗混沌的状态下的他们是怎样的情绪。

手持摄影机的拍摄，更加加重了这种晃动与不清晰，放佛是进入了一个失序的状态。

娄烨对镜头的摇动是迷恋的，他追求的本就是不稳定、混沌、失序的效果。

这样的镜头语言讲这个故事时，简直剖到我心脏里去了。

除此之外，密集的人物脸部的特写一直在施加魔法，暗色的自然光，颗粒状的画面，大面积的的人物特写下的游离失序，好像是拥有一种吸引力，像是要把每一个观众的身体和灵魂，都压入电影中人物的茫然的情绪里面去——这听起来有点恐怖，但却是我看《春风沉醉的夜晚》最直观的感受。

跳跃的叙事节奏叙事节奏主要是跟着影片剪接变动的。

而《春风沉醉的夜晚》镜头的跳接，算是让人惊叹了。

有人评论说这个故事剧本很狗血——这是肯定的：妻子派侦探跟踪丈夫，发现丈夫和一个男人约会，于是妻子阻挠他们分手；侦探（男）突然与其中一个男人做爱；侦探有女朋友，丈夫自杀…看了简介看电影，我很想看看娄烨是怎样处理这样一个狗血的故事的。

而娄烨做得巧妙的就是：省略掉叙事时间，剪短动作的连续性——这样做的直接后果是，把写实下的某些想象空间，重新还原给观影者。

这样的叙事节奏在杨德昌的《恐怖分子》中同样可以看到，但是跳接的程度是完全不一样的。

不过，这种叙事手法可能也最符合整个影片的情绪：所有人都是处于一个失序、跳动的状态：王平发现妻子在跟踪他与他和江诚的电话、镜头突然往上旋转、阿静的突然不见与修车、王平自杀的同时江诚与海涛在欲望下的做爱… 叙事节奏一直在跳动，却又充满着矛盾，而由矛盾延伸出来的那些想象，是自由而让人心悸的。

文学互文先是朱自清的《荷塘月色》：王平自杀，尸体在栖霞山上被发现、妻子正在给学生授课，学生们朗诵着朱自清《荷塘月色》：微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

我想这应该是我最接近通感的时刻了。

接着是郁达夫的《春风沉醉的晚上》：沙沙涌动着风的江边树林，江诚与王平二人在江边的小屋，缠绵过后，王平为江诚读起《春风沉醉的晚上》：“我”拿着赚来的5元稿费买上袍子等之后，交上房租，大概只能剩个两三角，王平读到文章结尾：“自杀！

我有勇气，早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！

“哈哈哈哈！

今天的那天轨电车的机器手！

他骂我什么来？

“黄狗，黄狗倒是一个好名词此时的镜头缓慢飞旋上天花板，又跳出小屋到灰蒙蒙的长江。

窗台上是三朵在雨中的莲花，一朵白，两朵红。

那时候的他们，大概都没能想到最后的结局吧。

他们享受着的，是暂时从茫然中抽离的快乐。

结局与郁达夫是互文着的，它是讽刺的。

读着“自杀！

我有勇气，早就干了”的王平，在被恋人抛弃后拿出了勇气。

而江诚则被王平妻子在脖子上狠狠划上一刀、倒在了马路中央、满地的血、像狗一般呜咽，无人求救——一阵子后的他再次经过那条马路，混混沌沌的光影下，血泊中真的躺着一只被车轮碾碎的黄狗。

他在刀疤的脖颈上纹上了两朵莲花，我想，其中的一朵，应该是王平。

他们，都已经死过一次了。

结尾江诚和新男友做爱，江诚脑海里浮现的，却是那个黏腻的惊蛰季节的南京长江边的小屋里，王平为他读完了郁达夫的《春风沉醉的夜晚》，加上郁达夫的文学时空、那个江边小屋的时空、现实的时空、以及情感上被抽出的时空、四个时空在江诚的脑海里不停轮换，抽离和摇晃。

看到这里，也许是因为开头的镜头太黑，或许是我看的太不仔细，我已经开始想不起来，影片开头两人在江边小屋缠绵之际，那声：“我爱你”，是江诚对王平说的，还是王平说的了。

关于《春风沉醉的夜晚》的几点想法其他新的影像创作的可能性画框比例4：3的大小，放在16：9的电影荧幕，四周全是大片的黑色，但即使外面有那么大的黑，她也逃不出去；这些人像全部挤在一起，像是被受困在小小的空间里面，男人的愉悦，想扮女人的愉悦不能被看到；贾樟柯在《山河故人》中画框比例的变化同样借鉴了《春风沉醉的夜晚》。

画面字体的露白，跳脱出画框。

可以感受到人物在压抑状态下想要跳出画框的心理状态，可是画框外也是大块大块的黑色。

双重关系甚至多重关系的互文性：影像与声音，虚构与记录、文学与电影，爱情与政治的相互穿插与微妙联结。

你会不自觉发现，娄烨是在采取新的创作的实验方式，用最自然的方式，不想去做出假的世界。

新浪潮美学新浪潮美学最核心的自由精神：它是反古典的，是没有任何修饰的、完全依赖电影本身的元素来表达：它不会像《大红灯笼高高挂》那样去处理每一个灯笼的布景，营造一种虚无感，也不会如《X战警》等好莱坞影片一般往主角套上光环… 就像《周末情人》的结尾突然变成默片，做出主角内心的交代，而娄烨秉承的自由精神，突破着各种限制，告诉我们影片还可以这样创作。

有关爱情：不是恋风尘，本被前缘误我想我能大致理解娄烨影像下的每一个人物的状态，有些情绪，原本就是在突如其来中得到并失去。

裸露的人的真实状态自由精神这个东西，如果仔细想想的话在现在事实上变成了一个很微妙的东西。

受压抑时才会渴求，过于习惯便会遗忘。

具体说来，绝大多数西方社会已经脱离了谈个人如何得到自由的状态，关注更多的是公民社会下的新的东西，当自由不再是那么不曾拥有的那么渴求的东西，创作出来的自由也不再那么具有张力了；而根植于中国这片土地的自由，除了如贾樟柯做一名现实的记录者与批判者之外，通过影像，将“人”从国家精神、民族的符号意义中解放出来，裸露人最真实的状态，正是娄烨试图并一直在做的。

完

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。

在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。

但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。

糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。

娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。

可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。

至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。

也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。

但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。

而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。

但这种淡，确是形式大于意味。

看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。

我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。

但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。

《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。

《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。

最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。

不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。

他想了想，最后笑说，没办法。

实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。

鲁念安于2011-2-25

《春风沉醉的夜晚》演员秦昊&陈思诚 日本访谈

访谈视频应该拍摄于2010年7月，《春风沉醉的夜晚》于日本公映，秦昊、陈思诚赴日本宣传期间。

收录于《春风沉醉的夜晚》日本版DVD花絮。

之前这段访谈视频没有在网上看到过，也未见文字整理。

因此特整理出来。

DVD提供：seabisuit文字整理：汪金卫第一次和娄烨导演合作的契机陈思诚：娄烨导演看了我的一部电视剧，找到了我。

为这部电影光等待就等了半年。

期间推掉了很多其他电视剧、电影工作。

我跟秦昊一样，都觉得虽然当时这部电影前途叵测，不知道会发展到什么方向。

完全出于对娄烨的信任。

秦昊：和娄烨导演合作是因为看了《苏州河》觉得他是非常优秀的导演。

接他的（这部）片子是两年前，那时他在国内处于比较尴尬的境地，不能拍电影。

我觉得作为那么有才华的导演，在那个时期还想拍这么优秀的电影，我非常感动。

所以我义无反顾地要和他合作怕电影。

出演《春风》的顾虑

秦昊：看剧本时发现有同性恋题材的桥段，我本身是异性恋，（看到这些戏份安排）我的内心会有一些抗拒。

中国和日本作为亚洲文化也比较相似，我的父母也会顾忌我为什么会拍这么一部电影，会不会是一部色情电影？

我和娄烨见了一面，他说你去看看我拍的《颐和园》。

你看了那部电影后再去判断我是一个色情导演还是艺术导演（笑）。

我看了那部电影，我告诉我的父母说，我要合作的导演是一个艺术电影导演，不是色情电影导演。

在同性恋方面，娄烨给了我很多文字、影像资料。

拍摄过程中会有两个人性爱的问题。

这是在接戏前、拍摄中都会困扰我自己的问题。

陈思诚：首先我跟秦昊比较相近的是，我们性取向一样，我也是异性恋者。

同志电影在中国大陆，我们应该算是比较……而且最重要的是娄烨导演当时是被禁忌的，四年不让拍电影的阶段。

本身这部电影就方向未卜。

娄烨当时和我谈，说“你要做好（心理）准备，这个电影可能拍完了就不见了。

”当时我们在南京接触了很多同性恋人群，试图和他们走近。

我觉得这部电影给我带来最大的改变是，通过两个多月的创作，我拓宽了自己的人生体验。

我通过对同性恋族群的认知，觉得自己更接受这个世界的多元化、世界的广泛。

我越来越明白要接受各式各样的人群。

这给我带来是最大的改变。

秦昊：变了吗那现在？

（笑）陈思诚：没没，谢谢啊！

（笑）表演的进步秦昊：作为电影的基础，我们有个剧本。

在人物关系方面完全按照剧本走的。

成片到剧本基本没有变化。

在单个个人的塑造方面，我们加了很多，删减了很多。

比如我演的姜成的角色，在拍了几天的时候，娄烨有一次找我，说“秦昊，我觉得姜成这个角色，你现在的人物大概的感觉、气质方面都是对的。

但是我特别想让这个角色有一点疼痛感的东西。

我希望大家觉得这个人很心痛，很可怜这个人。

”他说了这些话后，我们加了成片中姜成的女装、唱歌，在女装的时候听到男朋友去世在哭，这些都是和娄烨聊“加疼痛感的东西”后，后加上来的。

加了这些东西我觉得都是为了角色个人魅力、性格服务的。

但对于整个电影来说，没有脱离之前剧本的框架。

基本还是忠于原剧本的。

陈思诚：我在国内拍电视剧比较多，我觉得电视剧的表演跟电影还是不一样的。

通过这部电影的表演，我自己真正在表演上又有了一个进步。

我跟秦昊我们俩都是一个学校，都是中央戏剧学院的。

我们都是话剧演员。

我觉得话剧到电视剧，电视剧再到电影，都是不一样的。

表演上有些东西还是不同的。

跟娄烨这次合作，对自己表演技巧真的有很大的帮助。

拍摄困难秦昊：这方面困难肯定是有的。

我们整个剧组规模不是很大，随机性要很强。

在街上如果碰到好的地方我们要马上进入状态去拍。

这一点也是娄烨到现在为止见到我们都会说“哇塞，真的不知道当时我们是怎么拍出来的，你们做得太好了！

”（笑）现在回想起来，确实是创造了一个奇迹。

自己想可能我要再进入到那种状态都不是很容易的。

陈思诚：我觉得天性“Natural”这事儿，就是我生下来是一个异性恋，去尝试同性之间的情感。

确实这对我是巨大的障碍。

我需要去跨越这道障碍。

我跟他们讲，我体会到了最深切的一种感觉，那天我和秦昊拍完一场激情戏，一场吻戏以后，我那天特别失落。

那天忽然南京下起了小雨，我在南京那个车窗前雨刷器在不停地摇摆，那个镜头画面我至今难忘。

我觉得有一种巨大的失落感。

那种感觉可能就像……

秦昊：就因为我亲了你？

（笑）陈思诚：（大笑）是我亲了你！

（就像）女孩失去了第一次，但第一次又是那种不情愿失去的那种感觉，巨大的失落感。

所以我在影片里的那种状态我自己看都也挺奇怪的。

这种感觉我和秦昊是一样的，我也是不想再去看那个东西。

怎么说呢……整个影片塑造的氛围其实是挺拧巴的。

我觉得“拧巴”这个词你可能翻译不过来。

你能翻译过来吗？

就挺……挺不舒服的这样一种感觉。

秦昊：纠结。

陈思诚：纠结，对对对。

印象最深的事情陈思诚：印象最深的是娄烨的工作方法。

他在用镜头，用这个Camera不是在拍摄，而是在捕捉。

我觉得“拍摄”和“捕捉”是两个不同的动词。

他尽量让我们演员也好，生活的环境也好，尽量做到最真实的还原。

我觉得这样是有违于戏剧的“戏剧构成”的。

秦昊：首先从演员角度来说，让我发现娄烨导演是一个给演员很大的创作自由、创作空间的导演。

作为演员能够和他合作是一件非常幸福的事情。

以至于他可能会给演员养成一种毛病，再跟别人合作的时候会有一些不适应。

这是他很宠演员最后可能对演员不好的地方。

通过这次《春风》电影和他的合作，我的人生观有一些改变。

比如说我会变得更加宽容，在拍摄过程中、剧本遇到问题的时候，娄烨都会跟我说“你要给别人犯错的自由”。

人和人是不一样的，每个人对待事情都有他的权利和自由。

这样就让我觉得，我会对待身边的很多人、工作碰到的很多事情会变得很宽容。

我也允许别人去犯错。

另外一点就是艺术创作上面，我在娄烨身上看到了“纯粹”，这是让我非常非常感动的地方，也是我今后想要去追求的东西。

既然你不是玩弄什么先锋实验舞台剧，既然你想要摹拟现实，首先拜托您把对话写好，把背景和人物对上号，写好心中的第三个镜头，给人物情感转折一个好理由，删掉酒吧起冲突被救醉酒上床这种初中生才会yy出来的低级桥段，以及blabla。

听听那些非人间的对白，仿佛导演从未在人世间好好生活过。

没有处理现实的能力，人物关系又那样勉强，需要观者自己去说服自己。

娄烨，一如既往地矫情，粗糙，混乱，有进步的是，他能口齿清楚地说故事了，奇怪的是，人们竟然沉醉了，并说起了自己的梦话，吟起了自己的诗。

上半段：娄烨在《春风沉醉的夜晚》里的情绪这半段本来有一千字，谈导演的生涯，被砍掉……下半段：春晚里的爱情电影中描写了江城，王平，海涛，阿静，明哥，以及王平妻子林雪等几个人物的之间的感情纠葛。

下边按照人物逐一分析：主线是江城。

显然他几乎串联起了全部人物的几个故事。

江城这个名字亦被有些人当作某种南京的化身：南京是一座临江的城市，在坚毅悲伤与摇摆不定之中仍然蕴含某种深情，仅仅是个人认为娄烨赋予了江城这个涵义，并且让他喜爱的演员秦昊去演。

通常的说法，是江城是个花心的人，但是也会被解释为某种纯粹：江城可以爱很多人，也可以立即不爱，虽然他受的伤一点也不必其他人少。

江城在工作和隐藏在地下的同性情感之间处理的游刃有余，他大体是个中产阶层：白天他在旅游公司有个小领导的职位，晚上则开着车或是去酒吧与伴侣私会。

与海涛和阿静这种社会社会边缘人不同的是，江城的物质生活虽不算非常成功，但是还算说的过去。

而江城在感情中也完全没有吝啬：比如他可以把房子慷慨的借给海涛和阿静。

江城在王平的关系中是个男性的角色，到了和海涛，他就变成了女性。

所以我说他有某种复合的情感属性。

看起来江城很容易被认为是一个以男性肉体为目标的猎艳的角色，但是我并不赞同这种说法。

显然江城由于感情经验过于丰富（这点从夜总会主持人说他是著名人物可以看出），他有很明确的预知性。

他经历过太多，也很明确的知道什么会伤害他。

当林雪发现王平和江城有染的时候，江城显然知道那会毁了他的生活，他选择立刻决绝的放手，他当然没想到这造成了王平的自杀。

即使江城对王平的情感不像是王平对他的那样，是某种知识分子式的决绝的类似形而上的爱情，我也不觉得江城对王平的爱只是肉体层面的。

王平自杀时江城的痛哭还是说明了一些问题。

江城最让我动容的是那句被很多人提到的台词，当海涛问他是否可以带阿静一块去宿迁的旅行，有问题吗？

江城回答：“我从来就没有问题”，这一句几乎令人感动的回答，透漏了江城身上太多的故事。

同性恋大抵是不被人接受的，江城可能在很多的感情中都受过伤害或是第三者。

他已经洞察到自己每段情感的悲剧性，所以可以和别人分享他的爱人，但是别人的爱人却都不可以，所以林雪不能忍受他：当王平死后，所以林雪试图报复他，阿静也因为看到他所以就离开海涛走了。

江城只能寻求这样的爱，他早知道代价，所以我并不认为江城是个令人讨厌的角色。

在此我引用戴锦华老师的观点，身为第六代的娄烨和贾樟柯一样其实有很强的阶级意识，但是只是娄烨更注重情感和时代的关系，以及个人情绪的表达，贾的电影则有更多的现实介入。

王平和林雪：王平是个破落的知识分子的形象，或者几乎算不上知识分子。

只能用一个当今略含贬义的词汇：文艺青年，来形容他。

通常贬斥文艺青年观点基于两点：文艺青年只是文艺爱好者，并不是艺术家，所以文艺青年未必真的有艺术家的洞察力；文艺青年通常还照应着现实生活中的失败与无力，甚至某种悲苦。

王平喜欢给江城朗诵郁达夫《春风沉醉的晚上》，这也照应了影片的名字。

然而王平大体还是个世俗意义上的文艺青年。

他并不懂得江城的某种纯粹，也不是一个有经验的同性恋，他选择与林雪结婚却和江城私会，在失去江城之后，他也没有想过其他的可能性，我认为不仅是失去江城，他和林雪的婚姻破裂这两点都导致他的自杀：因为他既无力寻找下一个江城，也不敢期望自己能再找到另一个林雪。

很难说娄烨在颐和园之后，有没有再次借着王平这个角色，对于知识分子的命运给予一个悲观的寓言。

按照当代中产以物质为导向的婚姻观来说，他和林雪的婚姻显然并不门当户对。

林雪的社会阶层并没有很高，但是一个但是按照当今二三线城市人的择偶观念，一个中学教师显然比一个书店打工的人的社会阶层还是高一层。

如果没有林雪，王平很可能就是个像海涛一样的社会底层青年。

这不是我空口胡说，林雪也是这么认为的，林雪是个典型的以传统的婚姻价值为导向的中产，她相信物质基础决定上层建筑，她思想保守而相信婚姻应该过一辈子，而并不过多的思考爱情。

当然他更不接受同性恋，“你是个男人！

凭什么找个男的”。

保守应该是教师群体某种共有的属性。

显然林雪还是觉得王平是有所谓的高攀她的意味，而且林雪的家境要优于王平，证据就在于：“你凭什么打我，我父母那么对你（好），你还过不过了？

”费孝通的类似说法是，婚姻就是关于两个家庭的财产交换的契约，显然林雪其实潜意识里认为爱情和婚姻就是这样，这和当代普通的人的想法一样。

然而混杂着婚姻和保守的物质观念的爱情也并不应该就被否定，甚至在相当长的时间里，那种基于婚姻的爱是这个时代这个国家的主流爱情的形式。

个人认为林雪当然也爱王平，只是她不了解王平遭遇到的是另外世界里另一个纬度的爱情罢了。

海涛和阿静：海涛几乎是无业游民。

他做侦探，很可能因为他早就有同性恋经验。

在帮助林雪调查王平出轨的过程中，这种经验帮助了他，同时也帮助他认识了江城。

海涛什么都没有，或许连个稳定的住处都没有，当然他也不真的拥有阿静和江城。

海涛拥有的只是他俊朗的外表和自己的小小浪漫，在江城家对着镜子跳恰恰舞的片段，娄烨明显致敬了阿飞正传中张国荣的桥段。

换句话说导演想告诉我的或许和王家卫电影里差不多：海涛什么都没有，只有爱，他也是所谓的无脚鸟。

海涛对于阿静和江城的爱都那么普通且单纯，他傻傻的看着江城唱歌，又傻傻的相信阿静只爱他，他甚至傻傻的相信自己能同时得到两者。

最后当然也为他的单纯付出了代价，被江城和阿静双双抛弃。

不过海涛也是片中最无害的角色。

阿静作为一个典型的边缘人，导演用纺织厂女工这种身份来突显。

片中所有的人都不快乐，而阿静的不快乐是最明显的写在脸上的。

但是阿静又比单纯的海涛聪明，阿静除了海涛，还有阿明这个后备。

阿静并不像海涛一样傻傻的试图得到两个，本来普通人都知道的是，如果你正在跟两个人谈恋爱，你不能让他俩知道对方的存在。

这么简单的道理，海涛都不懂，但是阿静懂。

明哥是个彬彬有礼的商人，关爱着阿静，却显然还没有像海涛那样占有过她。

明哥看起来是完美的，但是那只在他出事之前，出事后，明哥变得一贫如洗，阿静就摔了盘子。

显然这举动说明了明哥对她的吸引更多的是物质保障。

但是阿静也不是完全无情无义的人，她为了救明哥，甚至愿意出卖自己。

你无法去评判阿静的行为，只是身为一个边缘群体的女孩，她自己的身体似乎只是自己唯一的筹码。

阿静在离开明哥后，选择海涛，在看到海涛和江城接吻后，怅然的在旅馆唱了那些花儿，第二天就决绝的走了。

所有人都受伤了，或许大家都太贪心，或许他们只是做了普通人都会做的事儿。

片尾，江城在被林雪划伤之后，将伤口纹身，同时平静的开着自己的服装小店，也又一次很快的有了新伴侣。

不同于另外几个人，江城的结局是挺温暖的，只是爱情这东西，娄烨在不同的时期似乎有不同的看法。

或许不同的人也会遇到不同的爱情，娄烨想说的是，我们只是很难看懂我们自己可怜的样子而已。

最后说下摄影和配乐，娄烨的电影一贯色调昏暗。

但是《春晚》更过分的是他采用了手持摄影机拍摄，摇晃颠簸的镜头，模糊的画质，远焦距中模糊的灯光被很多人诟病。

娄烨将此解释为拍摄资金限制的缘故，但是我觉得这反而造成了电影独特的迷离与悲伤的情绪。

摇晃的和模糊的画面恰巧形成了独特的电影语言，这种语言不论是表现边缘人的出境，还是人物的悲伤焦躁，无力感都恰到好处。

另一点就不得不提Peyman Yazdanian对于电影配乐的贡献，Spring Fever这张专辑不同于佩曼给《s*mmer*pal*ce》或是《观音山》等电影的乐曲，并没有以钢琴乐为主，而是选择了提琴和其他管乐，乐曲听起来就像是嗡嗡的风声，早春乍暖还寒，迷离的气息被这几首歌传神的表现出来了，少了这样的配乐，电影的情绪和气质会减半。

另外佩曼还为多部独立电影配乐，比如李睿珺的《家在水草丰茂的地方》等。

余虹和姜城，骨子里其实是一种类型的人。

他们都需要时时刻刻把自己放置于与他人爱欲纠缠的漩涡之中，哪怕一次次搞得遍体鳞伤。

因为一旦落入独处，他们便仿佛完全找不到自己存在的意义和方向，寸步难行。

只是姜城更强悍一点，对待自己的伤痛更加漫不经心一些，他会在每次伤口结疤之后，纹上大朵的荷花盖住它们。

YHY里，余虹之外的人物，面目都有些模糊。

他们的存在，每个人情感的转折，命运的起起落落，颠沛流离，似乎更多的只是为了服务于 / 烘托主题 一首献给懵懂而躁动的青春的挽歌。

情不知所起，一往而深。

春晚中，人物的性格，举手投足之间的脉络纹理，清晰丰满了很多。

这部电影的主题，是剧中每一个实实在在的人。

他们依然卑微脆弱，依然浑浑噩噩，依然在各种令他们无法自拔的欲望中沉浮迷失着。

每个人都痛苦，每个人都不幸，却又都在自己与他人的悲剧中互为因果。

这样宿命般彼此牵连着的爱恨喜怒，让人不得不抛开一切世俗的评判，静静地，一心一意地，跟着他们一起悲哀疼痛。。

不由得想起好多年以前的一首歌：坐爱情的两岸，看青春流逝。

那一场风花雪月的事。。。

在经过了近一年半的等待之后，我们终于能有幸观看到娄烨的这部“新作”。

《春风沉醉的夜晚》与娄烨的前作相比最大的突破在于将摄影机真正深入到人物内心世界的同时仍然对外部空间和社会规则保持着某种“轻蔑”意味的批判色彩。

在这种程度上，娄烨的影像是对当代中国“既熟悉又陌生”的社会状态的展示，是边缘人物与主流话语之间权力战争的缩影。

更难能可贵的是，在《苏州河》之后的作品中，娄烨重拾了在“第六代”那里被淹埋的历史伤痕，努力探寻着人物的“存在”与历史的“在场”之间的压抑与孤独。

春风吹 三人游《春风沉醉的夜晚》的故事情节可以简单地抽象为三个三角恋的架构模式。

（王平与江城的同志关系以及夹在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟踪王平的罗海涛爱上了江城，在江城与女友李静之间左右摇摆；女工李静在与男友罗海涛交往的同时又与老板保持着暧昧关系）在这三组三角恋关系中有两组均涉及到了同性恋情，而且这两组关系在影片中是详细展开描述的，分别占据了影片的前、后部分，而第三组关系只是穿插其中，作简略交代。

同性恋情是《春风沉醉的夜晚》中关键剧情设置。

《春风沉醉的夜晚》也是华语电影中迄今唯一能与王家卫的《春光乍泄》相提并论的同志题材电影。

娄烨对同志群体的关注延续了他在《yi he yuan》中开始的“时代零余者”的影像主题。

电影题目直接来自于郁达夫的代表作品，以及王平给江城朗读该小说的情节设置，在具体与抽象两个层面将被时代抛弃的孤独个体置于历史的横断面，进行了一次显微镜下的观察。

在《春风沉醉的夜晚》中，特写镜头的使用是极其频繁的，特别是对人物的脸及身体的特写镜头。

脸外化于情绪、谎言、疏离以及情欲的煎熬，江面上吹来凛冽的春风，扬起三个人的头发，却吹不动那三张静止到毫无表情的脸庞。

身体承载着欲望表述主体的重要角色。

在影片中身体释放着情欲、传达着焦虑，也表达着孤独。

每个人都在与其它人的身体接触中，寻找着一种更加刺激或者更加稳定的生活状态。

可是冒险与安稳本身就是矛盾的，所以寻找的过程绝望又痛苦。

王平与江城将生活分为了安稳与冒险两部分，他们一边在社会群体中努力扮演好一个“正常人”的角色；另一边又在一次次的秘密约会中寻求刺激与解脱。

但维持这种“双重生活”的力量却在情欲中迷失了。

当王平若无其事地将江城介绍给妻子，谎称是大学同学时，对于早已知晓真相的的林雪来说，她生活中唯一的情感重心失衡了，她开始了对江城歇斯底里式的报复。

一切关系都在被打破，然后又重新组合，接着又被打破。

只有当事人的离开（死亡）才能彻底终结这场无聊的游戏。

谁不想过安稳的生活呢？

但欲望的黑洞早已将理智吞没，情欲的巨浪也早已将真爱卷走。

“只剩下身体在狂欢”，当每一个人面临着这种无望的选择时，离开还是继续就都成了问题。

江城离开王平，是迫于林雪的压力？

还是他明白“有一种爱叫做放手”？

抑或兼而有之。

罗海涛离开江城，是欲望早已耗尽？

还是因为对李静的愧疚？

抑或也是兼而有之。

这世上的一切都比不上人心的复杂，同时人心的复杂也造就了这世界上最无解的难题。

娄烨电影中边缘人物确认自身身份的方式就是身体，与他人的接触，在这种不稳定的关系中寻找安定的可能。

从《苏州河》开始，没有天长地久的爱情，每次情感投入的最终结果就是分离。

这是个被欲望吞噬的时代，这是个人人都孤独的社会。

手持摄影机的晃动似乎是在告诉观众不要对“美好”抱有幻想，一切美好与稳定的事物都在累积着不稳定的“熵”，在一定程度之后会必然断裂。

我愿意把罗海涛的那段恰恰舞看作是对张国荣的致敬，《阿飞正传》中的无脚鸟对现代社会的漂泊个体来说是一个再恰当不过的比喻。

我们用一生寻找可以栖息的枝头，可以遮风挡雨的屋檐，可是当落地的那一刻，才发现，我们其实已经死了。

人总被欲望控制，占有的欲望、寻找满足的欲望、渴望刺激的欲望。

理智如同那张薄薄的浴帘，欲望若隐若现，只需拉开，就能享受。

理智也如同那面被蒸汽所覆盖的镜子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那个人、那个欲望依然模糊不清。

娄烨用浴帘与镜子来表现江城与罗海涛之间暗涌的欲望与彼此对抗的理智。

这样的表现手法非常高明，几场戏也张力十足。

除了浴帘与镜子，门与窗的景框的使用同样出色。

利用门缝制造的偷窥视角，将同志群体生活的地下、边缘的特点强化，同时也是对个体尊严与自由丧失的焦虑。

王平与江城的约会，双方总是表现得小心翼翼，导演更是将两人周围的环境作为表现重点，镜头穿过树林和指向外围的高楼，从丛林到钢筋丛林，人物不管是在乡村还是在城市都被周围的客观环境所左右、所限制。

而林雪观察江城则是通过他办公室那扇大落地窗。

之后三人吃饭，导演则将镜头放在餐厅的窗户外观察坐在窗边的主人公。

玻璃是一种隔离，但这种隔离并不彻底，它能挡住风，挡住灰尘，却不能挡住别人的目光。

门与窗的景框构图出现在影片中有助于营造更加真实和更具象征意义的镜头语言。

香水有毒 那些花儿影片对人物孤独心理的刻画主要采取三种方式：一种是前文提到过的特写镜头；第二种是个体与群体、寂寞与喧闹的对比；第三种是背景音乐的使用。

张楚说，“孤独的人是可耻的”这更像是里尔克那个悲观预言“谁现在孤独，就将永远孤独”的绝妙注脚。

当你习惯孤独，就会慢慢开始享受它，最后你就离不开它了。

当江城与王平分手后，游走于各个同志酒吧，吸引罗海涛的不是江城的反串表演，而是他面对孤独时的气质。

酒吧的音乐、疯狂扭动身体的人群以及主人公毫无表情的面部特写，三种方式完美融合。

在得到王平自杀的消息后，江城穿着女装躲在后台哭泣，这时大厅里响彻着那首著名的网络歌曲《香水有毒》，在这首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌声中，江城的眼泪显得更加真诚，庸俗的歌词起到了很好的反差效果。

通俗音乐在这里也具有了贾樟柯电影中通俗歌曲的大众文化话语替代者的功能。

不管是《小武》还是《三峡好人》，通俗歌曲作为大众流行文化的代表，并以一种公众广播的形式出现，是对个体自由意志的剥夺和异化。

《香水有毒》所宣扬的廉价爱情观肯定也是娄烨反感的对象，他将这次声画对位当作了对抗主流话语的武器。

个体情感对抗大众价值，个体的痛苦对抗大众的狂欢。

更直观的是娄烨在电影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁达夫的《春风沉醉的晚上》。

《荷塘月色》是林雪在讲这篇课文时得知王平自杀的消息，（这里有个小漏洞，这篇课文是高一上期的课本里的，可按当时的时间，应该是学习下册课本的时候，不过外国评委们可能不知道这些，没有影响影片获得戛纳电影节的最佳编剧奖）而《春风沉醉的晚上》则是王平对江城朗读的内容。

这是娄烨对历史的回望，通过对历史的引用，思考时代变化背后孤独个体的生存状态。

荷塘与自杀、朱自清与王平的联系明显，而郁达夫笔下的“零余者”也直接对应现代社会中的“多余人”。

三角关系中，必须有人放弃，才能维持平衡，而谁才是那个“多余人”呢？

引经据典的用意是重塑现代社会中个人的尊严，这也是因为现实的无力，历史的可悲，社会与个人的战争仍未停止。

在前作《yi he yuan》中，“5+1•5—1”之后背负历史重担的男、女主人公十余年的漂泊是对这场战争留下的巨大历史创伤的逃避。

在《春风沉醉的夜晚》中，片尾瓦房与高楼、黑暗与光明的对比却是对个人与历史战争结果的悲观表达-黑暗终将吞没这一切。

时代洪流中，每个人都是不稳定的，如同影片开头那漂浮的睡莲，随水流去，不知何方，但是无论怎么走也走不出那个玻璃缸，怎么跳也跳不出那个小圈子。

影片中段是典型的公路电影模式，旅行是告别的好方法，但人终归还是要回到原点。

旅行前拥有，旅行后丧失，人生总是不断重复着“得到与失去”的悖论。

明知要失去为何还有爱？

明知要死为何要活？

哎，这些问题一扩展开来就变的如此面目可憎。

当李静发现男友与江城的关系时，她没有选择林雪的歇斯底里，而是一个人默默去k歌，这一段看似很做作，但却是电影中最打动人的场景。

《那些花儿》的歌词与《香水有毒》不同，它不是反衬，而是正相关。

“各自奔天涯”完全符合这趟旅途的最终结果。

当江城进来，罗海涛进来，三个人轮唱《那些花儿》，并开始翩翩起舞时，在这间狭窄的KTV包房里正上演着人间最奇妙的告别仪式。

“他们都老了吗？

他们在哪里呀？

”似乎是十余年后三位主人公的心理表述，在还未分别时唱出，给人一种现实与未来的时空错位感。

中围石化 和谐旅馆在《春风沉醉的夜晚》里娄烨成功地将背景的“物”与前景的“人”并置，成功地实现了“复调”的表达效果。

人物背景的广告招牌是当下中国社会的缩影，诸如“快捷办牌照”、“自由点服饰”之类的招牌很容易吸引观众的注意力。

最绝的是江城在旅途中出现的两块背景广告牌“中围石化”和“和谐旅馆”。

提到“中围石化”，我们领导前段时间去山西自驾游，去到一个加油站加油，结果进去了才发现不是“中国石油”而是“中围石油”，他当时还考虑身为中国石油的一员，自己是否应该去“检举”这个加油站。

现在看来，他完全没必要想那么多，人家“中围集团”是两块牌子，拿下一个，还有另一个。

“中围石化”是当代中国“山寨”文化的代表，是经济快速发展中产生的“怪胎”,是对中国现代化进程的反讽，同时它也是一种抵制权力，甚至解构权力的表现形式，某种程度上还带有点“反乌托邦”色彩。

当然，娄烨肯定不会为“山寨”而“山寨”，衬托前景人物才是最重要的。

“山寨”商品的身份得不到主流社会的认同，同样，身为同志的江城也不会在有进入“正常人”圈子的机会了（之后的剧情也证明了这一点）。

“和谐旅馆”就不仅是对经济权力的解构了，它还是对政治话语的解构，这是影片中最明显的一处社会批判的暗喻，在这个宣扬“和而不同”的社会中，作为“不同”的江城却不得不忍受孤独和被排挤的命运。

在江城等三人开车通过南京长江大桥时，大仰拍，桥头堡的工人、红军的大型雕塑与车内渺小个人的来回剪辑，同样是一种“轻蔑”意味的批判。

好了，故事讲完了，夜已深了，窗外万家灯火，你还要再听一遍吗？

这是电影的最后一个场景。

最近的江宁和电影中是一个天气，只是雨量少一些。

太阳也久久不露脸，所以人的心也很难是晴天。

出校申请没通过。

缩在教室最后一排，靠门，时而有人进出，寒气被夹进门里。

在日程录上零碎记下影片的瞬间。

日文字幕，好多话听不清，反反复复拉动进度条，耳朵被背景音炸得有些胀痛。

春风沉醉的夜晚·最开始是两朵莲，有雨声，但没有语言。

他们在野地撒尿的时候暧昧地笑，再撞一撞肩。

昏暗的屋子里，有一句气音似的“我爱你”伴随着喘息。

烟头微光在浓蓝的夜幕下，像星。

·窥探的视角，隔着层层层层的叶。

颗粒感的画面。

莲花两池，人生死两隔·县城是塑料质地的，差点忘了这是南京。

所以啊，现代性都是从尘土飞扬的大街变来的，没有一个城市天生就时尚光鲜。

·落日时，他们混在人群中跳广场舞，光映在脸上，是透亮的金色。

这一切终于不用发生在黑夜或角落。

-那你怎么跟她介绍我？

-就说我俩是大学同学，你大我两岁，在编辑社认识的。

-在书店偶然碰上了。

我知道了，你放心。

阳光灿烂的日子·白中泛青的色调，立刻就是悬疑的味道。

在饭点时恰能让人毫无食欲。

三人对峙，离开的林雪自以为胜利。

·钢琴声入侵。

罗海涛也入侵，他痴痴地望江诚。

是时候变奏了，那些音符并非轻松地敲打，而是被砸出，砸在心上。

生疼。

·“抚摸”这一动作的终极内涵是——温柔将大于一切。

罗海涛趴着，他偷了江诚原本要给另一人的温柔 。

·洗手台上的生态，水溢满护肤品，残留着不堪的生活。

王平在此处放下婚戒和手机，出走，然后死在一个很像黄昏的清晨，阳光的颜色和纯度都很像跳舞的那天。

原来江诚读给王平的文字，他睡着了也能听见。

至于江城，他是只读却不敢听的人。

自杀！

我有勇气早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽。

·和罗海涛做爱的时候，洗浴水的热气漫延到屏幕外，直烫人。

撕心裂肺的物理运动，江诚是为了忘掉什么、过渡什么、掩盖什么。

这是三个人，王平也在吧，在江诚心里·林雪在讲台上，看学生读《荷塘月色》。

齐读，能感受到节奏、韵律，但却没有美。

就像她和他曾经的日子，硬件都齐全了，只是没有爱。

可她是老师，也是普通人，本来应该传递美、享受爱的。

可惜啊，全都搞砸了。

荷塘月色的美，他再也看不到了·江诚怕了，害怕再失去一个人，只能刀向自己，接纳第三个人。

他们一起去宿迁。

-李静说她最近挺无聊的，我们旅行，带她一块儿吧...有问题吗？

-我从来都没有问题。

·一个、两个、三个。

一起唱《那些花儿》。

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦想他...原来和解才不会，带来死亡。

你也这样搭他的手吗？

《那些花儿》·阳光照不到江诚的眼睛，只敢晕染到他的前额。

他本来也是路上那只被掏了五脏的猫，但他学会了路人惊奇又漠然的眼神，于是最后的自救也失败了。

他进了家门，阳台的玫瑰种给过往的爱人，而等着他的，是他永远不会爱上的妻。

混沌在性别之间的爱，居然近乎犯罪，使人接二连三地受伤甚至死亡。

死在身体，或者死在心灵，都一样，反正留不到人间。

爱得太苦了，尽力降解到性的层面。

不然你死了，我还怎么向前。

2021.3.7 逸夫楼B202 开学快乐，学期目标是：学会爱上一个人。

苦不苦都无所谓。

·

我应该是说过这样的话吧，眼神也许还带着恨意。

在各种莫名其妙的争吵斗气冷战心碎之后，装作不经意地说：总有一天我要死在你面前，叫你眼睁睁看着，以后随便和什么人在一起，也都永远记得我。

真抱歉。

那时我还不懂，十几二十的年纪即使没有房子没有工作没有LV没有脸蛋没有身材没有理想没有信念没有男朋友，即使被所谓爱情伤得再重哭得死去活来爱得痛不欲生，即使把死啊死的整天挂在嘴边，即使再爱再恨再迫切得到注意，也终究只能负气说出这么无礼无力的话，想想只觉得好笑，幼稚到无以复加。

毕业了好似没多久，我们就被催熟了。

再说起“死”的时候心里总不自觉加上个“怕”字。

那天我先看了这部电影，演员都土帅土帅的，背景都灰暗灰暗的，情节都傻逼傻逼的，只有名字还有些文艺气息的这部电影。

看完之后我的心里堵了好多话，却都说不出来，太多的情绪酿出一团雾，在四周氤氲开。

在床上愣了一会儿我告诉自己，反正总有一天会写点什么的。

几天后你也看了这部电影。

于是我们讨论了一下电影里无比破败的南京，你说拍得像我们家乡那小破县城，而我唯一看出的地方是莱迪入口的升降电梯，土帅土帅的秦昊和土帅土帅的陈思成在互相勾搭。

陈思成喝着“口渴了”，吸管不时发出“呼噜”的声音，衬得他的脸格外贱贱的。

有点小坏心思的人都贱贱的。

直人弯人男人女人都一样。

贱贱地勾搭贱贱地相处贱贱地要求再贱贱地离开，留下先动情的人在无数日子里贱贱地顾影自怜。

就像我们常说的那句话，极品总是成对出现。

你愿意贱贱地付出，总有人愿意贱贱地接受。

刚看完电影的时候我觉得秦昊演得真好。

时而端庄时而傲娇时而玩世不恭最终尘埃落定。

两个姑娘演得也好。

一个典型神经质教师，一个非典型文艺范儿女工。

后来慢慢回味，才意识到陈思成是真抢戏。

他那些认真自恋的表情，是把一个贱人演到骨子里了。

从酒吧里不动声色的勾搭，到房间里旁若无人的热舞，然后是厚颜无耻的“三人行”，还有KTV里自我沉醉的“那些花儿”。

他就像活在偶像剧中的圣母女主角、电视新闻里的城管、微薄上的铁道部...你看的时候会翻个白眼说拜托哪有这样傻逼的人，回到现实却发现贱人到处都有，你也只是其中一个。

在这样的电影里听到“我爱你”是很尴尬的一件事。

可是它在电影开场不久就伴随着一场性爱出现了，显得更加尴尬。

尴尬得让我想冲进去摇着书店老板的头说别别别说了不要把做爱这么简单的事儿搞得这么复杂。

而如果是陈思成说出口，我会轻松得多。

他是大多数人的人生中都会出现的一道坎，感情易动亦好收，说爱你的时候也不是不真诚，只是你卑微的爱情比起他自己宏大人生，就像这拥挤地球和无边宇宙。

我们遇到这样的贱人，只能选择这样贱贱地相爱，或者努力点先大步跑开。

毕竟死啊死啊的也只是说说而已，就算你不小心在他面前死去，他真心难过地哭了，擦干眼泪那一瞬他已经开始抹掉关于你的记忆。

你应该明白这道理，人生观价值观世界观，各种成人世界不成文的规定，他是个贱人，他只想为自己活着，这没什么好苛责。

后来我们不再提这部电影，开始习惯在晚上关了灯安静地听着歌。

黑暗中，时光像奇幻电影里的巧克力河，摸起来黏糊糊的，看起来却顺滑滑的，静静在我耳边流过。

我有点庆幸，至少我遇见的你，即使决定忘记我，应该也只是慢慢慢慢而已。

如果有一天，有一天，我真的死了，比我们预期的都早，甚至在老去之前。

想到会难过的你，我真想收回以前那么幼稚的话，并祝你像个真正的贱人一样，尽快忘记我。

然后，好好活着。

PS：后来我们都看了金马奖。

呵呵。

电影结束的时候跑到窗口抽了根烟，天空多云，一下明一下暗，偶尔几道阳光也照得人眼睛发花。

照例看完这种片子心情总会抑郁一阵，电影一开始姜城和王平做爱的场景看得一带而过，恍惚间不知道是谁说了那句“我爱你”，于是当时一下搞得我有点不耐烦，这仅仅是开场而已，却低沉地道出同志电影里最沉重的话题。

女人的偏执很可怕，也许是大脑构造的问题，导致她们总是任凭情感和直觉的驱使去做一件自己并没有预期结果的事。

男人出轨，妻子要查，查到了第三者也是个男人之后完全不能接受，然而还是不肯罢手，自作聪明地打着游击战，直到自己的行为被发现才猛然想起挽回，但是一切从一开始就错位了，注定了最后的于事无补。

电影里的另一个女人李静，突然剪了短发的样子很好看。

她的行为举止完全不像个纺织女工。

我也曾经幻想过做李静做过的这些事：发现情人的情人，然后和这两个人唱歌跳舞出门远行，但是不3P；给情人温暖的拥抱给情人的情人温暖的笑容，然后最终在适时或者疲倦的时候一声不响的离开。

幸福与否这么空旷的命题早已经离生活太远，我只能给予我所能够给予的，之后转身大家各自不幸或平淡。

我一直以为我是箭，却没想到你早把自己放在了弦上。

不知道死亡是不是必要的，王平到了电影的后半段好像已经没有了什么重要的意义，因为他越过了姜城的底线所以无奈地被出局。

爱与不爱果然不能左右所有交媾过的人了，“不是爱不爱的问题”，烦躁的人们明明白白地这样说，但说到底又究竟是什么问题也从没有人清楚地解释，因为接下来没有人追问没有人在意了。

除了爱不爱之外的问题早已失去了讨论的价值。

不是爱不爱的问题，那也就没有什么问题了。

王平自杀的早晨姜城在罗海涛身边醒来，可能感觉到了什么轻微的不对劲使他心里有点发慌。

姜城可能一直以为自己是最被动的，结果没想到王平说爱也许就是真爱了，也或者他一时间挣扎不出来，所以干脆就带自己离开了。

“自杀！

我有勇气，早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！

”“哈哈哈哈！

今天的那无轨电车的机器手，他骂我什么来着？

黄狗！

黄狗倒是一个好名词……”当初王平给姜城读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，那时他还想不到自己有自杀这样莫大的勇气。

两个人依偎在一起时爱是一件很不错的事，谁也不会想到死。

后来情人离散了，一个像是不甘心的弃妇一样去挽留，一个觉得对方太任性了既然我已经做到了这一步。

接下来其实是一场默默的角力，王平自杀了，姜城在酒吧的后巷哭了一场，不知是震惊是害怕还是真心的难过。

隐喻一般，在经历了种种之后，姜城也死过一次，他被人割开脖子躺在马路中间流血，无力喊叫，路人纷纷躲闪。

因为懦弱，他不能自杀，终究沦为路边开膛破肚的黄狗。

于是这样和其他同类过一生。

所谓爱情，终究是这样的结局。