蜂鸟

*原载于公众号 深焦DeepFocus1994年10月21日，首尔圣水大桥垮塌。

导演金宝拉略带自传性的《蜂鸟》，一开始便是以她年少时目睹的这一真实事件为起点发展而来的，当影片临近结尾少女恩熙来到汉江边远望这座破裂的建筑，它凝固成了本片最有标志性的姿态，一道裂痕与伤口。

可这个围绕少女恩熙心事展开的故事绝对不是疼痛青春，相反，它时时将我们浸入一种温柔中，但又不是小清新明快飘忽的不痛不痒。

这温柔是一种酥痒的麻痹感：昏黄的房间，苍白的课室，女孩男孩并肩走过的林荫路，暗淡无光的初吻楼道等等，视觉上的低反差和偏灰棕的色调使影片在质感上都呈一种混沌。

氛围音乐好像滋滋电流白噪音，交代出的情绪也像是黄昏一个人回家时候的那种恍惚感。

镜头由始至终同步恩熙的感受，即使凝视她，也呈现她的情绪，弥漫于全片的是人处于年少时，无力却又试图自我保护而生出的那种钝感。

时间感也是模糊的，事件大致以时序发生，从夏天到秋天，但剪辑不动声色，常常不能让人明确感到其中究竟间隔多远，因此有的情绪持续而深刻，经过发酵、压抑直至爆发，有的转瞬即逝。

譬如恩熙画着珊瑚色眼影唇膏去地下舞厅，遇到表现好意的女孩子，眼里的那些肆无忌惮。

这样一面的她在片中极少出现，仿佛仲夏之梦，但又理所应当——因为在全片如同水雾一般的绵软气氛中，时时都有这样的尖锐包裹其中。

看《蜂鸟》时很容易会想到黄骥的《笨鸟》，同为深刻描绘少女与外部环境的关系，黄骥将电影设置在当代，比金宝拉稍多的是对于少女生活周遭环境隐晦而独到犀利的社会批判，而《蜂鸟》虽然设置在1994年韩国经济腾飞的大环境中，又有多处直接插入现实事件中的重大事件以及流行元素，但这样一个充满时代感的背景却显得更加抽象，虚焦在人物后面，最终《蜂鸟》更概括地去描绘了一些情感状态，普遍社会环境下人与人的连结如何形成、断裂、重新发现、加固或不朽。

巧合的也是和当年《笨鸟》一样，《蜂鸟》也得以入选本年度柏林电影节新生代单元，给柏林观众呈现又一个独特的东亚女性视角。

而又与安德里亚·阿诺德《鱼缸》、《美国甜心》惯于描绘的欧美少女的横冲直撞与脆弱不同，Kim Bora与黄骥的女主角身上都有一种被动与静止，大多数时候她们承受着许多，在孤独与压抑中茫然打转，小心翼翼的观察，往往又突然地奋起，为反击或为追求孤注一掷。

蜂鸟，渺小辛劳，终其一生碌碌寻觅蜜糖，正是不受父母重视前途未卜的女孩。

无论是流连舞池，拥吻男孩女孩，还是将感情寄托在毫不了解却全然信任的女教师身上，寻找的不过是一些零碎的快乐与温暖，一种求得安慰与解惑的可能。

然而影片中最为平静温暖，最让她得到关注的那一段时光，又似乎是以病症和伤疤换来的。

同时，《蜂鸟》又并非如此专注深切地只聚焦恩熙一人，常常寥寥几镜轻松地将她周围的女性（母亲、姐姐、朋友、爱慕者、女教师）都凸现出来，而在她们之间有着沉默的理解与怜惜，莫名的疏远与吸引，言传身教，当然还有反复无常。

有了这么精妙的女性关系的表现，那么就不难理解《蜂鸟》中毫不犹豫毫无保留并且不加讨论地去展现女孩的双性恋倾向，将这当成完全自然的事实，没有任何多余的戏剧化。

恩熙与女教师之间的感情的确是影片最柔软的部分，虽然整个发展过程看似平淡无波甚至几乎落入窠臼，但这据说部分来自导演真实经历的故事极其细腻真诚，其中有些过于直白的关于反抗与判断的说教也被细腻的情感打磨得光滑了一些。

她们之间的互动更像自我对话，女教师看似过来人，可其实不过是二十出头的大学生，郁郁地在楼道抽烟，平时沉默寡言，常常不辞而别，在语言学校校长眼里大概也像个问题青年，和恩熙一样抱着一堆困惑，因此面对她没有什么居高临下，更是一种润物细无声的理解与陪伴。

所以当恩熙给她写信，犹豫地落笔问，“Will I shine？

”，注定是得不到答案的。

片尾的留言缓缓念出，也并不像寄语，更像未求得论证的自问，“什么才是活下去的正确的方式？

有时候我以为我知道，但我其实并不知道……”，最后却只有“世界神秘而又美丽”这样草草的结论。

她们因为这样对答案求而不得的姿态而连在一起，这不只是一段仓促而不知所终的感情，更是这一代韩国青年面对一个开始腾飞喧嚣不断风波不断的大时代的不知所措。

另一个层面，金宝拉在这部影片里，缓慢隐秘，却是在用一种非常新颖的方式去描绘家庭关系，这样的东方家庭画像在许多以家庭题材见长的男性导演镜头下也是难见的。

影片开始给了大家一幅假象 ，似乎是另一部控诉韩国男权社会、男性家庭暴力与不作为的女权政治影片：父亲高声呵斥，闲暇时背着母亲出门，不顾家中事务，女儿稍有状况便只有打骂；兄长享有全部头等优待，稍不如意对妹妹拳脚相加；另一边则常常是母亲的沉默与欲言又止，意味深长的眼光，或者歇斯底里的争吵哭喊，还有姐姐无声而持续的叛逆，与妹妹若有如无的疏远。

一开始看起来一切都没有多么微妙，直到后来才发现，这一幅表象又绝对不是导演要展示的本意。

影片过程中好像是冰川消融，流下来的却也不是更加温暖的，而是雪水般绵长复杂又绝不坚硬的情感。

这里的家庭关系有时冷冽残酷，有时又温柔包裹，一时嘈杂剧烈，更多时候是无语默然的，看起来乏味无趣，却又深刻亲密。

恩熙生病后本能地并不先告诉父亲，对母亲说，母亲似乎也只是冷淡地让她独自去诊所看病，诊所让她回去拿母亲的家书签名她也十分不愿意。

等到必须要转去大医院动手术，她在卧室门口怯生生地对父母说，父亲当即第二天带她去了医院，而听到医生对手术风险描述一番后，父亲在病室门口不禁痛哭流涕。

这一系列的发展平静又迅疾，将其中的隔阂与无奈，被迫的懂事，不富裕家庭捉襟见肘的关爱，男性的无力都表达地清清楚楚，并且顺畅无比。

逃课晚归谈恋爱的姐姐犯错，家中父母互相推诿责任吵闹，母亲忍无可忍揭穿父亲的背叛，两人大打出手，举起台灯摔个粉碎，这大概是许多“不会好好说话”的东亚家庭十分常见的场景。

次日，恩熙早饭时父母亲早已和谐地一同在客厅看电视，虽然不言不语，甚至没有眼神交流，却是整部影片最温暖的场景之一。

许久之后，恩熙在沙发下找回了台灯的最后一块碎片，仿佛将这样一个场景再拿出来反刍一次。

影片的韩文原名是《蜂鸟》，英文片名则是《蜂鸟之家》（《House of the Hummingbird》）。

影片开始后不久，恩熙一家人协力在自家作坊为一个大单子加班赶制年糕，这个忙碌而沉默的真实劳动场景已经昭明题中之义。

《蜂鸟》不仅是少女的碌碌成长，不仅是压抑的青春心事，或是成长的阵痛与惘然，它试图触及的更是社会中下层家庭的忙乱紧张的真实生活琐碎，是普遍的每一个家庭成员都面对的人生难题。

当恩熙向母亲问起舅舅的死，镜头凝视着母亲，她露出了一种少女式的迷惑神情；兄长面对失而复得的妹妹，在饭桌上突然哭泣；恩熙找到老师家里，递出那份礼物，给那位母亲带去的冲击……每个人都面对一个庞然大物，不可抵挡无法扭转，它既带来惊惧也带来解脱，或者它太过迅疾带来了什么让人来不及反应，直到我们看到恩熙面对断裂的大桥，脸上不知该释然还是痛哭的表情，这个庞然大物找到了一个具体的形象。

“我们不能擅自同情别人，因为我们并不了解那个人。

”“荒唐的事情多了。

”剧作太扎实了，非常细腻，有一点反套路式的，把时间的茧扒开，并不疼痛，也不刺骨，就像里面的配乐一样淡淡的，娓娓道来最为敏感的青春时期。

平淡无奇的日常与汹涌澎湃的情感，在亲情，友情，爱情，师生情的关系中窥见一个女孩细腻敏感的心，像余冰一样在今后的岁月中慢慢销蚀，很多疑惑就像青春期遇到的那样，永远都找不到答案。

许多个细节都让影片的质感极为真实。

有几个点尤其真实，趴在桌上装睡听到别人讨论自己，被长辈扇耳光结果耳鸣，全力呼喊母亲却得不到回应，有崇拜想要依靠的导师却突然消失，母亲奋力反击父亲但两人最终又会和好，被压迫到接近底线时大喊大叫希望有人停下来多关心自己却最终只获得不理解和巴掌。

整个影片在女孩亮晶晶扑闪的眼睛中迷茫又无助，让我想起无数个灰尘都凝滞在光线中的沉重午后，螺旋式的旋转从窗户投射下来，我坐在高中的小花园背书，想着会不会有人路过以及今后能不能考上喜欢的大学，无数的人聊着她们的世界从我身边走过，重重人影只有我孤身一人，嘈杂声音铺满校园，就像喊楼的那个夜晚，我在人群之后，局外人似的观赏一群人的青春和狂欢，若即若离，没有一个角落可以容纳我。

感觉最近的韩国电影好像出现了一些这样极其细腻的电影，《我们的日子》《豆芽》之类的，与相似的国内青春期电影《狗十三》相比，更为含蓄温婉，但不失深度和质量。

那样的日子不会有了吧，希望自己要是能永远不丢掉敏感就好了。

非常喜歡這部電影，把青春期的孤獨講得好溫柔好深刻，如果青春時迷茫的我能看到這部電影，會不會好過一點呢？

青春時的我彷彿一座孤島，等待來來去去的船隻停靠，但潮起潮落總將船隻一會兒推向我、一會兒又推離我，懷著滿溢的情感卻孤零零地矗立在喧囂的海平面上看著人來人往，沒有人願意為我停留，讓孤獨感層層堆疊、令人難以呼吸。

後來的後來，我終於學會品嚐寂寞，可是那也是好久好久以後的事了。

恩熙怯生生地問了老師：「老師，怎麼樣才能喜歡自己呢？

」老師淡淡地笑著答：「要想喜歡自己，怕是需要一些時間。

」

看了這部電影以後，我開始回味我的青春期，這是我自離開青春期以後再也沒做過的事。

而你或許會感到疑惑：青春期與後青春期又該如何劃分？

我的答案始終不變：從我開始漸漸喜歡上自己，自那以後，便是我的“後青春期”。

恩熙的青春期和我的很像，我們對這個世界有很多的不解，而這個世界對我們也是如此：昨天晚上還在吵架甚至還大打出手的父母，今天一早就能坐在電視前如無事一般地依偎著一起看電視、明明嘴上說是一輩子的好朋友，出事時卻毫不遲疑地出賣了自己、前些陣子說喜歡自己的人，隔沒幾天在路上遇見卻彷彿陌生人…。

潮水將這些人們推向了我卻也同時準備將他們再次推離我，一次又一次的潮起潮落，我這座孤島卻一次也沒學會習慣這些不告而別；然而這個世界就是如此的奇妙、每一波的潮汐都是如此的獨特，讓每一艘駛向我的船隻都別具吸引力，使我這座孤島始終敞開港口，期待每一次的停靠。

雖然是一座矗立在汪洋大海中的孤島，但總有一天還是能夠等到船隻停靠，久久一次卻歷久彌新。

面對那樣特別的情感，恩熙和我一樣像是雙手小心翼翼地捧著脆弱的泡泡，深怕一陣風吹來就把手上好不容易抓住的泡泡吹破。

我們怕太快向前踏進一步，眼前的這個人就會被嚇得倒退兩步、我們擔心滿溢的情感被眼前的這個人看透，所以面對這樣不知所措的感情我們遮遮掩掩、我們只在獨自一人時偷偷地想著那個人，然後在傻傻地笑著之前得先確認四周空無一人，只為隱藏自己的真心，每當我們越是小心的對待雙手捧著的這顆泡泡，情感堆積的越是濃厚，於是只能將滿溢而無處釋放的情感寄託在每一次的相遇。

最最喜歡的是恩熙和老師在醫院的短暫談話，兩個人一句話、一句話慢慢地說著，有時甚至留有不算太短暫的沈默，兩人之間的情感隨著談話一點一點地堆積、變得越來越濃厚。

最後，老師緩緩地靠近恩熙，很慢、很慢地然後在恩熙耳邊輕輕地咬著幾個字，那個畫面平凡至極卻因為濃烈的情感而美麗的不像話。

這讓我想起以前面對稍有好感的朋友，總是特別期待一些肢體上的碰觸或近距離的接觸，只要稍稍和那人靠近，那些情感像是從四面八方而來聚集在我的體內，腦袋裡會因為那些情感產生的化學作用而突然迸出好多好多的幻想，然後我大概會將眼睛慢慢地閉上任由那滿溢的情感四處流竄，而我的感官會漸漸地變得敏銳，時間或許靜止了五秒亦或者有十餘秒，待我感受到四周空氣流動的形式已不再躁動不安，我才會再緩緩地把眼睛打開，此時眼前那人大概早已將字字句句在距離耳邊不遠處傾吐而出，而我的耳根多半也已滾燙不止。

可面對自己的情感，我和恩熙一樣總歸來說還是不相信自己的。

縱使身邊偶有幾艘船隻來來去去，我始終認為我這樣的一座孤島不值得停留，這樣的思維不斷地自我衝撞，使得我漸漸疲乏甚至開始相信這樣的自己連存在的意義都不配論述。

於是這座孤島的四周激起了暗流，使得船隻更加難以靠近。

這樣的恩熙向老師訴說起這樣的感慨，老師坐在階梯上，像隻貓一樣靜悄悄地從菸盒裡拿出一根菸，緩緩點燃，再輕輕吸了一口，然後兩眼往恩熙的雙眸裡望了進去，並將自己兩隻手攤開，說到：「當你感到疲憊郁悶的時候，你就看著你的手指，然後一個一個的動你的手指，那時你會感覺很神奇，雖然什麼都做不了，自己的手指卻都還能動。

」這麼一想突然豁然開朗，那些令人喪氣的事物，好像也沒什麼大不了的，只要雙手雙腳、每一根手指、腳趾都還能動，或許也沒什麼真正困難的事，反正總會過去，就像我面對自己那樣濃厚的情感是那麼地克制，而連這麼本能的感情都能絕口不提地咬牙咽下，或許真的再也沒有比這更困難的事了。

我的青春期或許就和這部片一樣這麼的孤獨，我一個人座落在汪洋大海中，日日夜夜引頸期盼有個人願意為這樣的孤島停留，可無論我的情感是多麼的濃烈，我始終等不到一艘船在此停泊。

「老師，我的人生什麼時候才會發光呢？

」恩熙在信裡寫下，嘴角帶著淺淺的笑意，因為她認為老師或許會給她一個答案，她也終於可以終結那份孤單。

可青春期哪有可以預知的終點？

人生也從來不會那麼簡單。

想要終結那份獨自漂泊的孤單、或是學會品嚐寂寞都是一個人的事，唯有親身走過才能清楚了解如何劃分“青春期”與“後青春期”，就像老師對恩熙說的一樣：「要想喜歡自己，怕是需要一些時間。

」而現在的你是不是終於走過那段辛苦的日子？

抑或你依舊是座孤島殷殷期盼人們的停靠？

要怎么活着才是正确的呢就算有一天知道了也可能还是无法确信但是就算坏事降临快乐的事情也会一起到来我们总是会遇见一些人分享一些事世界真是神奇又美丽学院就这么辞职了对不起放假结束了就联系你那时候见面的话我就都告诉你恩熙想着老师写给她的信，在人群中若有所思，事情都会过去，回忆没有出路，也许她找到了答案。

青春就想一场梦，醒来后变无法记得当时具体发生了什么，在那场梦里，老师的出现和离开，无疑让恩熙懂得，在这个世界上，是的的确确存在那几个人，关心自己，爱自己。

我想恩熙在今后的日子，再困难也不会困到现在的模样，现在开始，她开始发光。

这种电影完全击中我的喜好 节奏缓慢 没有过多情节堆叠 眼神和思想丰富 像一本年代久远却又经久不衰的书 又像一杯爷爷亲手泡出来的清茶 在女主恩熙的生活里 家庭生活有矛盾 哥哥的暴力霸道 父母的偏爱 都像我想起《82年的金智英》里的种种例子 姐姐的脱离感 以及她自己的自私 友情磕磕绊绊 和好朋友一起上文学院 在本子上写字条 传来传去 偷笑 分享彼此的秘密 在一起去文具店偷东西之后 被好朋友供出父母的工作地址 她难以置信看着对方 而对方却连句对不起也不肯说 《橘子不是唯一的水果》里有句话是：背叛有很多种 但背叛永远是背叛 无论何时何地 我想很多人都经历过这种事情吧 我们或许被背叛 也或许背叛他人爱情上的懵懂 恩熙和那个男孩相爱 偷偷牵手 去没人的地方接吻 在家里一起躺在地上 看着彼此的眼睛 他背叛她 和其他女生相爱 又回来找她 再次抛弃她 恩熙最后对他说“我从来都没喜欢过你” 不是没喜欢过 120天纪念日的时候 她写了信 录了磁带 在送出去之前 被对方母亲撞到 就这么分开来 那个女生的爱也让我似曾相识 买花送恩熙 在恩熙住院的时候去看望她 她们躲在帘子后互亲脸颊 最后却依然不欢而散恩熙身上发生了我们成长期间常发生的事情 有时候无力 有时候开心 有时候仇恨 有时候甜蜜 她遇到了英智 那个在文学院走廊里抽烟的女老师 她告诉恩熙如果不喜欢自己 就把双手伸出来 轻轻动动每根手指 你会发现 啊 原来我这么不喜欢自己 但是手还是可以做很多事情 她告诉恩熙不要再一味受哥哥的暴力 她们拉钩约定 后来恩熙出院 老师辞职离开 她连句再见都没机会说 在这期间 大桥塌了 那座她姐姐每天上学放学都要走的大桥 恩熙发了疯的打电话让爸爸确认姐姐的位置 之后得知没事儿才松了口气 但那次事故 却要了英智的命 是恩熙收到英智的包裹后根据地址找到家里才得知的悲剧 她们两个没有过多的感情线 没有触碰 没有甜言蜜语 只有短短的 希望你一切都好起来的眼神 最后恩熙去看那座大桥的缺口 闭着眼哭的时候 我也跟着哭了 喜欢的人却已经不在人间 原来是这种痛苦不已我太喜欢这部电影了 过段时间还会再看一次

半夜看我已经哭的不行了。

这是一部不能用女性主义来定义的电影，我甚至很难去强调所谓的女性视角这个维度，时代背景也并不重要。

它只是在极为平淡的表象下灌注生活的本质之痛。

说这部电影狗血的人根本就没有心，就算有也是毫无感知力的心。

这难道不都是再常见不过的家庭状况和生活状况？

青春的表象给它蒙上一层柔和的薄纱，但这种薄纱反而更加凸显出背后力量的形状来。

这种处理方式的意图恰恰是抹去那种时代的特殊性，而留下的是普遍的痛和迷茫。

我觉得其实影片没有必要做到像《请回答1988》那样如此细致而真实的服设和道具设置，它之所以告诉你具体的时间和年代，是为了把真实放进来，是为了让人更有切近感。

因为生活必然和社会背景是不可能脱离的，但这种不可能脱离性确实没必要因为具体的设计而转化成一种对主题表达的桎梏。

这种痛从何而来。

其实甚至不在于所呈现出来的每段人物关系具体的离合聚散。

虽然说关系当然是重要的，但更重要的是这种关系所支撑出来的生活本身。

它是没有回应的。

影片开始，尚且是隔着一扇门呼唤，无人应答。

仍然还留有用逻辑去解释这种无人应答的空间——因为找错了，走错了。

也就是说至少还存在一条对的路，存在一个对的门，只要你去寻找，总会有回应。

在这样的前提下把整部影片铺成开来。

到中段的时候，那段无论如何呼唤都没有回应的母亲可以说是全片我最喜欢的设定。

恩熙在这里喊的是妈妈，一般来说，是建立在无数次呼唤母亲而母亲对自己的回应的基础上的。

但这里的不回应，留下一个空白，是母亲专注自身（自身的视角）而不曾做出回应，不曾做出被这种亲子关系所覆盖的回应，甚至离开了。

这可以说充满了精神分析的隐喻性，在主体意识到母亲并没有满足孩子的要求，而孩子独立于母亲的欢愉之外的时候，也就是说母亲在朝向自己而并不回应孩子的时候，母亲是处在大写之物（das Ding）的位置上的。

这种隐喻的处理完全消解了存在所谓“对的门”的可能性。

因为所谓的大写之物，根本特性就在于它是最原初的，因而是不可能被把握到的。

而在这个桥段之后整个电影就开始将这种遭遇大写之物的创伤呈现出来。

从具象化地割裂肿瘤开始，到大桥的坍塌，关系的彻底死亡（关系中对象的死去），世界的伤口暴露出来。

生活的本质就是痛，生活的本质就是那看似坚强却不可预测地坍塌了的大桥，生活的本质，刨去那些毫无波澜的表面，它就是一道巨大的伤口。

这种青春的视角，意义就在于去更敏锐地捕捉这种伤口。

我们始终在围绕着这个伤口对它进行想象性的重构。

即使不从拉康的升华意义上去理解这种想象性的重构，至少我们一直都在想象存在某种关系某个人可以填补生命的这道伤口。

可这种想象并没有错，是依靠着这种想象生活才得以维系。

即使这种生活的维系让人痛苦，这种痛苦让人想要把自己的灵魂甩出自己的身体来获得彻底的解放。

可这种彻底的解放是不存在的，必须要记住，它是不存在的。

即使生活“平静”如常，它依然是千疮百孔的。

记住这种解放是不存在的就意味着，记住老师对恩熙所说的最后一番话，“别再挨打了，如果有人打你，无论如何都要奋起反抗，千万不要坐以待毙。

”千万不要对生活坐以待毙。

八年级少女恩熙正在卖力的按门铃，她一直等待母亲开门，却是长时间的无人回应。

滞留太久的冷漠将她击溃，无助，狼狈，焦虑，她像一个找不到妈妈的婴儿，风中凌乱。

这是韩国电影《蜂鸟》的开场，不动声色之中，疏离的窒息感悄悄散发，它甚至冲出银幕，困住无辜的我们。

但随后极具戏剧性的一幕出现：原来她看错了门牌号。

紧接着她到家，镜头远远拉开。

密集公寓的轮廓在我们眼前呈现，住户们紧紧挨在一起，小型又整齐，就像码头上的集装箱，毫无生气，有着难以言说的压抑。

电影将时间设定在1994年。

这一年韩国发生了很多事：美国世界杯，金日成去世，韩国民主化热潮的兴起，圣水大桥倒塌。

这注定是一个慌乱迷茫的一年。

恩熙身处在一个台风眼，周围的世界就像天空的雪霰，看似的平静，内部却在急遽的运动。

恩熙在如蜂鸟巢穴般的公寓中生活着，外表平静，内心渴望生机的她一直在寻求人生的意义，始终想找到自己身上的闪光点，却不断在内心的失落和空虚中徘徊游荡。

电影不厌其烦给恩熙设置一次次的“磨难”：一次偷盗事件，好朋友将她出卖，甚至拒绝道歉；男朋友出轨且立场非常不坚定；上学期还喜欢她的学妹到了下学期就对她冷若冰霜。

中伤，背叛，易变的友谊，经不起考验的爱情，通通向她袭来。

不稳定的因素一直在积蓄着，就像恩熙耳后的那个包，慢慢的变成肿瘤。

外面世界如此冰冷，回到家中，依然空白一片。

她的父亲是一个碌碌无为的中年男子，终日苦闷早已把精力消耗，只好在子女身上找存在感；母亲年轻时有一个大学梦，无奈家庭贫困早早辍学嫁人，成了一名家庭主妇，是韩国女性悲剧的一个典型人物；姐姐总想着反叛，却在家庭的束缚下失去自我；哥哥作为兄长被家庭寄予厚望，身心压力极大，面对父权的施压和大环境下的激烈竞争，他只有选择压抑自己的情绪，殴打妹妹成了他出气的唯一手段。

家庭的成员们各自怀着心事，极度缺乏交流，他们就像是屋子里摆放工整的物件，虽然体面的相处，内心却是长久的隔离。

电影通过展现一家人的精神状态来折射韩国各个年龄段所遭遇的困境，也许对于导演而言，她的野心不单是展现恩熙的成长，她真正想呈现的是韩国那一代人的精神隐疾。

身处在一个分裂的半岛，面对隔壁朝鲜的虎视眈眈，韩国人始终处在一种危机之下，金日成的去世让韩国民众的神经又紧张起来，唯恐战争打响。

安全感的缺失加上严重的竞争观念，导致了韩国人的心理失衡。

他们一方面有着极强的民族自尊心，所谓的“身土不二”即是这样；一方面在从小棍棒打压的教育体制下，导致了严重的自卑感。

恩熙舅舅的自杀正是那个环境下的悲剧反馈，是电影第一个惊叹号。

第二个惊叹号是智英的结局。

智英是恩熙的中文老师。

她是电影里最为光辉，也是最为理想的一个人物。

智英身上有着淡淡的忧郁，骨子里的文雅被恩熙吸引，对于人生有着自己独到的见解，更重要是她身上有着难得的诗性和智慧。

作为一个独立女性，她几乎可以算是恩熙母亲的对立面，是恩熙最想活成的样子，可以算是恩熙的精神导师。

最终智英成了圣水大桥下的亡魂，这对恩熙是巨大的打击，意味着电影最具希望的火苗也被浇灭。

但索性导演并没有将颓丧的调调延续下去，恩熙虽然失去了精神导师，但她的姐姐却因此保命：姐姐正好错过了开往圣水大桥的公交车。

电影所展现的青春不同以往青春片的焦躁，它很容易让人想起杨德昌的《牯岭街》，同样的冷静克制；也会让人想起相米慎二《台风俱乐部》，平静之中积蓄着张力。

在卓越的镜头语言之下，《蜂鸟》在空间上的停滞，延伸，压缩，使得整部电影更具质感和韵味。

松散的情节宛如一股股细线，在圣女大桥倒塌的喧嚣中，汇聚成一股巨大的麻绳，有力，强悍，把所有的人绑在一起，丰富的层次感如一面大网将我们盖住，动弹不得。

《蜂鸟》影像整体的沉稳和老练，让人不相信这竟然是新人导演金宝拉由短片改编而来的长片处女作，节奏把握的恰到好处，没有一丝失衡，它那如潮水般的生活流静悄悄流淌，直到流出银幕，我们不由跟着恩熙思考人生的意义，也许会再次感叹恩熙的天真和善良，心疼它们在旋涡般的世界之中被搅得支离破碎。

人生是公平的。

她失去了老师，姐姐逃过一劫；学妹不再喜欢她，好朋友和她重归于好。

有失去，就有获得。

智英虽然死去，但在她写给恩熙的信中，恩熙又重拾了对生活的希望，也许她已经继承了智英的精神衣钵。

所谓的生活哪有什么对错，既有糟糕的时候，也会伴随着快乐。

没必要对一切都失望透顶，与其沉沦在不堪的生活之中，还不如保持独立，潇洒微笑的活着。

毕竟世界终归是神秘又美丽的。

首发在：几点电影

似乎每个人在经历自己的青春是都有一种自己叛逆无恶不作与作恶多端的窃喜感，嚣张而又自卑，敏感又脆弱，但在此后长大的某一天突然回想起来时，便都成为了乏善可陈，没有用力去做任何一件事，却又不得不承认那是曾经历过的最好最好的时光，但却没有勇气重来，甚至只是回忆，都变成了无尽的伤感。

这似乎是我们每一个人的青春却似乎又不是，小团体女孩子的窃窃私语总会不由自主传到耳中，想去和每一个看不爽的人起冲突最后却都成了翻白眼与不了了之、以为家中没有人时无端的嘶吼与被世界抛弃的无尽的孤独感、最叛逆的事情也无过于偷偷跑去地下酒吧故作老成点一杯酒、与喜欢男孩子的小心翼翼的亲密、冷眼看待家中的冲突，仿佛对于一切都只是一个局外人的“哀莫大于心死”，我们本以为自己看透了世界，却连自己都不了解、会因为无端的原因得一些奇怪而罕见连名字都叫不上来的疑难杂症，然后会试图幻想最坏的结局，自己在某一天突然就消失了会是什么样子，会不会就可以脱离这个世界的痛苦....少年时代的种种无病呻吟，显得那么的真实。

但也羡慕于那时的极端自我，恨不得世界都只围着自己转，世界上仿佛也只有自己一人，有着最好的状态，无尽的精力，都用在了与世界做斗争上，找不到几个人能理解自己，但又没有独处的勇气，会无故自怨自艾“为什么只有我们家会这样呢？

为什么只有我会这样呢？

”蹦床上的青春与对话，都已不记得了，只知道当初的我，对错、好坏、是非都是懵懂。

看着被摄影机怼着面孔的恩熙，似乎看到的也是自己，脸上细小的绒毛，干净的皮肤，似乎再也回不来了，是那个干净、可爱、纯净、乖巧的女孩子，即使是成为被全班公认的游手好闲不务学习的“飞蛾”恩熙，我也会永远相信她，因为她那耷拉着钝感的眼神是不会说谎的，看到她每每犯错沮丧，我只想去拥抱她，就当是给当初孤独的我的拥抱一样，只是永远永远都只是一种奢念。

女主恩熙 女教师英智是我最欣赏的一类女性，她遗世独立、有思想、气质清冷、削瘦、有着一种他人勿近的病态美、像是不会融化的坚冰、但却有着最温柔的力量，只能承认，不管在哪个年龄段，有这样一个人出现，便会像磁铁一样深深吸引住我。

是这种人会说出的话“相识满天下，知心能几人”、“这世界存在着许多不可理喻的事情”。

这种人的神奇之处在于她有着让人在潜移默化中学会了理解、尊重与认同关怀。

看似最冷漠，实则是最有共情力的人，也是我最想成为但又遥不可及的那种人。

女老师金英智 影片全篇带有一种清冷的气质，用冷色调低饱和度去描绘了一场夏日的画面，就连OST都是淡淡的循序渐进，和缓中带着力量，如同影片的名字“蜂鸟”一样“house of hummingbird”有人给出了我很认同的答案——“要不间断挥舞翅膀，才能装载自己的世界。

需要窥视、留心，裂缝中幸存的小世界”。

生活依旧平静如常，但总有人会落泪，其实它早已千疮百孔，但我却无能为力。

「蜂鸟」一直都想看的电影，在看这部电影之前我正好看了豆瓣一篇采访「82年生的金智英」这部小说的作者，「蜂鸟」恰好里面指引恩熙的老师叫金英智，这是一种不算巧合的巧合吧。

借由一名初二学生恩熙的视角来表达导演想说的，故事发生在韩国的1994年，可片中所发生的事情直到现在也存在，这是社会的悲哀吧。

整个世界进步的似乎只有速度、技术，其他都是落后的吧。

恩熙的亲情、友情还有那懵懂的爱情，她的遭遇反应了千千万万个恩熙。

片子看的很压抑，在那个重男轻女的年代，恩熙的哥哥总是得到父母最多的关爱，她呢处处都受到歧视。

以我的认知，韩国是一个大男子主义的国家，从「82年生的金智英」这部电影上映前后发生的事情就能看出来，这是一个太可怕的事情。

恩熙总是被哥哥打，第一次恩熙鼓起勇气说的时候，被父母一句话带过了，他们没有认识到事情的严重性。

第二次，在父母面前，恩熙的哥哥又打了她，这次恩熙的耳膜受伤了，父母才教训恩熙的哥哥。

恩熙犯了错误就要在门外下跪，不让吃饭，她的生活其实很痛苦，她想过自杀，不过一直没有机会实现。

恩熙补习院的老师，就像是她的灯塔，教会她爱和勇敢，一个被习惯挨打的人，反抗很困难，老师告诉她要反抗，结果恩熙反抗了，她的哥哥应该没有在打过她。

说到反抗，还有一个是恩熙父母之间的，母亲抄起台灯把爸爸的胳膊砸受伤了。

恩熙的父亲表情一脸不可置信。

第二天他们依旧坐在一起看电视了，没有任何事情。

也许是他的爸爸理亏出轨了，所以没有继续。

恩熙在家里是一个不受重视的人，父母习惯性忽略她，但你说对她不好，也没有不好的地方，只是缺少一些亲人之间的关爱。

她的友情，怎么说呢。

青春期的孩子似乎都经历过恩熙遭遇的，必须考上好学校，有一个塑料姐妹花，会在中途背叛她，又突然和好。

她的朋友也不是特别多。

还有她那懵懂的爱情，没有想到还有一段小蕾丝。

女生说的喜欢真的只是一瞬间的事情啊，可恩熙当真了。

男生的话都是狗屁，可恩熙选择相信着，结果事实将恩熙打入了冷宫。

渣男就是渣男。

她的精神导师，在那次圣水大桥事件中遇难了，她还没有告诉恩熙她的故事。

从第一次见到这位老师站在窗边抽烟，就觉得老师是一个有故事的人，我以为电影会有所交代，结果直到老师去世都没有说她的故事。

我猜老师不是自己经历过就是身边的人经历过，她告诉恩熙要抵抗的时候很坚决，她的身上充满悲情的色彩。

恩熙的补习老师

女生之间的喜欢

学会反抗

生活的轨迹

世界真是神奇又美丽

恩熙和姐姐，还有姐姐的男朋友来圣水大桥

非影评，一点儿感想。

本片大多数时候都是冷色温的白光，那是一种素净又略带感伤的基调，那位汉文女老师的气质如出一辙。

昨天看完已经有很大触动但还没有触及心底，今日坐在图书馆里写作业时回想起一些往事，那些抽丝剥茧的记忆混杂着电影的影像，再次向我袭来。

我头脑中时常会出现一种意象，那是杨德昌、是枝裕和、小津安二郎这些东亚导演镜头的具体化。

我作为一个半睡半醒的旁观者在角落，昏暗的厅堂，因为单元楼的互相遮蔽，午后的阳光挤破脑袋才从阳台投射进一点，可能是高处的鱼缸或者玻璃水杯，反射在地板上的光芒幽幽地闪动。

作为家庭成员的父母不知道是否在这小小房子里，但依稀可以看见摇晃的人影、细碎的絮语和厨房传来叮叮咚咚做菜的声音以及油烟气息。

恩熙，二十世纪九十年代韩国女学生，我，新世纪一十年代的中国男学生，一个是受东亚文化浸淫已久的国家，另一个传统儒文化生生不息，我们有如此多可以互通的地方。

我们生活在一个和平的年代，但是时代的潮流从来没有停歇，我们像是巨浪前的小舟，只因我们年龄尚幼，那些电视台滚动播放的新闻，发生在这个世界上某些地方的巨大事迹，都只是我们成长的背景幕板。

恩熙在医院的时候，恰逢朝鲜领导人去世，周围的成年人纷纷感慨议论，她却无动于衷。

我也是这样，那个时候我们所渴望的不过是一段友情或者爱情、希望爸爸妈妈更爱自己一点、认真学习可以考一个更好的学校，没有闲暇去顾及这些时事新闻。

但是当我们长大后，回头却发现这些事件早已成为镶嵌在成长历程的一颗无法拔除的铁钉，我们像是在看自己的一张童年照，这些带着血和泪的历史变革就在我们的身后，无法磨灭。

我在刚才刻意强调了我们的学生身份，每当回想起自己小时候，学校和学生身份都是重要一环。

人类进化至此，幼年的教育已经自发建立公众场所，由统一具有资格的长辈进行各方面指导，直系血亲的教化功能被不断削弱。

还是小孩子的我们，把学校和老师都视为生命中极其重要的东西，如果遵守一点规则和秩序，我们都会去好好读书避免惹老师生气。

但本质上这些和我们的天性是违背的，幼体的生命具有很强的活力，讨厌社会性的拘束。

正如恩熙和朋友会在课堂上写字聊天，会开老师的玩笑，谁没有做过这样调皮的事呢。

恩熙有一点是和我不一样的，她不是常规的学生。

她打扮时髦，和朋友一起吸烟，去蹦迪，已经尝过恋爱的果实，还会因为好玩做出格的行为——偷窃。

但这样反而让我们存在共性，我们都是少数个体。

不被大众接纳，这点从恩熙被评选为飞蛾可以看出，我们秉持个性，情感饱满，性格早熟——原生家庭的漠视不理解让我们更早接触社会、姐姐和男友共处一室不避嫌的亲密行为、爱侣在情感中的不忠幼稚行为——这些都促使我们想要更加独立，想要向外部世界呐喊。

这个时候，恩熙遇到了灵魂契合的人——温和寡言的汉文老师，作为一个同样偏离社会轨道的人、一个成年人，恩熙产生了亲近感。

细数我生命中每一个过客，也存在过那么几个重要的人，他们为我的价值观塑造和人生选择都起到了重大影响。

老师教恩熙汉文、安抚她的心灵、谈论路边的标语、送给她的书和写生簿，两人之间的每一次谈话、甚至每一次凝望都是介质的交换，直到最后老师必然性的消逝。

她从未批判评价，也不会给予希望和压力，我们生命的天平终于达到了一次平衡。

终有一天，我们也会淡忘掉老师，但是我们的行为和抉择都会带着死去的影子，有些东西只会历久弥新，回到那一天，瘦削的汉文老师还是会趴在窗口一人抽着烟。

回到家庭，恩熙的父母和我的父母一样普通，像是从街上熙熙攘攘的人流中随便拉出来的两个人。

不能说他们是不爱我们的，生病了他们会送我们去医院、犯了错（被评为飞蛾和偷窃被抓）他们会淡忘、受到伤害（被哥哥掴耳光）他们也会呵斥施害人，但是这些究竟是爱还是亲缘之间的相互扶持难以下定义。

毕竟我们受到伤害他们给予的关怀不是立刻的，给妈妈诉说病痛却麻木不理睬，给爸爸打电话却要交付警察局，两个像是臆想的误会冲突最能反应，恩熙在回家路上呼喊母亲和因为走错房子连续敲门。

当婴儿的啼哭得不到母亲的回应，当教化功能失去后连血缘联系也在不断被割裂，我们仿佛都成为了世界上最孤立的个体，像是渺小的蜂鸟。

作为子女对待父母是一种更加复杂的态度，一方面我们承受着与生俱来犹如神性的畏惧，接受着某种程度的“剥削”——无条件的服从命令、接受父权的霸凌和延续。

有的时候我们也能体谅这其中的难言之隐，父母矛盾的爱（打碎花瓶割伤手臂的事），所谓的为家着想，给长子投入最大的精力可以为家族带来最大的回报。

但这种传统的家情怀，在现时代以牺牲个体为前提下，是否还有存续的必要值得斟酌损益。

汉文老师教我们不能一味软弱要反抗，可是蜂鸟翅膀扇起的风儿又能多猛烈？

教科书里不会讲我们的故事，我们的青春挽歌不尽相同，每个人的身体都出现了形状不一病根深浅不一的肿瘤，这在现代文明的人类社会秩序中无法规避，但为何连消弱的勇气都不曾有过。

无论是历史的遗留，文化圈的滋养，都不能让这毒刺在阳光下肆意生长。

最令我印象深刻的镜头是最后三人站在江边注视着坍塌的圣水大桥，大桥触目惊心的断口就好像我们生命成长缺失的一环、现代规则伦理的罅隙，该怎样弥补影片最后没有给出答案，我同样也不知道。