一小时快照

这海报好看，虽然很多人也是用这个。

可谁叫它好看呢。

今天看一口气看了4部片子，脑子好象有点吃不消了，所以决定停一停，记录一下今天的收获。

SY——主角的名字。

一个孤独的人，与他生活的就只有一只在笼子里一直跑个不停的小老鼠。

家中那一堵好大的墙，全是同一个顾客的家庭生活照，那阵势看上去真的很壮观。

我想就是因为他没有家人没有朋友没有娱乐，才会酿就了那样变态的行为（我刚开始看的时候的确觉得他很变态）。

简介是这样说的：影片描述一名快照店冲印员，悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭的惊悚故事。

他了解你的住址，你的姓名，你的生活，他随时在窥视你，在觊觎你的一切，如果有这样一个人在你身边，你怕不怕？

“悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭……”我倒不喜欢这样的说法。

也许我又感情用事了吧。

冲洗顾客的相片而自己留下一份，这的确是不应该的。

故意和顾客偶遇并用礼物送个孩子来拉关系，这的确也有点不平常。

如果有一个人这样出现在我的身边我也会怕。

可是他那么多年来从来没有对做出什么伤害那个家庭的事情。

而且还对他们特别照顾。

至于为什么SY那么关注里面的那个女人，导演没提，而我们也不用知道。

也许SY看见他们甜蜜的家庭生活，羡慕。

应该是的。

他还不知道那个男人背叛了老婆的时候，他曾无比真诚无比羡慕的对那男人说过：“你拥有非常好的家庭。

”是的，那个他羡慕无比的家庭的男主人有了别的女人。

而所谓的“偷窥”、“入侵”就是后来SY对这个家庭做出的疯狂行为。

他不能忍受那个男人的背叛，为了替女主人抱不平，他让女主人知道了她先生的事情，他以为她会与她丈夫大闹，可是他看到的依然和往常一样。

而这时候超市经理开除了他，他与那个家庭再无联系。

对于男主人出轨的行为更加愤怒，他决定惩罚他。

他在那个男人与那第3者在酒店幽会的时候，带着匕首，带者相机，威胁他们在他的面前摆出性爱过程的一些姿势，而他一一拍下来。

这对地下情人一定度过了难忘的时光。

恐惧？

羞耻？

侮辱？

后悔？

SY没有杀他们，而是留下他们的命，让他们自己思考。

在一些人来看，被人惩罚也许是件糟糕的事情，可是我想他们经历了那一件事，他会更珍惜身边拥有的一切。

当男主人回到家看见自己的妻子和儿子的时候，我想他就知道了什么是他该珍惜的了。

SY当然是被抓了，在警局里他说的那番话，我就不觉得他变态了。

他竟然为了一个与自己无关的家庭而进了警局，这些他本来是可以不理的呀。

也许他陷在那些相片里，出不来了。

而后来冲出来的相片，不是那对男女的裸照，只是一堆他在酒店房间里随便拍的东西而已……导演真的是在说SY的变态行为吗？

我只觉得他是个可怜的男人。

电影终究是电影，还是有缺陷的，比如：SY藏了那么多相片，既然冲洗机都有记录，为什么要在那么多年之后的现在经理才把他给开除呢？

而SY离职的那天手上竟然还有超市货柜的钥匙，一个普通职员怎么会有不是他工作范围的钥匙呢？

看的时候用的是音箱，同学总说背景配乐很恐怖，我倒没什么感觉。

而且很纳闷为什么导演要安排一段SY做梦梦到自己七孔流血的戏呢？

后来看了其他网站的介绍，说这是一部惊悚片！

我最不敢看恐怖片了，可是看这部电影却一点惊悚的感觉也没有。

（这电影本来就不惊悚啊）看片看傻了，想东西也不多了，看来我这迟钝的大脑不适合吃大餐。

重看罗宾·威廉姆斯主演的《一小时快照》One Hour Photo (2002)，我更加心有戚戚，他把孤独感、抑郁感演绝了，把单身狗老了之后的状态，演的让人可怜、害怕。

故事很简单，罗宾扮演一名在超市冲印店洗照片的店员，这里我多说一下，因为年纪小的朋友们没见过这种店。

大约在2010年之前，国内几乎每个大卖场里都有一家柯达或者富士的冲印店，一般设在超市门口附近，顾客逛超市前把胶卷送进去，大约一小时后（也约等于一次购物的时间），就可以取走洗好的照片，非常的便捷。

这种冲印店大概90年代末期出现，2010年之后消失，在内地仅仅存在了十年左右。

罗宾扮演的赛是个对照片质量把关很严的冲洗师，他甚至不能容忍零点几的蓝色色差（国内的照片冲印水平一度非常差，色调不是特别蓝就是特别红，也不会给你一张一张的调，把曝光不足或者过度曝光的照片调得好一些，其实后期的数码冲印已经可以处理这样的问题，但在非专业的冲印店里，顾客一般得不到专业的对待，商家只图快。

我当时曾经跑过很多家冲洗店，才找到了一家态度比较认真的。

冲印质量的好坏，会在几年之后就会完全暴露出来，定影不足的照片会发黄褪色，这都是商家为了省钱，不及时更换药水的“杰作”），让超市经理很生气，指责他过分认真。

赛是一个单身汉，他非常羡慕幸福的家庭。

康妮·尼尔森扮演的美丽少妇是他的老主顾，她经常带着可爱的小儿子一起逛超市顺便洗照片，引起了赛的注意。

从这些照片中，赛获得了一种前所未有的愉悦感，少妇的有个帅气的老公，有个美丽的公寓，还有一个乖巧的儿子，他们家真是一个幸福样板，模范家庭，怎能不让老单身狗眼馋！

赛对这些照片爱不释手，每次他都暗自加洗一套，拿回家保存。

赛将少妇家多年的家庭照片做成了一个照片墙，摆在家里好像集邮一样细细欣赏。

他甚至跟踪少妇，偷窥她的真实生活。

他将自己幻想成了这个美好家庭的一员--赛叔叔。

好景不长，对他早有意见的超市经理发现了照片数目对不上的问题，但赛拒绝承认，经理将他开除，叫他做完这个月就走人。

与此同时，赛发现了少妇家里竟然出现了小三，这个性感的小三拿着底片来洗照片，里面竟有她和少妇老公的恬不知耻的艳照，赛顿时非常愤怒，他心中的理想家庭瞬间崩塌了，怎能有人身在福中不知福，有了这么美丽的老婆、孩子都不知足，还要在外面乱搞，真的是该死！

赛将小三的照片地址更换，寄给了少妇，并尾随在其车尾观察动向。

谁知少妇发现老公偷吃后，并没有摊牌，回家后装作啥也没发生似的，一家三口还是“其乐融融”！

赛看到这一幕更加怒不可遏，中产阶级的虚伪苍白、色厉内荏，令人作呕，赛从超市偷了一把大匕首，他要替天行道！

少妇的老公经常下午翘班，在宾馆里和小三鬼混，赛假扮客服送餐，闯进了房间，看到眼前白花花的场面，他拿出了照相机，要他们按照他的命令摆出各种不堪入目的姿势，他要将他们丑陋的兽行完全曝光！

这部惊悚道德剧到底如何落幕，赛这个老单身狗的结局又是什么呢？

罗宾·威廉姆斯在2000年之后就自主改变戏路，减少了喜剧片的拍摄，而参演了一系列小成本文艺片、惊悚片、cult片，他充分展现了自己不为人知的全能演技，让人惊艳。

片中的他染了金发，妆容精致，今天看起来还有一丝帅气。

本片的导演马克·罗曼尼克是个著名的MV导演，执导过很多大歌星的爆款MV。

他做了电影导演后，也延续了MV式的风格化路线，对色彩的运用，对构图的设计，对光线的把控，都比一般的电影导演要精致许多。

片中的静态场景非常多，有一种迟缓的冷漠，和梦境般的空洞。

最后一张“家庭照”更是非常点题，堪比《闪灵》，让人倒吸一口凉气。

又是一段童年阴影，一个Creepy的偷窥者，还有一个濒临破裂的家庭。

印象深刻的是所有场景都是那么的一尘不染，纯白，纯蓝，犹如Sy的简单的一成不变的寂寞的生活一般。

长期的窥视使得他错误地估计了自己与其他人家庭的距离，而长期的寂寞则让他产生了各种各样不切实际的幻想。

虽说是惊悚片，不过我还是不由得对Sy这样一个悲剧性的好市民产生了发自心底的同情，像他这样孤孤单单独自蜷缩在家中一角的悲剧性人物应该在现实生活中也不在少数。

从片子本身来讲，其实有点故弄玄虚，从头至尾一直让你猜那些Scary的东西到底是什么。

不过值得称赞的一点是Sy孤寂的感觉表现得不错，Robbin Williams的确是个老戏骨。

这一张一起举起香槟 这一张一起表演开心 在谁的家让大家给你贺吻 那个爱穿蔚蓝男孩 是否你情人为何你永远站于他在近 这张终于只得他侧影 这张偷映他刚刚苏醒 极迷恋他人才想冲印做证 你近镜特写他眼睛 心底恐怕已经 从旁见证过亦替你高兴 情人找到了你快乐吧 和他实在活得兴奋吗 花似年华 从来没一日白过吧 你有那么多的记忆都为别人留下 如流过了眼泪不想拍低吗 一张张一张张的家居一张张一张张的山水 日夜将他人回忆冲印下去 眼看你把菲林放低一转身再到取 原来你已印在我的心里 能迷恋最爱你快乐吧 还有大量幸福相晒吗 一对情人 还剩甚么并未拍下能迷恋最爱我快乐吧 无法冒昧在你家里见面吗 留在柜面大合照吧 我有你很多的记忆 只是未能留下 长留这店里为参观你婚嫁 何时我会看著婚纱照牵挂梁汉文 一小时冲印先听到这首歌 然后前天的时候偶然得知电影于是找来看了昨天还在歌曲电影配套推荐给朋友 没想到今天早上醒来就看到罗宾威廉姆斯去世的消息世界是很神奇 但这种神奇的方式实在是。。。

不好表达喜欢这首歌 讲的是冲印店的男生喜欢上来冲印相片的女生 于是从冲洗的照片里揣测她的人生 也见证她一步步爱上别人 细腻又隐晦 看到恋人絮语里面洗衣店的女生暗恋彭于晏 也会想到这个故事最后还是为她祝福 美好又惆怅的暗恋的故事一小时快相却又很不一样罗宾威廉姆斯饰演的sy真的好孤独他渴望一个温暖家庭 并不是只是爱上女主角 而是想成为家庭的一员 体味有家人的温暖成为被认同的uncle sy 像夫妇的父亲 或是孩子的舅舅 被认同的 长辈的角色一个人孤独终老真的好可怕 可是jake的家庭却永远不可能也没有理由像家人一样接纳他 他失去工作 走入更可怕更孤独的死圈 于是只能走向悲剧和毁灭他也是充满善意的人 只是不能接受心中美好童话家庭的破灭 才划掉出轨破坏家庭的男主的照片的头像之前是整齐的一家人的照片贴起来 虽然慢慢一墙的照片让人不寒而栗只能幻想是别人的家人 拿着别人幸福一家的照片 假装自己也是其中一员永远不可能被接受最后在警局里看到他自己拍的照片 桌子 墙角 马桶盖没有人 都是冰冷的 没有生命力的 家具 死物觉得很难过然后也无能为力今天早上听闻他的死讯刚看完这样一部电影觉得心很塞R.I.P.

1.赛对拍照和照片的理解不同于常人，原因就在于他是个孤独的人，并且还有童年阴影，一个人童年的经历会伴随他的一生。

至于大家对他的评价，什么变态狂之类的，我想是因为你们根本就不理解那类人，他们做的这些也没影响别人的幸福，只是在不远处静静地守望，将自己代入，以获得爱。

2.赛坐在墙角欣赏着小男孩拍的照片（拍的真好），仿佛看到了自己的影子，因为赛拍照片的风格就是这样的，他喜欢拍微不足道的事物，这个从他最后在审讯室洗出来的洗手间照片可以看出（那组照片拍的真好）。

平日里那些普通的东西，经过了相机这道工序的放大，变形，就能显现出它的另一面，仿佛不再是本来的它了，关于这点，可以去看看罗兰巴特写的摄影札记《明室》。

3.当赛最后报复成功后，便想着逃跑，穿过一个又一个的房间，最后来到停车场，顺着螺旋车道跑下来，一圈又一圈，仿佛无穷无尽，他满脸的无奈，害怕，像一个孩子做错了事躲避父母的问责一样，我看着他，太可怜了，此刻我真想救他。

最后他走投无路了，刺眼的白光照在他脸上，一切都结束了，其实他做这么多只是为了守护他心中所剩无几的那一丁点幸福而已，对他来说又有什么错？

4.我就是赛。

很多年前，因为喜欢摄影，喜欢罗宾威廉姆斯，看到这部影片果断买下光碟。

和那些著名惊悚片相比，这部影片其实一点儿也不惊悚，一点儿也不紧张，我是在很平静的心态下看完的。

让我疑惑的是为什么罗宾威廉姆斯会接拍这样一部电影，和他之前的风格完全不同。

虽然外界解读为转型之作，但仍然很难理解。

　　今天，在与他隔世一天之际，我终于明白，对于内心孤独这一点，他是有着自己切身的理解。

一路走好吧，在天国，seize the day。

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。

是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。

但原来不是。

原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。

如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？

还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？

如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。

我一直是这样想的。

Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。

Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。

电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。

所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？

还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？

非常耐人寻味。

因为Robin Williams的存在，给予了这部电影生命力，他不需要太多的台词，仅仅靠表情就可以把人物的心理状态表现到极至，除了他，恐怕也只有Kevin Spacey才可以被相提并论。。

本片的悬疑取材十分新颖，音乐也配合地很到位，不少情节还是很让人发毛的。

但是感觉美中不足的是，导演似乎没有足够的成本投入，其实这部电影拍好了说不定能成为和SAW1或者SE7En同级的佳作。

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。

当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。

而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。

真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。

在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。

特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。

照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。

其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。

一、个人观影笔记（只涵盖社会学相关内容）瑞泽尔社会学理论中的Nothing和Something在这里用作我们的理想类型，作为分析这部影片的工具。

通过这一工具的使用，我们更好地思考和理解影片所刻画的社会世界。

Nothing我理解为工具性的、背景板式的、没有实质意义的场景、人、服务等等，正如影片中的Sav-Mart——整齐划一的店面及货架、标准的服务员式微笑、冷漠严酷的管理者。

因此，尽管我们前往Sav-Mart是在与人和物打交道，但在另一种意义上，他们更是一种工具、一套服务，是什么也不意味的Nothing。

这种非个人化的关系我们在生活中已经司空见惯。

就像Si，他对于顾客来说仅仅是一个冲洗照片的家伙。

而Something，反过来说，就是有所意味。

当Si作为”the photo guy”开始在原本商品化的关系当中投入情感和关注、有所付出，Nothing就开始慢慢转变为Something。

他记得顾客的姓名、地址、了解他们的爱好，甚至对尤金一家有了极为特殊的情感，这种突如其来的亲密让顾客感到不适。

因为他已经突破了边界，挑战了为大家公认和熟悉的一成不变的标准化关系（社会学称之为“越轨”）。

Si不想成为一个工具，一种功能。

通过投入自己的情感，顾客的照片对于他来说，已经不再是照片那么简单，是他的期待、梦想和生命的组成。

但是，这种越轨拥有代价。

Si对于尤金一家浓烈的情感不断积聚，最终化作他粗暴鲁莽的干预，而这对社会规范构成了挑战。

*（要知道，Nothing/something并不内含于任何场所、事物、人、服务，其转变取决于人们的行为和关系。

Nothing和Something是一种社会建构。

）更为详实的社会学解读参见瑞泽尔。

二、Review by RitzerIn this movie, Robin Williams plays Si Parrish, the operator of a one-hour photo lab within the confines of a fictitious "big- box" store named Sav-Mart (a thinly disguised send-up of Wal-Mart). The Sav-Mart store is clearly depicted in the movie as nothing. It is certainly part of a great chain that has been constructed on the basis of a model that was created by a central office that also manages what goes on there on a day-to-day basis. Like the chains on which it is modeled, it is likely that one Sav-Mart looks much like every other one. There are great long aisles with endless shelves loaded with products lacking in distinctive substance. There is a pervasive coldness in the store atmosphere (and in the attitude and behavior of the store manager) that is abetted by the abundance of white and icy blue colors. In case anyone misses the point, there is a dream sequence in which Parrish envisions himself standing alone in one of the store's great aisles amidst a sea of totally empty shells. The red of the blood that begins to stream from his eyes is sharply distinguished from the whiteness that surrounds him. The pain in his face is in stark contrast to the coldness that envelops him. Sav-Mart is clearly a non-place, as is the photo lab housed within it.Employees who operate the one-hour photo stand (and Sav-Mart more generally) are expected to be non-persons. The make-up, the nondescript clothes, the shoes that squeak when Si walks the store aisles, and his unassertive and affect-less demeanor all combine to make it seem as if Si Parrish is the ideal non-person required of his position. Si has worked at the photo stand for a long time; he is virtually a fixture there. Indeed, like store fixtures, he acts, and is to be treated, as if he is not there. He is expected to interact with his customers rapidly and impersonally. This is made abundantly clear in the uncomfortable reactions of customers when Si deviates from being the ideal non-person by attempting to interact with them in a more personal manner.The photo lab is offering a non-thing rapidly and automatically developed photographs. Those who oversee the development of the film and then hand over the photographs are not supposed to take a personal interest in them or to take a role in the process by which they are developed. This is clear when Si calls in a technician because the Agfa photo machine is producing pictures that are slightly off and the technician becomes enraged for being called in on such a minor matter. The technician knows that few employees, let alone customers, recognize, or care about, minor variations in the quality of photos from such a non-place as the photo lab at Sav-Mart. Finally, Si is supposed to provide a non-service. That is, he is expected simply to accept, in a very routine fashion, rolls of film handed him by customers, to have them developed as quickly and efficiently as possible, and to hand them back to customers in exchange for payment. However, Si cares about the photos and their quality, at least as much as the automated technology will allow. He wants to provide the best possible service, especially to his favorite customers. Of course, he is not supposed to have favorites (that would be something) and this is where the movie grows interesting, because Si, for his own personal reasons, has sought to turn nothing into something. Indeed, the movie can be seen as a cautionary tale on what happens when efforts are made to transform the nothing that pervades our everyday lives into something.Si is quite taken with one particular family that he regards as ideal (Si's personal life is totally empty; indeed, he buys a photo of a woman at a street market and later shows it off claiming that it is of his mother). When the mother and son of that family come in with some film to be developed, it is clear that he is fond of them and he acts like, and wants to be treated by them as, a person. He also treats them as people and, even though it is late in the day, he agrees to have the photos developed before the close of business. In other words, he offers them personalized service! Furthermore, when he learns that it is the boy's birthday, he gives him a free instant camera claiming (falsely) that it is store policy to give children such gifts on their birthdays. In acting like a person (he also demonstrates personal knowledge of the family and asks personal questions), Si is seeking to turn these non-places (one hour photo, Sav-Mart) into places. And the non- things that he works with-- -automatically developed photos- -are obviously transformed into things by Si.It turns out that Si has an unnatural interest in this family and is routinely making an extra copy of every photo he has had developed for them. Further, he is papering his otherwise desolate apartment with these photographs. When another woman brings in a roll of film to be developed (he inappropriately—for a non-place and from a non-person—asks if he knows her from somewhere), he remembers her from one of his favorite family's photos on his wall. It turns out that she works with the husband of that family and when, late at night, he examines her developed photos, he discovers that the two are having an affair. Enraged, Si sets out to end the affair, first by “accidentally” putting a photo of the lovers in with a set of photos developed from the camera he gave the child. When, after viewing that photo, the wife does not seem to react in the desired way by confronting the husband and throwing him out (Si spies on the family that night and witnesses a normal dinner free of confrontation), Si follows the lovers to a hotel (also depicted as a non-place) where he has a confrontation with them using his camera as a weapon. While Si ends up being arrested, the affair seems at an end and it is at least possible that the ideal family will b restored to its proper state. One lesson seems to be that “somethingness” lurks beneath the nothing that pervades our lives. Another is that the norm in our society and in our lives is pervasive nothing and those who violate it are at least slightly abnormal and do so at great risk to themselves.While there is obviously an evaluative element involved in the selection, for illustrative purposes, of the movie One Hour Photo, and the nature of that critical position will become clear in Chapter 7, the term nothing is used here and throughout the ensuing five chapters in the analytical sense of centrally conceived and controlled forms largely empty of distinctive con- tent. In this sense, nothing, as well as something, are ideal types that offer no evaluative judgment about the social world, but rather are methodological tools to be used in thinking about and studying the social world. As was pointed out earlier, a major objective here is to develop a series of analytic tools to allow us to do a better job of theorizing about and empirically studying nothing (and something).While it sometimes will seem as if that is precisely what we are doing, we cannot really discuss these phenomena apart from their relationship to human beings. People and services obviously involve consideration of human relationships and their relative presence or absence. However, even a discussion of places and things requires that we analyze the human relationships (or their relative absence) that serve to make them something, nothing, or everything in between. Thus, settings become places or non- places (or somewhere in between) because of the thoughts and actions of the people who create, control, work in, and are served by them. Objects are turned into things or non-things by those who manufacture, market, sell, purchase, and use them. And even human beings (and their services) become people or non-people (and non-services) as a result of the demands and expectations of those with whom they come into contact. To put this more generally and theoretically, nothing and something (and everywhere in between) are social constructions.24 In other words, being something or nothing is not inherent in any place, thing, person, or service.25 The latter are transformed into something or nothing by what people do in, or in relationship to, them. And, whatever is done in, or in relationship to, them can be defined as something, nothing, and all points in between. It is for this reason, as we will see, that there will often be a discrepancy between what will be defined in these pages as nothing and the definitions of those involved in, or with, them who are likely to define them as something.However, while there are no characteristics inherent in any phenomenon that make it necessarily something or nothing, there are clearly some phenomena that are easier to transform into something while others lend themselves more easily to being transformed into nothing. Thus, one could turn a personal line of credit into nothing, but the personal relationship involved makes that difficult. On the other side, one's relationship to one's credit card company could be transformed into something.