爱，死亡和机器人第三季

艾布·格萨尔(Aiueb Gnshal)是外神之一，被称作“世界之眼”。

这位外神居住在不丹的一座寺庙里，他看起来像一片无形的黑色虚空，有着七个圆球般的眼睛。

艾布·格萨尔有着卓越的洞察力，他的眼睛可以窥见一切时间与空间。

因为这一特性，艾布·格萨尔的信徒们常常会通过他的眼睛观望其他的时空。

据说看着他的眼睛并举行一个可怕的仪式，就能看到阿撒托斯的宫殿。

艾布·格萨尔的崇拜者多数为食尸鬼，也有部分人类崇拜他。

在不丹的一位巫师所拟写的卷轴中记载了这位外神的存在。

—————————————————感觉和故事中描述的有点像，神庙，祭司，可以洞见一切的时间。

本《爱死机》忠实观众不看网评纯主观评价：E1三个机器人作为序曲，险以为这季又凉了；E2以为是伪善黑吃黑，没想到是勇气的赞歌；E3她眼中的洞是她思想中的高速公路，她的灵魂是整颗卫星机器的脉动，满分浪漫；E4开头笑死，逐渐失笑：丧尸或为最好的疾病寓言；E5挺酷，但是三流喜剧；E6有第一季裂缝之外的味道，且个人比较喜欢异族同化的戏码；E7鼠球崛起，细究其实头尾硬伤；E8很克，幸好做成短片，恰如其分；E9刚看太他妈邪门，看完直呼神中神。

爱无声，欲望震耳欲聋。

等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

这一季叙事最宏伟的一集，也是我最喜欢的一集，虽然短片时长有限，但完全可以感受宇宙时间尺度里星际斗争的残酷和无情。

在几百万年的生命体面前，人类的傲慢和无知一览无遗，且脆弱地不堪一击。

这番话真是太傲慢了我先来简单地讲讲这一集的故事背景，这是改编自布鲁斯·斯特林在1982年发表的同名小说。

在这一集里，人类希望利用对宇宙中最完美最自动化的有机体——Swarm的研究（获取它们的遗传信息）来制造自己的“奴隶种族”，从而解决人类扩张引发的混乱问题。

这个有机体在宇宙中已经存在上百万年，早已形成一个自给自足的生态系统——巢穴，而王后则是整个巢穴的心脏，负责自动化生产整个生态系统所需要的各种阶层的虫群。

巢穴的心脏🫀——王后

王后会自动化产卵，生成所需阶级而其他数百个虫群阶级则各司其职，例如工虫负责生产，兵虫负责保护王后，还有食腐虫负责清理腐败物，后面还会出现一个大boss——脑虫，负责智慧用来对付外来入侵物种。

工虫——负责生产和运输

兵虫——负责保护王后

脑虫——负责智慧，堪称大boss讲到这里，你有没有一种似曾相识的感觉呢？

第一遍看的时候，我觉得这个设定好牛逼啊！

后来再看一遍时突然发现，这不就是我们的人体细胞结构吗？

我们把王后理解成干细胞，其他虫群则是各种组织细胞，而大boss就是免疫系统里的记忆细胞，在病毒或者细菌的刺激下，可以快速生成并且拥有之前对抗病毒或者细菌的所有记忆，简直和虫群设定一模一样！

看来作者的想象力没少受这个启发吧，而且虫群分工也和蜜蜂蚂蚁们的分工挺像的，所以说，人类的想象力还是很难跳出既有的认知！

好了，大家更好地理解完背景后我们再来看看剧情走向，人类科学家认为这个有机体非常完美但并无智慧，反正给谁打工都是打，为什么不给我们大人类打工呢？

反正只是一堆没有脑子的虫子嘛这个想法真的是将人类的傲慢无知和自以为是体现得淋漓尽致，就像人类现在对地球资源的滥用一样。

人类总以为自己是世界的主宰，有思想便拥有了一切，但正如剧里讲到的，“智慧并不是生存下来的绝对性因素”。

人类还是too simple too naive啊在智慧的更高纬度里，大智若愚或者无智慧才是最高境界，这也是虫群进化几百万年后的结果，平时大家都没脑子井然有序地生存着，但一旦存在外在威胁，我才把智慧拿出来用上一用，最佳生存之道！

而这恰好也正是人体内部的运作方式，所以宇宙就是一个轮回，宏观的尽头是微观，太玄妙了！

这也是我最喜欢这一集的原因！

片中最后给我们留下一个悬念，到底人类能不能战胜虫群呢？

我个人觉得是不可能的！

理由如下：虫群是怎么对付入侵者的呢？

在脑虫的操控下，虫群通过控制或者克隆入侵种族，孕育出为己所用的更强大的同类去对付入侵种族，以彼之道还治彼身，堪称完美！

而战斗结束后这些孕育出的入侵种族被同化成共生体。

曾经让银河系颤抖的种族已经变成食腐共生体片中开头女博士提到这里目前存在15种共生体，说明曾经有15个入侵种族都败在虫群手上，而且有的种族还曾经制霸银河系，人类又可以靠什么和虫群比呢？

在我看来应该马上就变成第16个共生体了。

人类总觉得自己是与众不同的，但在浩大的宇宙里，人类真的没什么可傲慢的！

最后再讲一点我看完后的结论——思想是混乱的原罪，智慧是无序的根源！

有机体之所以能够高效有序，可能本质也就在于下面图片里这句话吧！

想来也是一件可悲的事情，有序和自由本身就是一个矛盾体，可能所谓的理想国只可以建立在没有思想的基础之上吧，可怕可怕！

看过《吉巴罗》的大伙伴应该都能感受到，影片的主创来自第一季的《证人》，接近写实的画风但又强烈人造光源效果结合，2D和3D的交织在一起，打造出独特魅力的狂野动画风格。

导演阿尔贝托·米尔戈曾经凭借《挡风玻璃雨刷》Windshield Wiper，拿到奥斯卡最佳短片，当时画风还更为写意，更为随性。

之后到了《爱死机》的《证人》，城市的描绘逼近真实但又不失艳丽的画风，城市建筑的刻画也一直是导演打造的强项，而这次《吉巴罗》导演走出舒适圈，为我们展示一个全新沉浸写实的森林体系。

观看时一度认为一些片段是实拍和真人动作捕捉，但这些导演都一一否定，这全是电脑上完成，也没有任何真人动捕，尤其是水体的效果渲染，是一项技术突破。

好电影工业这块多牛逼大家自己体验，接下来我们正式进入影片解析。

影片开始前是爱死机icon常规转动，之后停留在一只耳朵，一颗心脏，还有一个X。

我的理解是耳朵代表失去听觉的男主，短片也是以他的主视角去讲述故事。

心脏代表人内心深处的欲望和贪婪。

还有一个X，是爱死机官方的三个ICON，爱，死亡，机器人中的死亡，也暗示了短片的最终是通向死亡的尽头。

影片最初的三个icon，就已经告诉我们短片的主题，人类欲望和贪婪迟早败露，永无止境，直至走向死亡。

影片发布后，就有不少人先联想到了拉丁美洲被西班牙殖民的那段大航海历史，影片是谴责西班牙殖民的隐喻，emmm没那么简单，就如最初那三个icon，其实我认为影片格局开得更大，之后会深入聊，大聊特聊的内种。

从影片中骑士兵团的盔甲造型设计，时间背景应该是在15世纪-17世纪，也就是哥伦布大航海时期，这些或许是西班牙骑士，当时也叫西班牙征服者。

如果牵引到片名吉巴罗目前被视为波多黎各的农民象征，那么更具体时间背景应该是在15021504年的16世纪初，西班牙开始对波多黎各大规模派兵殖民，以及扩大其宗教信仰。

不过真的是这么直白吗？

仔细看这些骑士脸上的纹身，发型，人种的结合，还有套鼻环戴耳环来看，又不像是中世纪的西班牙人，更像是现代的雇佣兵组合既视感。

而跟着队伍的宗教，按理说应该当时跟随西班牙殖民拉丁美洲的是天主教，不过影片连十字造型或天主教的一些标志设计都没出现，影片其用意就是刻意模糊指定的教派，服装头饰造型像几分东正教的感觉，但服装又像罗马天主教。

接下来我们能看到骑士的坐骑马匹的布料，红色或蓝色或青色，加上金边那花里胡哨勾勒的设计，又有几分波斯中东区域元素的感觉。

之后出现的女妖的形象设计，鼻环有印度或吉普赛特色，脖子项圈有缅甸巴东族风格，整体黄金挂满全身，综合杂糅了古巴比伦，古埃及，波斯王朝等帝王镶嵌金银珠宝的风格造型。

女妖金光闪闪的灵感，估计就来自于维也纳象征主义画家，古斯塔夫·克林姆的画作，尤其是《女神雅典娜》和《爱蒂儿肖像一号》。

所以由此可以看出，影片对于骑士和女妖的造型设计，并非特指某段历史和某个指代的群体，而是想做成一种可大可小，能屈能伸的隐喻讨论空间。

好我们回到开篇第一个画面，丛林绿黄交接风景唯美，仔细听一开始伴随的音效，是否能隐约听到心脏跳动的声音，如同大地的脉搏，当然更直观的或许是马蹄声在森林里回响，不管怎样影片从最初就设定自然界的奇妙诡异存在。

接下来我们看到的是郁郁葱葱的丛林，其实这个丛林仔细看的话，也不像是波多黎各，而是一个地理错乱的大杂烩，有位于北半球尤其是北欧特色的白桦树，但也有热带地区的红树林结构还有红色枫树以及南半球热带区的松树林结构。

再次说明，导演就是想做成一个模糊环境和角色的隐喻故事，不过当然，时间背景还是会被放在中世纪或大航海时代的冷兵器时期。

接着第二个画面并不是行军的骑士们，而是镜头继续给到大自然，若隐若现的瀑布，湍急的水流声覆盖整个声道，水会成为重要的元素存在。

再下一个画面在白桦树上，有着一些违和但却充满艺术的涂鸦，最显眼的是那双眼睛造型的icon。

眼睛造型我觉得是对应湖水中女妖的暗中观察，在后面骑士队伍中，有个一闪而过的镜头，男主配备的剑柄上，也有类似的眼睛造型icon，这是否说明，这群骑士是一群狩猎队伍，目标就是传说中嵌满金财万贯的女妖呢？

其实在大航海时期，拉丁美洲就被一度吹捧为遍地黄金白银和宝藏，充满着未知诱人的神秘地域。

或许可以理解为，这群骑士，就是冲着想要挖掘宝藏进入森林的。

而他们刚进入有刻着眼睛的树林，侧面说明他们已经进入了女妖的魔力范围。

我们继续看骑士走过的森林也可证明这一点，有很多和女妖身上金色纹理相似的图案，出现在树上。

而湖水边上，有一圈圈彩色的小卷，有着金暖色的光泽，更说明骑士们已经在女妖的锁定攻击范围里。

接着是马匹布料上的金色针织，仔细看图案，也有眼睛的造型，和最早出现树上的眼睛相似，似乎也更说明这就是一支抓黄金女妖的骑士队伍。

接下来就是我们的男主了，我只能说导演真的很自恋，三个短片的男主，和导演那是长得挺像的，而且女妖也是，和第一季爱死机女主感觉就是同一人。

导演的多元宇宙吗？

当镜头给到男主时，背景声音像被抽干了空气般窒息，从而来说明男主是聋骑士，听不见任何声音，接着就是耳朵特写来强化男主是聋子。

再仔细看的话，男主头发鬓角处，出现了一撮撮的小卷，这个小卷和湖水周围的小卷是一样的，难道预示着男主和女妖是命中注定吗？

再来就是男主脸上的纹身，其中一个是一只手，手掌还有一条深痕，这又是否预言了之后男主牵女妖时被鳞片割到呢？

接下来是队友对男主做了些手语，结合下文理解，应该是队伍认为这里有湖水，适合驻扎营地休息片刻。

有人认为这里他们发现了女妖准备抓捕，然后宗教祷告仪式是准备作战，我觉得这个解读稍微有点牵强。

一来前面画面并没有拍到骑士发现女妖踪迹，二来他们驻扎时显得很轻松，男主还去河边随便走了走，三来在冷兵器为主的时期，行军驻扎休息，基本都会选择有水的河边或者湖边。

后面宗教仪式，其实更像是一种日常的圣礼环节。

之后是一个俯拍镜头，湖水大小和形状一览无遗，顺时针旋转90度，是一颗心脏的形状，而反过来的是，输入进心脏形状湖泊水源动脉不是在上端，而是下端是入水口位置，这里我觉得是故意的，后面会呼应这一论点。

接下来是男主把马绑在树上，仔细看的话，这棵树的树皮，有些许鳞片的痕迹，对应了女妖身上的金鳞片。

之后男主慢慢走向湖边，两边出现了一圈圈的涂鸦，男主离女妖范围越来越近。

就在这时，男主发现湖边有金光闪闪的东西，于是去捡起来，用嘴咬了咬，是金子没错了。

就在男主触碰到金鳞片时，画面很快给到了女妖在湖底睁眼的反应，而且给了一个女妖视角的画面，男主的手捡起金鳞片。

这里可以解读为金鳞片是女妖放下的诱饵，只要有人触碰，女妖就会被唤醒，当然也可以是女妖正常代谢脱落的金鳞片。

不管怎样，这里镜头语言逻辑告诉我们，金鳞片一旦被触碰，湖中女妖就被唤醒。

我们回到男主这，他发现是金子后，欣喜若狂内心小鹿乱撞，还回头看看有没有人发现，生怕别人和他抢，然后他接着继续在湖水边找金子。

由此可以看出两个信息点，第一是他们队伍确实只是在这稍作休息，因为如果知道这有金女妖，大家早开始找金子了。

第二是男主打一开始就是个贪婪之人，甚至比其他人还有贪婪，他找到金子后没有汇报，还生怕别人发现，自己找起来，自私又贪婪。

之后女妖开始伺机而动，一个水面的静止机位，我们能感受到左边的植物有动静，而且是前面的植物先动然后到后面的，女妖在湖底滑到树林后面暗中观察。

接下来女妖的主观视角也印证了这点，前景的植物和上一个画面的植物是一致的，然后女妖继续观察男主。

另一边骑士们拔剑单膝下跪，右边的主神父拿着一个圣杯和刷子，里面放的可能是圣水或圣油，神父准备为这群骑士做圣礼，这里的圣礼可能是日常圣礼，也可能是特殊的授权圣礼。

总之就在虔诚的骑士做圣礼时，讽刺的是女妖准备激起人们内心深层的欲望了。

于是我们迎来第一声女妖的叫声，这个时候骑士他们只是听到声音，而没有像之后的往前倾，说明女妖第一声其实并没有杀伤力，而只是引起人们的注意。

而紧接着第二声就不一样了，似乎有某股力量推出人们往湖中心走，而且声音明显更为刺耳，有些人还捂住耳朵，人的眼睛开始充血。

这时夜店配乐声响起，high起来了！

女妖不再遮遮掩掩，直接在湖水中间跳起了现代舞蹈，注意看的话，这些舞姿的动作，会直接映射到骑士身上，骑士也是按照女妖的舞姿“优美”的舞动进湖水中，包括女妖吐舌头，黄金骑士也跟着吐舌头，骑士们有种被女妖附身的感觉，这里就不一一比对了，建议去看原片，这段特别过瘾。

在当女妖第二声响起，其实人们还没觉得危险靠近，而是看到身材姣好全身还都是黄金的女妖后，全被迷倒，这里应该也是女妖巫术的一种，激起人们的贪婪和欲望。

因为按理说如果只是人类看到黄金起贪念，这时耳聋的男主应该也会起贪念，但这时男主更多是搞不清状况和害怕。

注意看黄金骑士和神父的牙齿，掉了好几颗，这是那个时期贵族病之一，因为吃过多甜食，但当时医疗又没有很发达导致的。

之后女妖的舞姿有一个明显“你过来呀，你过来呀”的动作，这时我们可以看到黄金骑士拔剑，这里拔剑我认为是骑士还在有一些自我意识情况下，想拔剑去干掉女妖，但无奈身体被女妖附身跟着舞姿舞动，意识也渐渐模糊变得焦躁和残暴，于是骑士们在奔向湖中时，互相残杀。

骑士们经过湖水低洼地带后，进入深水区，之后一个个往下沉，直至全军覆灭。

期间不明状况的男主，还想去拉队友，结果差点被反杀，这里有个疑问就是为何这些中邪的骑士不去砍杀男主。

我的理解是这群骑士并非见到活物就砍杀，不然可能连马也不放过了，可能这些骑士都被女妖的声音附身后，进入了互相残杀的集体受控意识里，女妖得以控制他们，命令他们彼此乱刺，而局外人男主则在清单外。

等到女妖跳完一支舞，基本人走茶凉后，女妖却发现怎么还有男主活着，于是接连喊了几声，却发现声音对男主没起作用，这弄得她自己也有点尴尬，于是快速躲进水里。

男主见状快速离开，随便找了一匹马坐上狂奔八百里，结果由于太急被树干直接撞了个狗吃屎晕倒在地。

等男主醒来已近黄昏，还发现骑的马也摔得无法使用，于是男主拿走了马鞍和布料，继续跑路。

男主走到河边洗漱一番，注意看河边，依然有彩色的小圈圈，这说明男主并没有走出女妖的势力范围，说不定就是男主喝了口河水和洗了把脸，暴露了自己的方位。

夜幕降临，男主找了棵树就地睡着，可以听到背景声还是水流音效，说明男主离河边非常近，所以女妖很容易找到。

夜晚，女妖果然出现，旋转跳跃间，女妖找到了睡着的男主，除去男主的毯子。

在白天没有击垮男主后，女妖对男主产生了强烈的兴趣，或许她认为男主和其他贪婪的人类不一样，经过几番怪异的打量后，女妖和男主一起进入梦乡。

第二天早上男主醒来，结果发现身边躺着女妖，女妖也被吵醒，两人面面相觑了片刻。

为何这时男主不害怕女妖，或许男主认为女妖和他睡了一晚后，也没夺取他的性命，应该自己已不是威胁，而且更重要的是，男主近距离的看到了女妖“身缠万贯”，岂能不心动。

正当女妖想离开时，男主一把抓住女妖，女妖挣脱，男主手被划伤，但也脱落了一些金鳞片，这让男主更鸟为食亡了。

而女妖跳进水里后，还一步三回头，看看郎君有没有追上自己，于是两人玩起了你追我赶的戏码。

女妖在阳光下还露出灿烂的笑容，感觉自己找到了意中人无比欢心。

最后女妖在一个瀑布头上愉快地舞蹈，等着男主靠近。

为何在瀑布头，这里多少有些X暗示的解读在里面了，女妖在喷涌而下的水中等待男主，欢欢欲水无法抵挡，而男主爬到瀑布头后，他此前一直挂着的布料也不再批在身上，让其落下，这里可以过度解读为宽衣解带。

然后男主拔剑把剑插在地上，也是一个十分明显的X暗示。

接着女妖扭动腰部缓缓跳起舞蹈，这舞姿也很明显在求偶了，男主看了还邪魅一笑。

很快女妖游到男主身边，舔了下剑套，这个我不知道什么意思（我很单纯的）。

然后女妖把男主当做钢管跳了一段舞，用舞蹈影射两人其实已经开始进入鱼水之欢，只是看破不说破。

贪婪的男主还不忘去抠女妖的金鳞片，而女妖此时已完全认为男主是个值得依托的人。

这时男主主动亲了女妖，注意是男主用手挽住女妖脖子往自己嘴上靠。

不亲不知道，一亲不得了，满嘴血味，原来女妖除了锋利的牙齿，舌头也是布满鳞片。

女妖尝到爱的滋味，更是扑上前和男主拥吻。

很快两人扭成一条，在瀑布边上缠绵，而就在女妖完全松懈之时，男主一个暴击，用头把女妖撞晕，这里我觉得更可以理解为女妖已经死了。

接下来就是残酷的扒皮，男主把女妖身上值钱的都扒了个遍，从白天一直扒到晚上，然后有一个切换，又来到白天，意思就是男主扒了一天一夜贪得无厌，这也更确定女妖已死。

然后男主用布把这些金子珠宝全部装好，把女妖的尸体扔进瀑布。

男主扛着金子朝着河水流动往下，女妖尸体也顺流而下。

最后，女妖流到了心脏之湖，男主也来到了不远的河边。

女妖飘在湖水上，让人联想到了约翰·艾弗雷特·米莱的名作《奥菲莉娅》，影片有一个更明显的角度我这里就不放了比较残忍，画作取材自威廉·莎士比亚《哈姆雷特》剧中角色奥菲莉娅。

奥菲莉娅被哈姆雷特拒绝，父亲波洛涅斯又被刺死，双重打击之下精神失常，甚至失足落水而溺毙。

回到影片，接着神奇的事情发生了，女妖沉入水底，大地震动，血水涌进湖里。

这里是不是致敬了一番《闪灵》。

俯瞰视角，旋转90度，血水并非从心脏的下端也就是入水口涌入，而是在心脏的上端，也就是我们正常心脏的大动脉位置喷涌而出，这里含义也很明显了，女妖死了，大地母亲，或者河水之母，自然母亲，总之女妖上头更高的神明震怒，于是释放了血水，让心脏之湖跳动起来，复活了女妖。

接着血水冲破了湖水，逆流而上，和顺着的河水交织在一起，整条河流被染红。

另一边男主搬着金子也累得够呛，到河水边喝水休息，结果喝到了血水，血水有复活治愈的作用，男主喝完听力瞬间恢复。

感受到声音的男主惊慌失措，由此可见男主是一出生就失聪而非后天，而且男主或许在恢复听力过程中，身体产生极度不适，暴走了好一阵子。

等到男主接受后，开始感到兴奋，这又是拿了金子又治好了失聪，自己是多大福气呀。

注意天色，这时又经过了一晚上。

第二天早上，当男主准备骑马离开时，女妖华丽转身站了起来，她复活了。

恢复意识的女妖发现自己的金鳞片被扒个精光，发出哀嚎，这时的哀嚎对男主是没有杀伤力的，而且女妖也不知道男主在附近，不过恢复听觉的男主听到了声音看向湖中央，发现女妖复活吓个半死。

注意看男主旁边的植物，重新有了那些圈圈，说明女妖法力又回来了，在女妖死的那段时间，男主在森林走动，还有到河边喝水，都没有出现圈圈，也侧面说明了女妖那时是死亡状态。

之后女妖就看到了岸边的男主，明白了一切，原来你这男人和其他人并没区别，甚至比其他男人更贪婪，更绝情。

悲痛不已的女妖继续喊出那嘹亮刺耳的声音，拉着男主一步步走向湖水中央。

最后男主跟随着女妖的舞步，坠向湖水深渊，沉入湖底，湖底有着数不清的尸骨遗骸，都是贪得无厌经不起诱惑的人性。

仔细看的话，这些遗骸上有很多金链条和珠宝，这就很有意思了，因为从前那些骑士被带湖沟里时，身上并没有金子宝藏。

或许这神奇的湖，可以让这些贪婪的尸体变成金子和珠宝，尤其注意那些骷髅，有些还是金色的，似乎更说明了湖水或女妖“点尸成金”的魔力。

所以，看到这最后结局画面的我，脑洞了一个背后的故事，仅供一乐。

很多很多很多年以前，在这片“百年孤独”魔幻的拉丁美洲，有一片森林，传说这里有着数不尽的宝藏和不老泉，在这森林中央，蕴藏着一个有着生命魔力的湖水，湖水中住着一位女妖，她一丝不挂，原始单纯，孤独的她时常唱着歌。

有一天，一群骑士被歌声吸引来到湖边，发现湖边有黄金，他们并不知道，这些金子是什么变成的。

于是这群骑士开始互相争夺，厮杀，最终两败俱亡，坠入湖底，无一幸免。

神奇的湖水能把死去的人内心对财富的贪婪和欲望变成现实，久而久之尸骸变成了各式各样的金银珠宝，女妖在湖水中长期浸泡，身上开始长满黄金鳞片，镶嵌着珠宝，活脱脱一位黄金圣斗士。

而女妖的声音也渐渐注入了亡魂的贪婪和欲望，还有对权力和暴力支配的渴望。

接着，又有一伙骑士到来，女妖发出刺耳的喊叫，附带着人性中欲望的激发，骑士们纷纷冲向湖中央。

就这样，一波一波骑士和冒险家过来，但都抵挡不住女妖声音里迸发出人性阴暗的控制。

又过了些日子，就遇到了影片男主骑士团的到来，这一次，女妖居然发现男主和别人不一样....好自我命题作文瞎写了个前传，让我们回到影片本身，也回到视频最开始的问题，影片是否真的在隐喻大航海时期，西班牙对波多黎各的残酷殖民呢？

我们来看看导演自己怎么说的吧，访谈中导演提到本片的用意，我更多想要表达不是所有事情，都是必须关于拯救世界，或者讲述一位超级英雄的心路历程，虽然在影片中似乎有看到角色在某些时刻，想成为更好的自己，但结果并没有，事实上最终他们都成为最糟糕的版本，他们没有学到任何教训，他们都输了，结局会让人不舒服。

有些观众会比较偏爱其中一位，他们彼此两人是一种有毒的关系，是关于猎食者之间的肉欲关系，我喜欢那种不知道谁是好人，谁是坏人的感觉。

男女主角出于错误原因相爱，这就是当代现今关系中经常正在发生的事情，我们使用和选择是完全错误的，出于错误的原因，结局必然也是痛苦和悲剧。

从导演这番对自己作品的解读来看，似乎并没有提及西班牙殖民波多黎各这些背景故事，我搜了不少国外的影评，也几乎没有提到这段历史，只是偶尔会有一两句。

当然这只是一个角度参照，我们看看就好，我始终认为一部作品问世，这部作品就有了生命力，和原创作者关系不大了，作品自己可以和观众交流，观众解读成什么就是什么，没有标准答案。

那么影片对于我来说，到底在表达什么呢？

我觉得或许不少人被片名“吉巴罗”的解释给带偏了，吉巴罗Jibaro深入研究的话，其实在1820年，才渐渐代表了波多黎各传统农民，才有了正面和积极的作用。

所以这就很容易被人理解为吉巴罗就是那位女妖，骑士则是代表殖民者，他们想要暴力征服这片土地。

不过影片的背景显然并不是发生在1820年，而是还要早个几百年。

而且...其实吉巴罗很有可能是男主的名字，首先是不少简介有写到男主名字叫吉巴罗。

然后就是片尾字幕已经显示出来了，出演吉巴罗的是一位叫girvan swirv bramble的壮汉黑人小哥，他还在脸书放出出席爱死机首映礼，还说担任了吉巴罗主演，不过他写的是lead（领演），而不是说主演男一号。

我再查看这黑人小哥是舞蹈演员，他跳舞的舞姿，其实在影片更像是女妖跳的舞，所以或许这说明黑人小哥说的主演《吉巴罗》，《吉巴罗》只是个影片标题，他主演功能是跳舞，好让后期人员根据舞蹈套上给男女主角。

所以我的理解，或许标题吉巴罗并没有指明是男主或是女主，《吉巴罗》作为标题，更多是拉丁美洲那段长历史故事所迸发的创作灵感。

这就要牵扯到吉巴罗更符合影片时间背景的历史了，接着看完或许你会对影片有更多角度的理解。

那是一段很长很复杂历史，我为什么这么久才做完这期解析就是一直在查阅资料，接下来会简单通俗的聊，可能会有错，不是科普。

在西班牙没有殖民剥削拉丁美洲前，这片土地生活着本地拉美加勒比土著，他们叫泰诺taino，泰诺土著在不同区域有不同部落，每个部落性格也不同，有些比较野蛮，对外来人充满敌意，比如和印加帝国交战过的秘鲁和厄瓜多尔的泰诺土著，有一些则热情好客，比如波多黎各的泰诺土著。

西班牙人来到后，给这些泰诺土著取名为Jivaro，或者Jibaro，意思为森林之人。

不过当时这个词没流行起来，不少人还是直接称呼为泰诺tanio。

所以吉巴罗Jibaro是西班牙语，哦对了，导演是西班牙人。

之后西班牙人开始殖民拉丁美洲，当时过来的西班牙人，来的都是男人没有带上女性，于是部分西班牙人和本地土著泰诺成立了家庭，一些土著走出森林，融入进西班牙的现代生活里。

加勒比海区域也因为西班牙的浪漫主义，一传十十传百口口相传，被誉为是有黄金宝藏和不老泉的圣地，每个来到这里的人都抱着发财梦。

在哥伦布来到拉丁美洲时，他想把加勒比打造成第二个地中海，抱着崇高理想抱负想秩序化开发这片土地。

但无奈西班牙贵族和骑士不吃哥伦布这套，人们在暴力贪婪的欲望下，开始对拉丁美洲血腥殖民，当地泰诺土著被残杀，被奴役，被迫害，土著女性被强暴，同时泰诺土著人也被西班牙人带来的疾病折磨。

渐渐地泰诺土著人所剩无几，而长期殖民生活下，西班牙人和土著的后代，或土著融入进现代生活后的后代，这些人渐渐被称为Jibaro吉巴罗，和更原始的泰诺土著区分开来。

又过了很多很多年，动荡的拉丁美洲又发生了很多故事，吉巴罗又被赋予了更多的含义和身份，在1820年时，一组《吉巴罗诗篇》才开始真正定义了吉巴罗人的思想和特征。

吉巴罗开始成为农耕农民，或未受过教育的边缘人的称呼，在当时还没有很正面，吉巴罗有时候也是带有歧视意味。

于是再到了20世纪中叶后，吉巴罗的称呼才开始转为正面，代表辛劳的农民阶级，代表了淳朴热情好客，并且吉巴罗这个称呼，自豪和波多黎各的文化结合到一起，还成为了反对殖民大国斗争的重要组成部分。

好说了这么多，我们再回看结合影片，是否能感受到“吉巴罗”更丰富的含义呢。

个人浅薄的理解，女妖，更像是代表了泰诺土著的综合体，有对外来人的敌对，但也对外来人充满好奇，同时女妖也象征了拉丁美洲丰富让人垂涎的资源（资本），无数人因为想获得宝藏财富而赔上性命，露出狰狞的欲望本性。

其实导演为了让影片元素更为“国际化”，女妖歌声的设定灵感，实则是出自希腊神话塞壬，它们用迷人的歌声引诱附近的水手在他们岛屿的岩石海岸上触礁，最终导致船毁人亡。

《加勒比海盗》中，歌唱蛊惑水手的美人鱼设定灵感也出自塞壬传说。

那么骑士团当然最直观是代表了殖民时代的殖民者，他们来到这片拉丁美洲原始的土地，自然就是奔着黄金宝藏去的，血水能复活女妖和让男主听力恢复，就是加勒比海传说不老泉的象征。

那个在影片出镜率很高的圈圈，其实是泰诺土著的图腾之一，意思是水之神。

而放大视野格局，骑士们则代表了人性的贪婪和无尽的欲望，对大自然和生命的不敬畏。

骑士里其中耳聋的男主，解读则更为复杂些，影片中段和女妖暧昧时光，或许也回溯了大海航时代，有极少的西班牙殖民者和土著组建家庭的短暂美好，同時也象征了不同利益人和人之间，尝试寻找“爱”的途径。

但很快，人性的阴暗面的诱惑，难以让男主成为好人，悲剧发生。

片名《吉巴罗》，或许并没有指明是男主或女妖，而更像是反应这个名字背后复杂的诞生和演变故事，那段血腥残暴的殖民历史，还有那些古老的传说，以及对人性的担忧和反思。

你可以说影片呼应了爱德华多·加莱亚诺的《拉丁美洲：被切开的血管》，而我则更联想到了马尔克斯的《百年孤独》，在殖民经济式压迫下的拉丁美洲人们，再怎么努力都摆脱不了悲剧的宿命，（小说里）在现实生活中出现各种荒诞离奇魔幻的行为。

那么，你看了《吉巴罗》，你会想到了什么？

是颠覆视觉神经的新刺激？

还是距离我们遥远时间和国度的诡谲探险？

亦或是看后让人不舒适但又过于真实的可怕贪婪和欲望？

那么《爱死机》第三季《吉巴罗》今天就简单聊到这。

希望对大伙伴们更深地了解片子有帮助。

大家好，我又来解说《爱死机》第三季了。

这是我对第一季第二季《齐马蓝》和《溺死的巨人》高赞解读。

接下来，我们看看《恰是那机器的脉冲颤动》原著小说。

1.在原著中，主角玛莎和搭档波顿，在木卫艾奥星执行任务。

翻车后，波顿死亡，玛莎必须返回40英里外的飞行器。

此处要先告诉各位：玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.

在路上，玛莎忍不住开始胡思乱想起来，她总觉得自己是一个失败者，无论做什么，总是拿第二名，第三名，从未得过第一。

如果死的是自己，那么波顿就有能力逃生。

而自己对自己的能力强烈怀疑。

她觉得自己自私，不配享受荣誉，失败，悲哀，渺小，绝望。

可就算带着这样的想法，玛莎还是脚步不停的向飞行器前进。

注意，此处的自我判定，才是这部作品的关键。

2.此时，蹊跷的事情发生了，玛莎开始听见波顿的通话。

注意，在原著小说里，此时的玛莎并没有嗑药。

这个自称是星球的声音，给出的解释是：卫星像个机器一样，铁核，硫化，磁极甚至链接木星和两极。

铁板摩擦生电，通过波顿的脑数据，用无线电和她沟通。

（动画里拉动铁板的时候还专门给了电火花的特写）而玛莎对这个声音的理解是：弗洛伊德式的心理问题，是因为自己对波顿的羡慕嫉妒，所以将其放大如神明的幻觉。

3.玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.从车爆炸之后，她来到冥湖，因为无法通过，绕过去氧气又不够，所以必死无疑。

此时她又累又乏，所以在绝望中昏倒了。

醒来后，星球居然为她生成了一座白色的“彩虹桥”，让她通过冥湖。

可是她距离飞行器还有8英里时，却亲眼看见火山喷发，毁坏飞行器。

也就是说，这是一个绝望，必死的旅程。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

在小说里，星球让冥湖生出桥梁给她通过。

星球又发送摩斯密码，向地球通信汇报。

桥梁是肯定存在的，然而摩斯密码发信息就说不清是不是嗑药的幻觉。

总之，星球说了很长一段话，使玛莎开始渐渐相信了星球确实在和她说话。

于是，她问道，既然你是机器，那么是谁造了你？

星球回答：是你。

过了很长一段时间，她又问：我为什么造了你？

星球回答：为了认识你。

为了爱上你。

为了给你效力。

4.在故事快结束的时候，她最后又问：我什么时候造了你？

星球回答：从人类诞生之前，你只是有机生命体。

是和星球同化为一，变成共同体永生，还是痴傻般的幻觉，壮丽的自杀？

其实，都不重要了。

5.我们是星尘，也是宇宙大爆炸的灰烬！

我们每个人的身上，都带着来自宇宙深处的物质。

我们死后，再次变成灰烬。

她创造出这个机器，就是为了了解她。

而如今，她死亡后，又回归了这个机器。

就好像每个人的死亡，只不过是从有机生命体变回星尘的灰烬，是一种轮回。

大理石永久的幻化成一个灵魂，孤独的航行在陌生的思想海洋中。

其实，这就好像我们的人生一般。

每一个人都必死无疑，毫无例外。

在前进过程中，玛莎好几次的挫败，哭泣，叫嚷，抱怨半个小时。

但是从未放弃努力，她回忆起自己的一生，从贫民窟一直奋斗到木星卫星探索的宇航员。

这就是为什么，她一边自卑，一边却又拼命挣扎，步履不停，砥砺前行。

小说提到，虽然，她死后，顶多也就是人类探索太阳系的一个注脚，但与此同时，她又为自己感到骄傲。

何为人类？

渺小悲哀，殊途同归，必死无疑。

就好像是受惩罚的西西弗斯。

身处地狱，却依然推动巨石，一次次的挣扎。

我从崖边跌落，落入星空辽阔。

银河不清不浊，不知何以摆脱。

回首观人生，宇宙见微尘。

人生短短两万天，我们渺小，且没有意义。

每个人都如此的迷茫，但又将踏上必死的旅途。

然而临死还有澄明的心，独自追寻生命的礼赞。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

小说的最后一句：有一刻，她好似在飞翔。

这就是人生。

看完短剧抽空去补了第三集的原著，是99年的《机器的脉搏》（短剧中一闪而过的poems of the old earth 指明了作者swanwick，现实中并无此书，我找到与之相关的是一本叫Tales of Old Earth的星云奖和雨果奖短频小说合集，The Very Pulse of the Machine就在其中。

）

女主玛莎的背景故事几乎没有在剧集中体现，因为木卫一景观好拍，而心理活动不好拍，但结合短剧缺失的人物心理活动，才能更好的理解这个故事。

我也一直忍住不要用宗教的有色眼镜去看这个故事，也少用术语，因为玛莎是科学工作者，她到死也一直是。

原著中有一段很重要的引用，我先放在开头：Then the devil took Jesus up into the holy city and set him on the highest point of the temple, and said to him, "If thou be the Son of God, cast thyself down: for it is written he shall give his angels charge concerning thee: and in their hands they shall bear thee up." 这个时候，魔鬼带着耶稣进了圣城，让他站在神殿的最高处，并对他说：“若你是上帝之子，便请跳下去，因经书上写着：‘主会吩咐他的天使佑护你，用他们的手将你托起。

”（马太福音第四章）耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

以下是参考原著的简单梳理，也可以就看看Io星的壮美景观。

一、玛莎的性格【看重名利】短剧开头，探测车超出行使的距离，波顿警告应该返回着落器上，但玛莎坚持继续行进采集照片，女主玛莎不希望无功而反，很渴望名垂千史，原著中这点更加明显：玛莎不是会轻易放弃求生的的性格，波顿遇难后虽然只能孤身一人，但她却隐约感觉自己“可耻的喜悦”，如果能独自一人走出去，一切的科学发现都归功于她，自我效能感将达到最大。

原文：She was on her own here, small and weak in a harsh and unforgiving world.Burton was dead. There was nobody else on all of Io. Nobody to rely on but herself. Nobody to blame if she fucked up. Out of nowhere, she was filled with an elation as cold and bleak as the distant mountains. It was shameful how happy she felt.

【唯物主义】玛莎在注射前听到声音后再次检查尸体，认为可能是某种心理机制引发的潜意识幻听现象，以及后文对于Io的声音进行否定和科学解释。

原文：Before the voice could speak again, Martha said, "I am not going crazy, you're just the voice of my subconscious, I don't have the time to waste trying to figure out what unresolved psychological conflicts gave rise to all this, and I am not going to listen to anything you have to say."只是潜意识里的声音，或莫名其妙的心理问题。

【性格谨慎保守】根据原著的设定，波顿是比玛莎水平高很多的科学工作者，玛莎在自责时多次强调，如果是波顿或者orbitor上的霍斯活着，一定不会像她一样把事情搞砸，一定可以走出这片荒芜之地。

但玛莎活了下来，以为她生性谨小慎微，老老实实系着安全带，而波顿没系，所以事故时被甩了出去。

原文： Juliet Burton, tall and athletic, so sure of her own luck and agility that she hadn't bothered, had been thrown into a strut.朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。

波顿被甩出去，没系安全带【自私】我一开始并看不出玛莎自私，她估计也不想别人看出。

剧集呈现给我的感觉是，玛莎必须带上伯顿才能使用她的剩余氧气；原著并非如此，玛莎可以把波顿的防护服单独扒下来连接氧气瓶，她完全可以不拖着一具尸体长途跋涉。

但玛莎没有把尸体丢在宇宙荒野，还给波顿打造了一架滑橇，玛莎告诉自己She'd be damned if she was going to leave it behind. 要是把尸体丢下那才真该死呢。

似乎有情有义？

并不，原著很清楚：

玛莎链接氧气罐Probably would've thought a burial on Io was pretty damn nifty. But Martha wasn't doing this for her. She was doing it for herself. To prove that she wasn't entirely selfish. （证明自己不自私）That she did too have feelings for others. That she was motivated by more than just the desire for fame and glory.（证明自己不仅仅是被名利驱动） Which, of course, was a sign of selfishness in itself. The desire to be known as selfless. It was hopeless. You could nail yourself to a fucking cross, and it would still be proof of your innate selfishness.这就是为什么我说木卫一的跋涉是玛莎的心灵之旅，玛莎在旅程即将结束的时候看透了自己的虚伪和执着，即使周遭只有一具尸体没有活人，她也选择拖着尸体在冰冷的硫黃平原磕磕巴巴地前行，这不是“慎独”，而是根深蒂固的心病。

玛莎知道这绝非有情有义，她潜意识深知自己追名逐利，却又不想被当做是自私，同时渴望让人知道自己并不自私。

因为彼时她还深信自己可以逃出生天，所以憧憬着的不仅是科学成就，还有道德赞誉。

但当生机渺茫，一切都没有意义，也许恰是虚伪的道德枷锁拖慢了她的行程，让她顾此失彼，我很能理解她，因为人的种种行为都不是无迹可寻，原著中对于玛莎的背景介绍很能说明问题：【贫民窟出生】原文So, okay, yes, she had an ego problem.自尊心问题 She was an overambitious, self-centered bitch. So what? It had gotten her this far, where a more reasonable attitude would have left her back in the slums of greater Levittown. Making do with an eight-by ten room with bathroom rights and a job as a dental assistant. Kelp and talapia every night, and rabbit on Sunday. The hell with that. She was alive and Burton wasn't–by any rational standard that made her the winner.波顿死了她还活着所以自己是胜利者。

【常年老三】原文：It ached almost as much as it had in the '48 Olympics, when she'd taken the bronze in the women's marathon. Or that time in the internationals in Kenya when she'd come up from behind to tie for second. Story of her life. Always in third place, fighting for second. Always flight crew and sometimes, maybe, landing crew, but never the commander. Never class president. Never king of the hill. Just once–once!–she wanted to be Neil Armstrong.参加各种运动会永远是保第三争第二【书呆子，不合群】原文：Which was another terrifying thing she wished she hadn't thought of. She'd been a loner as a child. Never made friends easily. Never had or been a best friend to anybody. Had spent half her girlhood buried in books. Solipsism（唯我论） terrified her.可见，玛莎来自贫民窟，孤僻离群，常年老三，很有野心，常常自责；波顿对于科学研究兴致勃勃，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行；玛莎习惯把对手神化，以合理化自己的失败。

二、第一次注射原著中第一次注射发生在玛莎20多小时的行走后，她注射了一剂脱氧麻黄碱来消除疲劳，麻黄碱是bing毒的主要成分，大量服用会产生幻觉，但此前玛莎就听到了艾奥星的声音，所以声音出现不是因为药物致幻，但剧中玛莎听见波顿说话发生在第一次注射之后，会有歧义。

这一阶段玛莎的幻觉体现为物体的扭曲，并且她可以自行判断出现了幻觉。

【景观：硫黄鲜花原野】

【景观：散布在遍布火山碎屑的平原上的火山柱】

原文很美，【景观：神秘而怪异的石堆群；麻黄碱作用下扭动就像神女在跳舞。

】

【景观：二氧化硫雪花】

【景观：原文：她攀上岩脊。

前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。

这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。

】

【景观：一块六米高的孤寂的硅酸盐石头】三、第二次注射玛莎第二次注射了四分之一剂麻黄碱，是在产生“艾奥星是一台机器”的认知之后；剧集又做了改动，是进行注射之后才再次听到艾奥星的絮叨。

艾奥星的提示玛莎发现自己走错了路，因为一路上用航位推算来导航（IO和Jupiter自转与公转同步，木星基本在天空的固定位置，看好地图投影确定好方向之后一直走就行），魂不守舍积少成多，走进了木卫一最大的地形特征——一个马蹄形的硫磺湖，这里又有一段回忆（玛莎渴望第一批登陆，不被甩在身后），因为无法绕行也无法游过去，所以玛莎瘫坐在地上哭泣，甚至萌生了通过放空宇航服里的空气来自杀的想法。

【景观：硫磺湖，被戏称为“冥湖”Lake Styx的死胡同】玛莎还有一些幻觉的景观，白马奔腾，天赐之桥，原著描述也很美。

那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。

她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。

等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。

一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。

艾奥星的物理活动变幻莫测，湖泊里面正好喷射出了晶体形成了通往对面的桥，冥湖的对岸，又是一片布满晶体鲜花的平原，但剧集没有拍出来这段，我也好想看。

原文：As she watched, the white crust at the edge of the dark lake bulged outward, shooting out crystals, extending. Lacy as a snowflake. Pale as frost. 边缘的花纹令它犹如雪花，惨白如霜。

Reaching across the molten blackness. Until there was a narrow white bridge stretching all the way to the far shore.一道窄窄的白色的桥伸展出去，直通对岸。

四、第三次注射原著里有第三次注射，是发生在劫后余生之后，玛莎身上痒而且劳累，有注射了一针，但副作用明显，一直傻笑，并对这种行为的失控产生了恐惧，因为她认为自己这辈子都是凭着自己的本事过活，是迫不得已才用麻黄碱来维持行动的；也勾起了她心底另一段噩梦，不合群的童年经历，然后她又振作精神，准备开始试验IO的声音是否客观存在，这一段在原著中很重要。

其实我觉得，她是已经倾向于相信IO的声音了，所以希望通过科学证成说服自己。

【做实验：把图像增强调到最大值之后，硫黄平原的电荷效果】

电子脉动玛莎作为科学家，首先要在物理上说服自己。

她认为艾奥星的声音是基于某种可以被检测的电子现象：硫黄有静电→拉着载有实体的滑橇行走，并始终与艾奥星的硫磺地面接通良好（玛莎自己脚反复抬起落下，无法形成稳定连接的通路）→形成电场。

波顿头颅上的窟窿是连通大脑的高速路，敷以二氧化硫提供了导电性和超低温环境。

原著中艾奥星的解释发生在玛莎来到穷途末路的死胡同之后，我理解为玛莎潜意识里知道自己必死无疑了，所以运用科学家的知识开始为死亡构建意义；但剧集中是玛莎在第二次注射之后出现这些顿悟，给我的感觉就是又归功为嗑嗨之后加剧的幻觉，但一切其实未必都是药物导致，是玛莎死前的自我剖析和拯救，to know her, to serve her。

原文："Sulfur is triboelectric. Sledge picks up charges. Burton's brain is intact. Language is data. Radio is medium. Am machine."硫黃摩擦起静电 。

滑橇起了作用。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是 媒介。

我是机器。

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】剧中很重要的一问一答，玛莎问“what is your function?” “To know you.”原著是"To know you. To love you. And to serve you."然后玛莎长舒了一口气，她知道，这场心灵之旅就是为了揭开自己的童年伤疤，了解自己，接纳自己，在死前学会爱自己。

好像有人剧评有讨论，就不多说了。

五、压死骆驼的最后一根稻草（剧集无）实验后，玛莎几乎已经说服自己相信艾奥星机器的一套理论，她继续朝着着陆器（Lander）前行，但是发生了一场地震，掀翻摧毁了唯一的逃生工具，玛莎万念俱灰。

精神的死亡并不全来自于希望的落空，而是自我否定到了极点，着陆器被毁是天灾，她却将结果的好坏与自己的能力挂钩，认为自己的是失败者。

原文中，她陷入全面的自我否定 【万念俱灰】She stood motionless. Unblinking. Unseeing. Feeling nothing. Nothing at all. 她一动不动站在那里，眼睛一眨不眨，目中一片茫然，毫无知觉，一片空虚。

【承认失败】 Eventually she pulled herself together enough to think. Maybe it was time to admit it: She never had believed she was going to make it. Not really. Not Martha Kivelsen. All her life she'd been a loser.是时候承认了，她这辈子都是个失败者。

【抬高别人】Now she was going to wind up as a footnote in the annals of humanity's expansion into space. Maybe Burton could've gotten back to the lander. Or Hols. But not her. It just wasn't in the cards.现在，她将终结于此，充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。

也许波顿就能返回着陆器。

霍斯也行。

但她不行。

连可能性都没有。

玛莎最后的希望被摧毁之后情绪爆发，她质问责怪艾奥星，得到的是艾奥星的承诺："Can give you. Eternal life. Communion of the soul. Unlimited processing power. Can give Burton. Same."能给你。

永恒的生命。

灵魂的 交融。

无限的处理的力量。

能给波顿。

同样的。

”"After the first death. There is no other. Dylan Thomas." “第一次死亡之后。

不再会有另一次。

迪伦·托马斯。

”然后就是我放在开头的那段圣经引用。

耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

玛莎知道自己必死的结局，听到的声音越来越是对死亡意义的阐释，她要为自己的灵魂安排妥帖的去处，艾奥星告诉玛莎，这不是失败者的别无选择，是你追求永生的慷慨赴死，你心甘情愿，是神圣之举。

另外，剧中玛莎昏倒之后再醒来，波顿就不知怎么地自己掉到硫湖里去了；但原著中波顿是被扔进去的，此时玛莎尚且要通过艾奥的声音来合理化这种抛尸的行为。

原文：Io claimed–had said–that if she threw herself in, it would be able to absorb her, duplicate her neural patterning, and so restore her to life. A transformed sort of life, but life nonetheless. "Throw Burton in," it had said. "Throw yourself in. Physical configuration will be. Destroyed. Neural configuration will be. Preserved. Maybe.艾奥说会吸收她，复制她的神经系统模式，并据此让她重生。

一种全然不同的生命，但确实是生命。

但只是可能性，很悲哀的，玛莎死前还在攀比，她沾沾自喜，自己肉体完好，比波顿拥有更加完整的神经系统。

六、宇宙的声音（剧集没有）玛莎和艾奥星make a deal, 玛莎谈条件，你能把我的声音以信号的方式发射到太阳系，我就相信你，去死。

然后就是一段激荡人心的宇宙宣誓，但我怀疑这一段发射是否真实发生，发生得电光火石，语言蹊跷，大家可以看原著自行判断。

原文：THIS IS MARTHA KIVELSEN, SPEAKING FROM THE SURFACE OF IO ON BEHALF OF MYSELF, JULIET BURTON, DECEASED, AND JACOB HOLS, OF THE FIRST GALILEAN SATELLITES EXPLORATORY MISSION. WE HAVE MADE AN IMPORTANT DISCOVERY ...我是玛莎·吉威尔森，在艾奥星上讲话，代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己，朱丽叶·波顿，已经死亡，以及雅各布·霍斯。

我们有了一个重大的发现……上面这段话什么最重要？

on behalf of myself, 代表我自己，她还在执著，剧集没有体现。

七、最后的和解玛莎说，“也许会永生，也许只是死前的最后一梦。

”看完短剧，我起初也是感动于这种“肉体死亡，思想永生”论调的永生，但阅读原著后才明白重点在后半句。

玛莎释怀了，自己也许就是简单地死了，不赋予死亡任何意义，我也能坦然地死去，没有永生，但我也足够强大，可以接受这种残酷。

以下附最后一段原文，可能有其他解读，括号是我的简单注解：Maybe I am going to survive after all, she thought. It could be Burton was already halfway-merged into the oceanic mind of Io, and awaiting her to join in an alchemical marriage of personalities. Maybe I'm going to live forever. Who knows? Anything is possible. Maybe. （前一半在为死亡赋予意义）There was a second and more likely possibility. All this could well be nothing more than a hallucination. Nothing but the sound of her brain short circuiting and squirting bad chemicals in all directions. Madness. One last grandiose dream before dying. （后一半，玛莎意识到，更有可能的是，一切都是胡诌，一切都是一个科学工作者在死前迅速论证，为死亡赋予意义，为自己的灵魂寻找归宿）Martha had no way of judging. Whatever the truth might be, though, there were no alternatives, and only one way to find out. She jumped. Briefly, she flew.（玛莎接受了现实，不加批判，只是平静的承认此前脑海中种种思想活动的虚幻，然后赴死，briefly，然后飞升）

梦幻泡影，光怪陆离

我的解读好不浪漫，欢迎交流；不过最爱的还是吉巴罗❥❥❥，不必各种上升和理解，就是纯粹的欣赏

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

要说影视区最近有什么大新闻，首屈一指的当是科幻迷的狂欢——《爱，死亡与机器人》系列重磅回归！

与之前一样，《爱，死亡与机器人3》一口气放出了全集，让观众一次性看到爽。

经历了第二季6.8分的摆烂，《爱死机3》可以说是逆风翻盘，以8.6的高分直逼第一季。

相似的配方，熟悉的味道，我们爱的那个《爱死机》，它又回来了！

这一季延续了之前的风格，每一集都由不同的导演拍摄，一共拍摄了九集。

其中，每个故事都在努力冲破想象力的边界，可以说是各有各的嗨点。

因为篇幅有限，咱们今天没办法都雨露均沾，只能先挑挑其中最让人印象深刻的三集来聊聊。

前方涉及剧透，想自行观看的小伙伴先拉到最底部点赞、收藏，等看完原片再过来看这篇文章哦。

咱们首先要说的就是全网呼声最高的第九集，《吉巴罗》。

作为压轴出场，《吉巴罗》绚丽的画风、诡异的舞蹈以及发人深思的隐喻，一集直接让这一季封神。

故事开始，一众骑士，来到一片葱翠的原始森林寻找宝藏。

忽然间，他们听到了一声奇特的叫声从湖中央传来。

骑士们定睛一看，发现是一个异常美丽妖艳的女子，只见她柔弱无骨地扭动四肢，跳起一支香艳的舞蹈。

众人不禁看得痴了，欲望渐渐迷惑了他们的心智。

san值狂掉的骑士们跟随着她的舞蹈，争相走入海中自相残杀。

唯独有一个人例外。

聋骑士是第一个，也是惟一一个抵挡住她诱惑的男人。

女妖不禁对他一见倾心。

不过单纯的女妖没想到的是，聋骑士之所以没被诱惑，并不是他多定力超群，仅仅是因为他是聋子，听不见她的叫声而已，这纯属是物理屏蔽。

女妖以为自己遇见了爱情，结果聋骑士只是盯上了她长满金银珠宝的身体。

一段假意的缠绵过后，聋骑士趁机将她打死，而后一片一片地把她身上的金鳞拔光。

随后把她没用的尸体扔进溪流，自己驮着一袋子金银负重前行。

女妖受伤后，山中的水流也陪着她流血，忽然间一股神奇的力量恢复了聋骑士的听力，女妖也逐渐复活。

醒来后的她看到自己千疮百孔的身体伤心欲绝，去他妈的爱情，她要手刃了这个渣男。

女妖用尽全力地喊叫出来。

这一次，能够听见声音的骑士再也无法抵挡她的蛊惑，舞动着身体堕入血海中。

无论是在美学还是隐喻方面来讲，《吉巴罗》无疑都是非常出彩的一个篇章。

这部短片的导演阿尔贝托·米尔戈，也是《爱死机》第一季中的首发导演，拍摄了细思极恐的故事《证人》。

之后，他又执导动画短片《皆为爱》，一举拿下来2022年的奥斯卡金像奖。

他的作品，总是透露着对爱的深思。

但如果只把《吉巴罗》归类为渣男爱情，未免有些浪费了这个故事。

吉巴罗(JIBARO)在西班牙语中意为“原住民；波多黎各的农人”，而波多黎各在西班牙语中的意思是“富裕的港口”，可见当时波多黎各的繁华。

只可惜随着哥伦布登陆到这里后，西班牙的殖民接踵而至。

他们不仅剥夺了当地的农业和畜牧业，还大肆开采金矿和银矿，赚了个盆满钵满。

纯朴的原住民就一直被奴役着，无法翻身。

《吉巴罗》对这段历史的暗讽不言而喻。

除了《吉巴罗》，还有一个让人眼前一亮的故事，那就是有关海上大逃杀的《糟糕之旅》。

监制过第一季《爱死机》的大卫·芬奇这次亲自下场，把人性的幽暗给玩了个明白。

整部短片中，从头到尾的色调都很压抑，同时，灰暗的色调暗示了人性的恶以及道德感的分崩离析。

在很久以前，外星海洋的水手们经常捕杀巨型玉貂鲨，但总是有去无回。

这天，一艘船正在海上航行。

突然间一只巨蟹怪攻击了他们。

几番搏斗下来，船员们显然不是怪物的对手。

好在，巨蟹怪也没有继续缠斗的迹象，它叼起一个人就往甲板下方走去。

剩下的十个人决定抽签选择一个人下去查看情况，老天爷抽中了船上最强壮的人。

可他才不愿意去送死，在这片大海上，杀了人也不会有人管，谁的武力值最高，谁的话语权自然就最高。

他随即更改了规则，主张由他选一个人下去。

就这样，提议抽签的托林被扔了下去。

托林胆战心惊地来到甲板下，没想到巨蟹怪没有攻击他，而是用人的尸体作傀儡，开口和他对话。

巨蟹怪说要去最近的辉腾岛，用那里的人肉饱餐一顿。

托林马上答应下来，但他灵机一动，提出一个附加条件，那就是整艘船上它只能听托林一人的话。

现在托林要做的第一件事，就是拿到枪。

俗话说，枪杆子里出政权，在这生死关头面前，谁有枪，谁就是老大。

拿到枪以后，托林第一个要除掉的，就是最强壮的那哥们。

接下来，托林提出了巨蟹怪的诉求，但他认为，岛上会有很多无辜的人丧命。

很快托林又想出另一个冒险的方法，带巨蟹怪去更远一点的荒岛。

为了检验民心的向背，托林让大家投票，结果船上八个人，居然没有一个人支持他，这可怎么办呢？

他借口只有两个人投了反对票，先杀了目前最强壮的那个人和他的兄弟，以防他们结成同盟。

但其他人都投了反对票，他们心里清楚这是在铲除异己，为了自保，他们打算抱团杀死熟睡的托林。

一通攻击过后，他们惊讶的发现，棉被下原来只是一坨枕头，托林躲在暗处趁机反杀。

唯有一个大叔活了下来，他之前刺杀托林失败了，这次索性没参加行动。

但对托林来说，留着他早晚是个祸害，便找了个机会，把大叔也杀了。

现在只剩下托林一人，他别停了船，只身下去和巨蟹怪谈判。

只见他引燃了油桶，试图把巨蟹怪和它的孩子烧死在这艘船上。

火海中，他死里逃生，跳上一艘小船，独自向辉腾岛划去。

海上大逃杀无疑是残酷的，托林的身上沾染了九个人的鲜血，他绝非善人。

摆在他面前的，是一个电车难题，当一辆失控的电车即将撞上绑在铁轨上的1个人，此时你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上，但不幸的是，另一条轨道上绑了5个人。

你选择救1个人，还是救5个人？

电车难题也是伦理学中最著名的思想实验之一，1个人和5个人的命，孰轻孰重。

托林知道，辉腾岛的岛民并不善良，没事儿就冲人吐口水，但他依然赌上自己的命救他们，因为他不想当一个懦弱的帮凶。

最终，他用自己的方式，发出了人性中柔软的光亮。

这或许就是《爱死机3》迷人的地方。

绝境之中的抉择，末日之下的人性以及身死与思想永恒的哲学统一……《爱死机3》中每一个故事都抛出了人生的究极问题，但又不是每一个故事都如此沉重。

其中第四个故事《迷你亡灵之夜》，就用轻松戏谑的态度告诉你，想开点吧，因为人类就是个屁。

这集短片，一共不到五分钟，全程都是远镜头，仿佛站在上帝视角看一场荒诞的闹剧。

一切的开始，源自于一对痴迷于野战的男女在坟头寻找刺激。

他们一不小心毁坏了教堂前的雕像，一道鬼火劈下来，丧尸觉醒。

丧尸病毒先是传染了医院，而后迅速席卷全球。

法国、梵蒂冈和亚洲都没能幸免于难。

唯有东方的神秘力量——武僧，还能徒手抵挡丧尸几回合。

眼看世界都要被丧尸占领，白宫却信誓坦坦地说本国绝无丧尸。

可是死鸭子嘴硬抵挡不了丧尸，白宫很快就被围攻。

此时总统按下了那个按钮，克里姆林宫一看，好小子，你敢发原子弹，那我也来！

然后万弹齐发，地球就这样被毁灭了。

人类以为的灭顶之灾，从宇宙看来，不过是放了一个屁，嘲讽的效果直接拉满。

这可能就是我们需要《爱死机》的原因，在新冠流行的这几年，我们或多或少地都遭遇过隔离和居家办公。

当你觉得这样的日子一眼望不到头时，有这样一部作品，可以带你跳脱出当下的环境，告诉你，我们还可以思考宇宙和未来。

你可以跟随短片的视角，将自己的想象力解放出来，跟随着镜头一起天马行空，即使我们身在外星即将殒命，但也请不要忘记，诗歌和思想可以得以永生。

今天咱们就聊到这里，你还喜欢《爱死机3》中的哪个故事，欢迎在评论区下留言告诉我。

喜欢的朋友们也不要忘记点一下点赞、关注哦。

我们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：歪歪

520最好的礼物是耐飞给的！

全世界人民都在等的爱死机回来了！

一口气撸完全季，第一时间总结了这些实用口语表达分享给你——1 We've got science to do! 我们还要搞科学呢

美剧中经常见到的句式，We've got a lot of work to do. 我们还有很多工作要做。

We've got music to do. 我们还有音乐要做。

2 post-apocalyptic 后末日时代

前缀post-表示xxx后，比如：postwar 战后，postpone 推迟，apocalyptic apo(from)+calyp(隐藏)+tic(形容词后缀)意为预言世界末日的，post-apocalyptic 后末日的，末日后的世界满目疮痍，幸存者苟延残喘，《疯狂的麦克斯》《末日危途》等都是比较经典的后末日题材电影。

3 false advertising 虚假广告

类似的表达我们在《煤气灯》里还见过 false alarm 虚惊一场，其他的还有 false accounting 做假账，false positive 假阳性，在疫情防控期间可千万别来这么一出啊。

4 Why-key-pedia

wiki（weekee）念成了“歪key”谢谢，有被笑到。

不知这是机器人们后来自建的"危机百科"，还是小萝卜头故意这么念，Wikipedia 维基百科风评被害。

5 utopian society 乌托邦社会

utopian society 乌托邦社会，又称为空想社会主义。

这一集里借机器人之口讽刺了各种冠冕堂皇的主义都挽救不了自私贪婪的人类。

与之相反的是 dystopia 或 anti-utopia 反乌托邦主义，乌托邦世界有多美好，反乌托邦就有多恶劣。

6 snackish 爱吃零食的

-ish后缀加在某些名词后面构成形容词，表示具有...特征，或有...倾向，比如 childish 幼稚的、孩子气的，bookish 书生气的、文绉绉的，selfish自私自利的，redish 泛红的，blackish 发黑的，snackish 爱吃零食的。

7 sea greens & overfished

这俩也很好理解，海里面的绿色植物可不就是海草嘛，另外经常用 seaweed 海里的杂草来表达海草。

overfished 过度捕捞，over-作前缀可以表示过度，overwork 过度工作，overact 演得过火，overcroweded 过度拥挤等等。

8 结局喵啊

谁能想到最后逃出地球移民火星的竟然是喵主子！

顺便还调侃了一下埃隆·马斯克的火星移民计划23333，不说了，我要对我家猫主子再好点到时候求她带我移民去火星～

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet｜总 编：大风哥Wind

热评前几说片名吉巴罗 （西班牙语，译作乡下佬；波多黎各的农人 ）是黄金舞女，讲的是美洲殖民侵略的历史。

虽也能说得通，但我认为在角色关系上是颠倒了，骑士男才是吉巴罗——资本主义时代前未开化的象征。

这是一个人类资本主义发展的历史寓言。

热评前几说片名吉巴罗 （西班牙语，译作乡下佬；波多黎各的农人 ）是黄金舞女，讲的是美洲殖民侵略的历史。

虽也能说得通，但我认为在角色关系上是颠倒了，骑士男才是吉巴罗——资本主义时代前未开化的象征。

这是一个人类资本主义发展的历史寓言。

下面是寓言设定的简介概要，具体细节解析有后面的初稿及下面的评论，懒的重写了。

以下是初稿，有些啰嗦，也有很多细节，感兴趣者自行选择

当然，这些解读都是我的一家之言，我只是提供这种社会寓言的角度。

其局部的隐喻或有不同看法，也有更多隐喻有待发掘，各种观点史实也陆续会有方家指拨（我并不熟悉历史）。

写完这些已经天亮了，这个短片不亚于我19岁时看完库布里克太空漫游时的冲击，可惜太短了，否则《让》学也得让让了。

对于最后沉入湖底的那个骑士是谁，此帖一出，肯定会引发很多讨论。

我不预设他一定是某个国家，或是历史人物，或是领袖元首，或许，导演只是在表现具体人物，开个玩笑亦未可知。

谁说他不能像是成龙在打醉拳的样子呢？

想象力创造力，理性思考的能力，在于我们内心的力量。

2022.5.21 小满日 晨 午后成图上传