百年酒馆

第三集horace的前妻来找Horace，跟他说她和现任丈夫的爸爸，也就是她公公搞上了，她不知道现在该怎么办，快崩溃了，她之所以来问Horace是因为当年Horace和她妹妹搞上了才导致他们离婚，于是她想问Horace当年是怎么挺过来的，临走的时候，Horace的前妻对Horace说：我很羡慕你，真的，你的心态很平和，你选择一个人过，这说明你认可了自己，我不行，我受不了那种孤独，我没有你那么坚强。

Horace听完五味杂陈，他清楚的知道自己的生活也是一团糟，根本不是她说的那样。

但他最后啥也没说，只是尴尬的互相祝福了一下就再见了。

结尾处Horace一个人坐在酒桌前发呆，默默喝上两口，完结。

卧槽，这种每个人的生活都是个烂摊子好多说不清道不明就算说也没人真正能懂的感觉，真是丧到骨子里了，这些玩喜剧玩到高境界的人啊，都是大丧逼

注：本文后半会存在严重剧透。

百年酒馆一度风靡社交媒体，那时你经常可以刷到这张截图：

或者是这张：

看起来像是某种丧式鸡汤。

事实上，很多人将这部剧与《深夜食堂》做对比，认为是更压抑的美版《深夜食堂》。

但我觉得两者相差甚远；因为图上说着“生活可能会好起来”的人，最终走向了观众不会想到的结局，就像被一张塑料膜蒙住脸那样，观众只能眼看着一切发生，窒息又无能为力。

一定要说，也更像日剧《火花》一点。

所以如果让我给百年酒馆选择一张具有代表性的截图（这很难，因为这实在是一部难以被只言片语代表的佳作），我可能会选择这张：

：）布鲁克林的百年江湖最近又看了一遍百年酒馆。

三集之后失眠了，昏昏沉沉中在网易云扒拉歌单，从Horace and Pete听到America，不到二十分钟就能听个来回，我反复播放了四五次。

凌晨三点，闭上眼睛脑海里都是那几句最悲伤的唱词：Hell no*糟糕*I can't complain about my problems*我无处倾诉苦楚*I'm okay the way things are*日子不好也不坏*I pull my stool up to the bar*我为自己搬一把小凳*At Horace and Pete's*在这百年酒馆*今年过年时朋友向我介绍了路易C.K，美国最炙手可热的单口喜剧演员之一，其代表作《路易不容易》连投五季，获奖无数，其中不乏艾美奖这样的重量级奖项。

在此之前对欧美圈不甚了解，抱着打发时间的心情看了一季路易，单元剧混杂着单口表演的形式，诙谐无厘头，撕开生活四处翘起的破旧胶带，于是观众可以看到一点内里，但点到即止，虽优秀，也总归不至于失眠。

路易更像那种吃饭时睡觉前会毫无负担随手点开两集的类型。

而百年酒馆是在点开每一集前都需要花很大力气按下播放键的类型。

而路易C.K不惜与制作方解约口碑热度双收的路易不容易系列，也要独自投资制作百年酒馆，他笃定：这是我做过最好的事。

他显然是对的。

故事从纽约一个老式酒吧开始。

1916年，正值一战中期，美国人开始买得起汽车，百老汇搬到了格林威治村，一头大象被起重机绞死，一对名叫Horace和Pete的兄弟在布鲁克林开了一家酒吧。

从开业这天开始，他们就决定只卖啤酒、苏格兰威士忌、波本、伏特加和杜松子酒，不论时局如何变化，曼哈顿的酒吧已经可以提供上百种鸡尾酒，他们都固执地坚持这一传统，并成功坚持了一百年。

听起来挺酷的，其实没什么意义，就像他们坚持老板一定是家里那个叫Horace的男丁，而Pete一定是他的合伙人一样，没什么意义。

看的时候我忍不住想，多么神奇啊，一百年来这个家里一定有两个以上心智健全的男性继承人。

要是他们的孩子中间出了同志呢？

嬉皮士呢？

或者不婚主义者，或者被某个邪恶的东方村庄诅咒，生下一群女孩儿呢？

但是没有。

所以你就会明白，这是一个不会诞生同志、嬉皮士、不婚主义者的家庭，这是一个典型的，传统的，被大男子主义保护的家庭。

运气不好的话，这样的家庭会诞生政治家、商人、精神病患者和罪犯。

运气好的话，则会诞生一些最普通的丈夫。

所以在这样古板压抑的地方，被保持下来的当然不止是经营方针，还有一百年来的苦楚、折磨、沉默和不可言说。

它们被打包好，作为包含在这座酒馆遗产里的一部分，从一任又一任的可怜的Horace和Pete手里，积累着，叠加着，作为给下一代的附加惊喜。

时间到了2016年。

这一任的Horace结束了失败的婚姻，有一个不和他说话的儿子，和偶尔与他说话的女儿，带着困惑和颓唐，回到了这个自多年前母亲带他和姐姐离开后，就不曾回来过的地方。

虽然经营状况每况愈下，但酒馆像一匹苟延残喘老马，叔叔老Pete和哥哥小Pete，加上茫然无措的他，是百年酒馆的新一代经营者，和守墓人。

HOME , SWEET HOME全剧有很多混蛋，而老Pete是混蛋中的混蛋。

他是你可以想象到的最坏的那类父辈集合体，恶毒而自私，脏话的百科全书，路过的狗都会被强加上他那些有毒的价值观，并且最重要的，丝毫不以为意。

他是我们所有人的梦魇，是对家庭恐惧和厌恶的化身。

从另一个方面来说小Pete，是这些混蛋中的天使。

他年轻时帅气，幽默，是校棒球队的主力，所有人都喜欢他。

他本应拥有完美的人生，然而在母亲终于无法忍受老Horace而决心离家的那一夜，小Pete因为弄醒了父亲，没能和Horace、Sylvia一起逃离这个家，最终在父亲多年的折磨下患上了严重的精神疾病，必须靠药物维持清醒，否则就会被迫关进精神病院。

Sylvia作为这个家庭里为数不多有重要戏份的女性，要强，刻薄，自私而又聪明。

她向来我行我素，时常歇斯底里，为了在这样充满男子气概的环境里获得一席之地而张牙舞爪，虚张声势。

迈入中年后，她身患癌症，急需治病钱，于是咬牙回到这个并不欢迎她的地方，试图卖掉酒馆来获得属于她的那一部分财产。

而为此，她不得不与所有人抗争。

其他角色包括他们的孩子，酒馆常客，偶然闯入这里的路人，老Horace的最后一任情人，以及所有随处可见的普通人。

他们用各种小故事、零碎的谈话、无厘头的想象和一些亟待发泄的情绪，连接起这个见证了太多人情冷暖、世间百态的酒馆里所发生的故事。

糖会融化消失，你也是既然要讲故事，当然少不了爱情故事。

剧中数段两性关系都颇有意思，Horace的前妻Sarah，Pete和他在交友网站上认识的年轻女友，Horace的两段露水情缘，以及最让人动容的，Pete和他的病友Trisha。

这些关系中有的不欢而散，有的被迫分开，还有一些成了人生中永远无法弥补的悔恨和伤痛，但它们都如此真实，如此富有血肉，于是连其中背德、荒谬的部分，也只是更加凸显了人在面对爱情时的真诚和深厚。

首先是Sarah的部分。

第三集路易C.K采用了对电视剧来说十分大胆的手法：在没有任何角色介绍和铺垫的情况下，让她进行了一段长达十分钟的独白，剖析她是如何罪恶地，肮脏地，与自己的公公发生了关系。

我们不常在各种作品里看到对暮之将近者情欲的刻画，他们的欲望往往是隐形的，女性更甚。

大多语境下隐秘情事对年轻女孩来说尚且不堪启齿，更何况是已经上了年纪，被认为不再拥有魅力、生育价值、欲望的女性。

但这段独白非常主观地、毫无避讳地、勇敢讲出了这一切，带着上了年纪的女人对性行为本身的坦荡和对自身情欲的犹豫，说出：“我只是躺在那里被看着就快要高潮了”。

她羞愧，但不羞耻，和类似题材的电影《祝你好运，里奥格兰德》中年过六十的女人所展现的，那种修女般对欲望的挣扎与忏悔大相径庭。

这段独白实在非常、非常动人。

而最精妙的设定是，Horace和Sarah的分开正是由于他出轨了自己的妻妹，致使两人同时怀上了孩子，分别生下了一儿一女。

事情败露后Sarah恨透了Horace，以至于他们的儿子拒绝承认这个父亲。

如今二十多年过去，她却坐在这里，向Horace告解自己背德乱伦的罪恶。

人在什么样的时候无法控制自己的欲望？

是出现了无法抵御的诱惑？

是对道德的叛逆和失望？

还是对现状感到不满，在破窗效应的驱动下，寻找最危险、刺激的发泄口？

Horace对此的解释十分简单：不满意现在的婚姻？

干一个姻亲就解放了。

我非常喜欢的部分是，Horace询问她，你是否原谅我？

她回答，不，我永远不会原谅你。

但我已经不再生气了，这些愤怒随着时间已经烟消云散。

最高尚的人，也会有那样的瞬间和可能，做出自己最不齿，甚至于狠狠伤害过自身的事。

但这不代表道德的沦陷，人性的崩塌，或者对自己的不诚实。

正因我们偶尔诚实，偶尔屈于灵魂中黑暗而卑鄙的部分，才会犯下一些无法挽回的错，再用余生去弥补。

因为我们都是普通人。

但正是这些弥补的努力让我们动人。

Pete和年轻女孩Jenny之间的故事则非常可爱。

二十六岁的Jenny在交友网站上填写了虚假的年龄资料，她声称自己已经四十五岁，从而获得和Pete这样的老男人线下约会的机会。

初见面时，面对意料之外的年轻女孩Pete相当无所适从，或许还有一些被欺骗羞辱的愠怒，数次意欲离席；而随着Jenny逐渐的坦诚与话题的深入，他得知Jenny只是比起冒傻气的同龄人，更喜欢有风度、有教养的优雅男士。

随后为了缓解这个小骗局给两人之间带来的尴尬，他们开始列举对方的优点，像某些互助小组会，笨拙但真诚，最终成功开始了一段甜蜜的恋爱。

交往数日后，Pete在内心深处明知家人不会赞成的情况下，依旧怀着一丝希望和期待，将Jenny请来家里做客，见见他的姐弟。

但Horace缺乏同理心，时常坦诚到伤人；Sylvia正在化疗，用头巾包裹自己光秃的脑袋，心已经和肿瘤一样坚硬。

他们冷漠尖锐的态度刺伤了这对热恋中的爱侣，Jenny最终不堪羞辱愤而离开。

临走前，她这么说道：我对待狗的方式都比你们对待Pete要好。

这件事显然深深打击了Pete。

我也是从这一集开始，重新审视了姐弟三人之间的关系：面对来自上一代的强权和压迫，他们能够同仇敌忾，小Pete甚至一反常态不惜向老Pete放出狠话；而当他们终于摆脱阴影，能够面对彼此，却还是在给对方带来不断的伤害。

我不否认爱是存在的，但在不知爱为何物的家庭里，在从来没有享受过温情的家庭里，伤害是他们惯常自卫的武器，甚至在他们的价值观里，伤害很可能等于爱。

这来自他们成长的家庭，来自他们所接受的教育，来自于他们从上一代人身上亲身感受到的。

他们不愿相信Pete和Jenny能够有完满的结局，不相信Jenny可以接受全部的Pete，或许更残忍地，他们从一开始就不相信Pete可以获得幸福。

我们从不吝于对自己最亲密的人抱有最恶毒的假设，而正是爱给了我们这个权利。

麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》里曾经这样写道：我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。

几乎每一个都愿意充当恋爱者。

道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。

因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。

所以显然，所有这些关系都没有一个好的结局。

美好的爱情昙花一现，孤独的结局才是宿命，这是无法抵御的不可抗力。

人们唏嘘，但并不忧伤。

这也是得益于路易C.K扎实的单口喜剧功底，让他有余力把所有沉重的部分都处理得如荒诞喜剧，将癌症、自杀、婚外情、乱伦等等好莱坞式狗血要素展现得如此自然，并且精彩。

但深刻的部分并不会被笑话掩埋，它们早已融进血肉，人们在日后往往会先回忆起这些故事里可爱、有力量的冰山一角，但海面下的冰山，那些故事里仔细想来非常压抑的部分，才是最不可言说而有魅力的存在。

这就像爱情本身，忧伤的部分才最珍贵。

就像《窄门》里写的那样：再见，我的爱人。

现在，最美好的东西......就要开始了。

我们只是抽到了坏签如果爱情是故事中苦涩药汤的调味剂，那么苦涩的来源当然是家庭。

假设我们遇见一个人：TA内心格外忧郁，眼睛格外悲伤，情绪总是不稳定，或者被贴上一些特殊的标签。

大多数时候，我们会猜测：TA一定有一个凄惨的童年。

很奇怪在21世纪凄惨的童年还是如此随处可见。

情况是，当人不再面对饥荒和疟疾，束手无策的贫穷时，苦难会失去宿命感，人们会陷入无法停止的自我诘问：为什么偏偏是我？

我不愿再过多赘述父权制的危害，以及它对一个家庭可以造成多么深远的伤害。

我在想，这种壁垒是否只要亲子关系（或者说权力关系？

）依旧存在于这世上一天，就永远不会消失。

路易C.K将这件事讲得既生活，又深刻。

在第一集，仅仅通过短短五分钟的对话，Horace和女儿Alice、以及老Pete和Marsha之间三代人的鸿沟被刻画得入木三分。

观众看Horace像个束手无策的熊般围着Alice蜷起来的刺打转，傻得要命，急切却又不会反思自己，永远在做一个逼迫者的角色，期待着能得到一个无罪的答案，而明知答案不会来。

这些父母亲，总有一种不属于他们这个年纪的天真，那就是相信自己曾经造成的伤害都可以随着时间的流逝消失，或者甚至相信他们不曾造成伤害。

记忆是神秘的，他们的记忆更神秘。

于是我们徒劳地解释、争辩、试图唤醒一些实际上并不存在于他们脑海里的回忆，仿佛自己是什么平行宇宙穿越者。

当Alice与Horace讲了关于乌龟和青蛙的故事，Horace沉默了，甚至这一个沉默，已经是多少人求之不得的来自父母的示弱。

此时Marsha出现了。

作为一个保养得体的经典“狐狸精”式老女人，报复性对Alice说，你太胖了。

你不开心，因为你太胖了。

老Pete在一旁帮腔，两人进行了一番让人匪夷所思的羞辱和指责。

最终被反驳的Pete十分愤怒，他说：我本是想安慰你。

这是又一个来自父母的绝招：把好话坏话都说完，不接受，就是不识好歹。

如果说Horace还是一个虽然犯了严重错误，但还在弥补的人，那么老Pete就是那种让人绝望的，只能用全力祈祷他早日离开这个世界的长辈。

相信我们很多人心里都有这样一个人选。

他们是来自上个时代的噩梦，来自大男子主义还被称为美德的年代，冷酷无情，自私易怒。

他们热爱用自以为正确的方式对待后辈，绝对不会承认自己是错的，甚至从不怀疑。

那是一种难以言喻的自信，来自于他们未曾被更高级的权威所打击，未曾迈出自己世界一步的，井底之蛙的人生。

语言在和他们的沟通中失去传递信息的能力，孩子们唯有被压抑的、无助的、懊恼的愤怒所吞噬，最终换来父母的一句:“你干嘛生气啊？

”路易C.K在最后一集的回忆里扮演了老Horace，我不得不说他演得极好，由于Horace的演法和路易不容易没有太大差别，我们都习惯了他一脸衰相，被生活和其他人指挥得团团转，无从安放的手摸一下稀疏的后脑勺，再不确定地放下去。

而在这一集他完全演出了老Horace的阴鸷，喜怒无常和不讲情理，他的阴影折磨着家庭里的每一个人，一声咳嗽，一个眼神，一次皱眉，让家里所有人包括观众都忍不住担惊受怕。

这是很多东亚小孩会共情的场景。

哪怕我们有朝一日已长大成人，羽翼丰满，拥有足够逃离沼泽的力量，偶然间目睹这样的景象，依旧会那么几秒呼吸不自觉急促起来。

很多人哪怕自己已经为人父母，也无法逃离这样的阴影。

然而有意思的是，这样被折磨得毫无办法的母亲，依旧有力气殴打自己的女儿。

我对这个细节很感兴趣，当彻夜未归的Sylvia回到家里时，面对她相当激烈的言语顶撞，她的母亲将她锁在房间里痛打了一顿，暴躁的老Horace竟只是放了几句狠话；而他在小Pete将自己吵醒时一直打他到这一幕结束。

在一个家庭里似乎连对孩子的殴打都是分工好的，我其实注意到不少家庭都是这样，父亲打儿子，母亲打女儿。

我都不知该称这为讲究还是别的什么。

母亲疼爱儿子，又恐惧他们有朝一日也会拥有像自己丈夫那样的力量和气质，父亲则在女儿身上存放最后一点面对家人的绅士风度。

而当他们面对与自己同性别的孩子时，又敏锐而尖酸地看透了他们作为同性与自己共通的那部分弱点，所以母亲会用最刻薄的方式羞辱女儿不知检点，而父亲会抓住儿子每一个柔软的部分作为男子气概丧失的佐证。

他们最清楚，什么能让自己的孩子丢脸。

可不论是怎样的方式，伤害都不会被抹去。

就像桌面的一个凹洞，哪怕被填上木屑，涂上油漆，打磨得与其他地方并无二致，但桌子会知道自己曾在那里有一个洞，只有造成这个洞的人会忘记。

可是父辈终究会死去，徒留活着的人永远在活地狱。

幸运一些的人逃离了，只偶尔在梦里痛苦呻吟；不幸的人被毁掉一生，再无什么好失去。

在这样的环境下小Pete患上了严重的精神疾病。

他就是活着的百年酒馆——如果这地方有实体，百年来的情绪有依托，他就是那个活着的棺椁。

Pete当然不是没有得到过一点爱，老Pete会当众取笑Horace，但会说小Pete帅气，学习优秀，有女朋友；他会在小Pete挨打时站在楼梯口，点上一根烟默默地站上一会儿；他会在小Pete赢球时在吧台后面说上一句：干得漂亮。

这一点点连温暖都称不上的细节，在谜底被揭开后，却让他成了小Pete在人生最后的时刻，潜意识里最后与他对话的人。

不是他当成父亲大半辈子的老Horace，而是老Pete。

你看，亲子关系从来不是平等的，从来都不是。

是人们的自由选择让爱高贵，而并非自由选择的亲子关系，从一开始就是在抽签，抽你是否遇到了真正懂得爱的人。

我回想起袁哲生在《父亲的轮廓》里是这样结尾的：“我”从床上坐起来，和推门而入的母亲的目光不期而遇。

“我”大喊了一声：妈！

母亲颤抖、啜泣起来，“我”非常后悔，不知该如何面对这个终将到来的时刻。

“我”坐在黑暗里，心中又重新燃起了一股想死的念头。

这终将伴随我们一生。

幸运的人值得用一生庆幸，不幸的人，只得接受我们抽到了坏签。

只能这样。

注意：以下内容涉及严重剧透。

心是孤独的猎手我在最后想要讲讲Pete和Trisha。

我没有把他们的关系放在前面讲，是因为他们并不能被简单的爱情所定义。

Trisha患有图雷特综合症，比Pete更早地被送进精神病院，几乎在那里度过了童年与青春期。

她的病症让她在出院后无法获得稳定的工作，但每个人想起她时都只能记得她的笑脸，因为她永远在不犯病的时候努力地做个好人。

Pete是她在医院里最好的朋友，他会保护她，倾听她，给她勇气。

Pete似乎对Trisha的夸奖不甚当真。

他总是反驳Trisha对于他勇气的赞美，观众也不明白，在这样一个已经衰老，失意的人身上，勇气之神如何会垂青？

而在第九集结尾，老Pete向观众讲述了小Pete的青春时代。

那个刻薄的，不近人情的，没有一句好话的老Pete，如前文所提到的那样，承认了小Pete曾经英俊幽默，招人喜欢，有数不尽的优点，而其中最重要的，就是拥有大把的勇气。

这不仅仅是冰球而已。

这是一种对未知和热爱的洒脱，更是不拘泥，不局限，不畏惧自己所拥有的东西的自信。

当人一无所有时，想要追逐梦想是简单而自然的；而当人拥有什么时，迈动脚步变得那样艰难。

这段简单的陈述确实让我动容，私人来讲，我从学生时代起就一直从事着我不喜欢的专业，我曾经有那么多机会摆脱它：考研时，找第一份工作时，可我都放弃了，我没有那个“去你的！

我想试试”的勇气。

所以，Trisha是如此深爱Pete，并不仅仅是男女之情，更是因为那些不被大多数人理解的痛苦和困顿被包容了，因为自己曾从他这里窃取了太多的光。

同类人的惺惺相惜不足以形容他们的关系，天涯沦落人的病友更不适当形容他们的关系，友情，爱情，亲情，这些都不是。

他们是两只小僵尸。

怪异，危险，互相鼓励对方终有一天能平安无事地与人类共存，终有一天不再害怕盐或者大蒜，会自在舒适地走在阳光下。

甚至终有一天能变回人类。

理智的部分告诉我，如果他们确实变回了人类该多好；情感的部分告诉我，我们都应该变成小僵尸！

这世界烂透了。

为什么有人活在炼狱？

而事情只会变得更糟。

Pete被告知他的药物即将停产，他不得不在药用完后回到精神病院时，他崩溃了。

勇敢的Pete脸上是多年来的忧伤也不曾刻画出的不安与恐惧。

他的手颤抖，他形容虚浮，只要一想到要重回那个比炼狱更可怖的地方，Pete几乎要提前失去他的理智。

Trisha是此时唯一还能走进他内心的人。

于是他们私奔了。

带着食物，不多的钱，勇气，和最后一小瓶理智。

这很可能是Pete第一次和女孩旅行。

甚至可能是他多年来的第一次旅行，但注定也是最后一次。

他们租车去上州，只有他们，虽然没有实际看到，但他们想必和《遗愿清单》、《最爽的一天》这样的电影里那样，在用尽每一秒享受现有的幸福。

最初是那么快乐，可百年酒馆毕竟不是理查德·柯蒂斯的电影，没有问题会迎刃而解，没有任何一个奇迹会发生。

所以Pete控制不住在深夜里恐惧。

Trisha的幻想天真到可笑。

说句题外话，我们事实上也正是这么做的，对心理疾病患者说着“这不过就是想法。

你为什么不能控制它？

”从而进一步加深、扩大这种霸凌。

有一回我搜索一部电影，叫做《人道主义吸血鬼在寻求自杀志愿者》，而跳出来的第一个页面，是一个令人啼笑皆非的链接，上面写着大大的“救我！

”这是我第一次发现原来搜索含有负面意义的关键词真的会触发心理保护机制。

但看看这“保护机制” 是怎么说的吧：一个粗制滥造的小短片，告诉你所有苦难都是鬼屋的NPC，他们没有恶意，他们是想让你开心！

我瞠目结舌。

纵使我是一个心理相对健康的人，依旧感到一些嘲弄。

不难想象真正搜索“自杀”的人，会有什么样的感受。

但Trisha当然是真诚的。

Pete与其说是被她说服，不如说是因为他实在太久违没有感受到爱，面对Trisha如此热烈浓厚的爱意，我相信他什么都愿意试试。

他从来愿意试。

毫不意外，几天过后悲剧在Trisha的出租屋发生了。

没用完的药也被发疯的Pete冲进下水道，他打伤Trisha（她绑上绷带后倒是真的很像可爱的小僵尸），四处流浪了数天后，在一个或许下了雨的夜晚，失魂落魄闯进自己记忆里的酒吧，捅死了自己的手足，世上为数不多还爱着他的人。

路易是个很委婉的人。

如此让人心碎的结局，实际的表现手法只是屏幕一片黑暗。

那些最难以忍受的部分并没有活生生摆在眼前，比如Pete在医院的场景，比如Pete流浪街头的场景，比如Pete捅死Horace的场景。

观众得以在不过分情绪化的情绪里，在震惊之余，咀嚼品味这漫长的，难言的孤独与寂寞。

连Pete和Trisha这样最纯粹，最真挚的关系也破碎了。

那么一家早已摇摇欲坠的酒馆，自然人去楼空。

最后十分钟的表现手法算是比较常见的类型，因为现代观众的挑剔，在传统的反转后短篇幅内接上另一个反转，同时也不能太多，以免造成情绪滥用和审美疲劳。

从Horace以为Pete已经不在人世，到他被新来应聘的侍应生拨动心弦短暂地抛却了悲伤；再到Pete回家，以为一切都会好起来；最后Pete拿起那把切洋葱的刀。

这是整个十集里最跌宕起伏的十分钟，你甚至没反应过来突如其来的剧情颠覆，一切就已尘埃落定。

短暂的黑暗后，Sylvia像一个幸存者般站在灾难过后的风暴中心，收拾起满屋狼藉，最终要离开这个地方了。

她向来都是最自由、最叛逆的那一个，因为她是没有继承权的女人，她是百年酒馆不在乎的女人。

女人没有国，女人也没有家。

最终，我想大多数人都会同意这件事：每个人都是孤独的。

如果你不这样认为，那么你确实幸运到让人妒忌。

饥饿的人可以通过进食来消解饥饿，疲惫的人可以通过睡眠来消解疲惫。

但孤独的人并不能通过陪伴来消解孤独。

人们聚集在一起，想要用他人的故事来填补自己空虚的渴望，结果只是将内心的怪物喂养得更加庞大，既然信息一经表达便面临失真的危险，那么孤独成为每一个深夜买醉，倾诉衷肠的人的原罪，也就成了某种必然。

联系一句托马斯迪兰的诗：而死亡也不得称霸——我会认为，可能死亡不得，但孤独可以称霸。

孤独将永恒。

确实不愿再相信“尽管如此还是要活下去”、“因为人生总有一天会变好”或者是“依旧要爱这个世界”这样的规训。

谁都没资格要求任何人热爱生活，谁都没必要在认清了生活的真相后依旧热爱它——谁又能真正认清呢？

明明不幸随时都可能降临，今天却也因为一次邂逅而将悲伤暂时忘却了。

人们是如此顽强的动物，又如此目光短浅，只会被眼前的喜悦或难过占据心头。

谁能知道未来会怎样呢？

但我们都有一条要走的路，康庄大道或者是死胡同。

但管他的！

我们可以试试。

很喜欢这个结尾。

大家热热闹闹站在一起，告诉你一切都是假的，这只是一部电视剧，你可以自由选择接受这些情绪或者一笑了之。

所以我也想说，虽然写了很多分析了些有的没的，但Whatever！

每个人都会有自己的理解，在有的人眼里我也一定是在放屁。

但这些都不重要，重要的是：亲爱的朋友，快去看《百年酒馆》吧！

：）

作者/makk

微信扫一扫关注公众号Staged群像

这部剧其实本该2016年末来推荐更适合，因为它包含的东西太多，适合年末看完再自欺欺人地说一句，Fxxk the life，新的一年肯定会更好。

《百年酒馆》由路易·C·K自编自导自演的一部小短剧，总共10集，每集30-50分钟不等。

网上把它分类成喜剧，实际上路易大叔在访谈中表达了自己的看法，这部剧不是喜剧，不是正剧，只是悲剧。

豆瓣官方介绍为：这家酒吧叫Horace and Pete，开了一百年，这一个世纪由历代的Horace和Pete来经营。

这家年迈的酒馆在光鲜的布鲁克林似乎已经过气了，现在的主人也如同这家疲倦的酒馆一样。

Horace离过婚，没有固定女友，跟子女处理不好关系；Pete一辈子都在这家酒吧里，有精神疾病，一旦停药就会失控。

还有他们的叔叔、姐姐、前妻、爷爷的前女友、不定期的床伴以及定期的老顾客，构成了属于这家酒馆的百年江湖。

看介绍也觉得够丧的吧。

我当时看第一集的时候，也觉得这部剧虽然特别，但没有特殊的场景变换，没有强烈的戏剧冲突，真的会有人愿意耐心看下去吗？

甚至跟好友介绍这部剧时，说这部剧是年度“致郁”剧，被问到：“生活已经这么糟糕了，为什么还要看那么丧的剧？

”我也想了一阵时间才给出答案。

这个酒吧很特别，开了100年，有人在这里遇到自己的妻子，也有许多人在酒吧中死去，几代的Horace和Pete为了传承，接下了这个酒馆。

这个酒吧也很普通，好像只能主打怀旧牌，供应的啤酒只有百威，酒馆里来来去去的就那么几个人。

来酒馆的客人们每天在酒馆里讨论政治，支持民主党的和支持共和党的吵得不可开交，讨论女性权利话题的时候各自陈述理由，当然还有种族歧视，反同性恋的Uncle Pete经常加入讨论。

第一集Kurt的话就奠定了整部剧的基调：“美国就要玩完了。

为什么不选川普，反正这个国家没什么希望，选谁都没有什么差别。

”对于常来这个酒馆的人来说，生活就是一个大泥潭，他们也懒得挣扎出去了。

所以这部剧出现频率最高的词就是——Fxxk！

顺便提醒，这部剧会有大量的英文脏话出现，对于性的方面，讨论尺度也非常大，所以，不建议18岁以下青少年观看（不过小年轻们大概也不爱看这种太沉的剧吧）看剧的时候，一直在想Horace是个什么样的人。

他懦弱，甚至自私，而且年轻的时候做了很大的错事，所以儿子和他断绝关系，女儿也不怎么和他来往。

可是你没法讨厌这个人，你最多只能无奈地说一句：“Horace真差劲，这种性格我不会喜欢。

”他就是我们遇到的大多数人，甚至就是我们自己本人。

他因为年轻时的错事有负罪感，所以看到女儿跟自己交流时只要没有笑就会敏感地以为对方在生气。

生活中是个老好人，有时候明明生气，却不敢表达。

在Pete出走之后，他根本也没有去找他。

我心里是鄙夷的，为什么不去找Pete?就那么不在意Pete的生死吗？

直到他吼着说，“这间酒馆叫Horace and Pete，不可以没有Pete，他是我哥哥”的时候，我就原谅了他。

他不是不去找，也不是跟剧中说的不知道怎么找，而是不敢找他。

只要没有去找他，那一个星期没回来的Pete对他来说只是“没有见到”，而不是“失踪了”。

所以当Leon追问他Pete到底是不是失踪了的时候，他才那么不知所措。

我真的是太懦弱了。

从来都是这样，从小时候都是这样，一直被Uncle Pete嘲笑，被爸爸羞辱自己不是小男子汉。

所以这么敏感，学会了看别人的脸色说话。

可是Pete在的时候会护着我，会哄我，现在他突然不见了，我却完全什么事都不去做，什么努力都不敢尝试，又自私又懦弱，因为真的很害怕有个人过来通知我说，Pete已经死了。

只要我不去找你，那你就是一直在别处想着办法自己活着吧。

多自私啊，完全没考虑过如果自己去找，也许真的能找到，也许Pete就会生活得好一些，而不是一个人在外面流落。

对于Horace的姐姐Sylvia，这个百年酒馆没有什么值得留念。

所以在他们的父亲老Horace死掉之后，两兄弟想着继续家族事业接替他们的父亲和叔叔，经营这个酒馆时，她只想把这个酒馆卖出去。

当看第一集的时候，她说，100年的痛苦足够了。

当时看的时候，一直以为她只是想要把酒馆卖掉分自己的一份家产。

其实不是啊，童年的阴影太大了，这个地方对于她来说是父亲家暴母亲和兄弟姐妹的地方，能趁早卖掉开始新生活最好。

跟Horace这个角色不同，Sylvia几乎是每个人都会讨厌的角色。

她个性鲜明，对于讨厌的人她毫不掩饰；她非常自私，几乎只在意自己的感受，毫不留情地伤害身边的人。

当目睹父亲家暴时，她已经快成年了，没有能力反抗父亲也没有能力帮助母亲，她只能继续自己青春期的叛逆去反抗她。

她就像个刺猬，一有人靠近她就用刺来保护自己，完全不在意对方是不是好意，也不在意对方有没有受伤害。

就像她对Horace说的这段话，也代表了她的性格特质。

这样的人，还是会很令人讨厌吧。

无论她遭受过什么，都无法成为庇护的理由和借口。

但是这个角色塑造出来，本身也不是为了被喜欢，我觉得是为了被理解。

就像，让我们学着去理解这操蛋的生活一样。

Pete这个角色应该是大多数人最喜欢，也是最让人难过的。

他从小就被逼着成长为特别懂事，勇敢善良，会照顾周边所有人的感受。

直到生活把他逼疯。

他开始出现幻觉，觉得身边有蛇或者是有什么人在伤害自己，他开始变得暴躁，于是在精神病院住了五年，出来之后不得不靠吃药维持自己正常生活。

这个人，因为太照顾别人感受，忽略了自己的情绪，最后伤害的也永远是自己。

可是就算这样，他还是善良勇敢地活着，即使不知道生活有什么意义。

所以当酒馆的常驻客人Kurt开玩笑地说到：

他的回答是，因为生活有可能会变好。

几乎在最后一刻，他都在与生活做抗争。

他的心智永远是少年时选择打冰球的他，那么勇敢。

可是有什么用呢，身边没有人看到他的好，而是不断地伤害他。

除了这些角色之外，整部剧里非常多的金句。

有时候是鸡汤，有时候是毒鸡汤。

大概普通人的生活就是这样吧，一时好一时坏。

里面的讨论，关于政治，女权，同性恋，真正的平等……这些都会通过不同人的对话来表达路易大叔自己的思辨过程，是非常有意思的一部剧。

关于原谅，Horace的前妻说，我还是没有原谅你所做的事，但是令人悲伤的是，我那些对你的憎恨，就这样被时光侵蚀了。

多令人难过啊，那些我们以为永远不会忘记的人，以为可以爱他很久，可以恨他很久的人，那些曾经的幸福感，或者是心痛感，其实等到可以平淡地回忆时，原来已经被消失了。

自己再怎么去努力记住当时的感觉，也无能为力吧。

Kurt这个人无论政治观念还是大男子主义上都很极端，但是对于爱情这回事的想法还真是浪漫。

“生活已经这么糟糕了，为什么还要看那么丧的剧？

”我在看这部剧的时候，一直会和This is us(点击可查看那部剧的介绍)做对比。

其实它们一部致郁，另一部治愈，都反映了教育的作用。

《百年酒馆》里面三兄妹的性格，几乎从没有摆脱掉童年被家暴的阴影。

有人甚至说看完最后一集想立刻去自杀。

因为太绝望了。

但是我总觉得，路易大叔把这个悲剧拍出来，是想告诉那些童年遭受不幸到长大都无法摆脱的，现在深陷泥潭的生活的loser们，“生活糟透了，可是希望你要努力变好啊。

”

就像梅姨前几天在金球奖的发言一样：“把你的心碎，变成艺术。

”喜欢请关注微信公众号：风吹不进眼

给朋友推荐这部剧时，朋友让我简单的描述一下这部剧的内容，我支支吾吾的说：”它是一部喜剧，哦不，它是一部一点都不搞笑的喜剧，里面的人物似乎都不快乐，场景永远发生在一家酒吧里，一家很土像《老友记》客厅的酒吧，总之你看一看吧。

“今晚恰好看完这部剧的最后一集，Horace九世一个留长发戴帽子的小伙子第一次见到自己素未谋面的姑妈，他尴尬的坐在这个痛哭的女人旁边，故事结束。

这部剧从头到尾没有任何意外，情节的转变，特效，镜头的闪烁什么的，我是说这部剧作为一部现代题材的影视剧没有通过任何电影手法去展现什么。

但是它却处处充满着意外，比如其中有一集开始我们便要迅速接受一个人的死亡，比如我们要坚持整整一集的时间去观看两个人的对话或者我们毫无防备的接受一个主角的失踪。

更他妈奇怪的是观剧的我们什么在没有来得及做出任何表情之时，便要毫无防备的痛哭个把钟头。

什么样的人会去这家开了一百年的酒馆？

在第一集时，就会去不由自主的思考这个问题。

如果我在布鲁克林会不会走进这家酒馆？

和我一同喝酒的是什么样的人？

剧中告诉了我们一些答案：任何人。

嬉皮士，朋克，年迈的演员，多年的酒鬼，市长，总之这个时代的任何人都有可能踏进这家酒馆。

如果你预想这些人会在酒馆里发生一些轰轰烈烈的故事，拯救世界还是政治斗争或者醉酒打架之类的，很抱歉这里没有，这是一个文明社会下毫无新意的安安稳稳一点也不刺激的酒馆。

这家酒馆从1916年由一位叫Horace的人和一位叫Pete的人开始是共同经营，他们没有什么规章制度也没有什么创业理想，经营者酒保服务员甚至老板的炮友都可以根据自己的需要从每天的营业额里拿钱，而后把剩余的部分存入银行。

我们来想想着一百年发生了什么，1916年第一次世界大战美国的种族歧视再到二战再到罗斯福新政再到克林顿再到911，这个100个年头里这家酒馆竟然就这么操蛋的延续着它的操蛋传统，由两个并不优秀的姓氏家族开了下来。

所以你会期待什么样的人踏入这家酒馆？

点一杯什么酒？

哦，对了，他们甚至连酒水的种类都少的可怜，更别谈什么精酿啤酒什么失身酒断片酒，老板会根据喜好随时把你赶出这家酒馆。

所以你期待什么样的人踏入这家酒馆和你谈些什么？

没有人愿意去讨论一个无聊的乏味的故事，但是在这些乏味无聊的故事背后往往掩藏着生活的真实面貌，那些深入骨髓的人生哲理也不是由哪个文学家哲学家提出来供你反复引用的。

事实上，我们的生活就是这么操蛋让你忧郁让你快乐，你仔细的睁开眼睛就能看到，那些悲伤的欢快的都是平凡，告诉你该如何生活的人也都是凡人。

百年酒馆，它百年的故事性并没有造就什么奇迹，它只是杵在那里，像面镜子。

首发于公号：马甲么有线 Pete 哦，Pete。

这个剧里始终没有对家人恶语相向的就是他了，他明明最有理由这样做，但他没有。

如果不是剧里交代，你不会发现这个温和、瘦弱的小老头有精神疾病。

相反，在这个并不怎么有生气的酒馆里，他是唯一一个还能好好说话、还在积极地生活和经营的人。

他会在意咖啡的味道，从网上买更好喝的咖啡豆；他会建议趁隔壁店关张去低价扫货更新酒馆的椅子；他会提醒Horace和卖啤酒的谈谈价格；他会求学生时代的朋友帮忙，争取通过市长把酒馆列为地标建筑；他甚至在大早上非常兴奋地向Horace提出：他的前半生在精神病院昏睡了太多时间，人生经历是活着的时候体验的，所以从现在开始，起的越早，下半生就能够比上半生更长。

Horace说这个说法很有道理，但是他和Pete相反，他想睡得久一些，把这辈子活完了事。

在这个对话里，似乎抑郁的不是Pete而是Horace。

但是确实Pete才是那个有着一言难尽让人心疼的遭遇的人。

从小就被遗弃，在叔叔家忍受各种家暴也就算了，他的自我设定是Horace和s的亲兄弟，是这家的孩子，但是当他以为的亲妈带着另外两个孩子逃离家暴的父亲却独独留下他的时候，他的整个童年应该就此坍塌了吧。

即便遭遇了这些，在他亲爹也就是毒舌Uncle Pete少见的温情的描述里，Pete还是个超级棒的孩子，"长得好看，跟谁都谈得来，很帅气，会跳舞，而且还有那个东西，勇气，有他妈的大把的勇气，是最有前途的球手，高一就进了校队，还有个女朋友，还是全优生"…… 然并。

这个全优生拼尽全部勇气去反抗的黑暗还是淹没了他。

16岁奔溃，25岁进精神病院，之后进进出出，在精神病院熬过15年漫长又恐怖的时光。

重新回到酒馆已是中年，而就此之后的人生不得不依靠药物才能摆脱地板上长出长牙的恐惧幻觉。

第一集就交代了他时常会面临医保过期或者药物的问题，但是即便处于这样的焦虑之中，他还是对这个世界报以最大的善意。

对于全然不顾他的感受要把酒吧卖掉换钱的S，眼睁睁看着他在叔叔家里遭受暴力的亲爹，他都没有仇恨或者冲突；对于家庭以外的人，他也用他的善意和魅力获得友谊，比如社区警察、比如他的精神病院病友。

是的，他甚至都以他的坦诚、智慧和绅士做派交到了一个年轻妹子做女朋友。

那一刻几乎他的整个生命都被照亮了。

而当他带着妹子回来见他的表兄妹，回到那个积蓄了一百年扭曲的家庭关系的酒馆二楼，他所有的努力和善意都被一句又一句刻薄话的利刃割到鲜血淋漓。

妹子倒是可以及时抽身走掉，但是可怜的Pete头顶上的窗子又瞬间被木板钉上封死了，敲钉子的人正是他身边最亲近的人。

S一直刻薄也就罢了，我无法理解的是Horace，Pete最可倚靠的兄弟。

他是为了妹子好？

还是为了防止Pete越陷越深受到伤害？

哪怕他有着最善意的出发点，他依然用了足够大的力和足够的主观故意来把这个伤害搞到最大。

看第二遍的时候，我想，难道是因为Horace的妒忌吗？

觉得自己的生活一团糟，而这个神经病表兄竟然还交到了女朋友，还不是神经病友，还这么年轻！

如果真的是这样的话，我表示完全无法理解，而我也只能眼睁睁看着剧里的Pete重回黯淡和绝望，被黑暗和无处不在的怪兽长牙逼迫到单手持刃自保。

最后一集，当落魄瘦弱蜷在脏兮兮的宽大衣服里的Pete推开酒馆的门，我相信大部分的观众都和我一样要忍不住开心到落泪，Pete说过，不是什么很有趣的生活，但你还是继续生活下去，因为总是会有变好的可能。

然并。

这一次，又没有变好。

操蛋的结局都是来源于操蛋的生活。

Pete是一个完全被裹挟在这个家庭的悲剧里的直接代表。

他先天的那些优势在这个家庭被不断损耗，直到消失殆尽。

第一集里，吃完最后一颗药的Pete对着他的亲爹有一段非常精彩的发飙： “这个地方之所以能开一百年，因为在你们这一代Horace&Pete之前，他们都是好父亲，他们把家庭凝聚在一起，他们是打老婆，但他们也成功养育了自己的儿子。

你们算什么爹。

是的，我们可能是混的最差的一代，我没本事，他没意愿，但这都是谁的错呢？

” 谁的错呢？

在这个不会好好说话羞于表达爱的家里，每一个人都受到伤害，但又似乎只有把剑拔出来插到别人身上才能让自己好受一些。

而越是敏感，善良的灵魂，比如Pete，没有办法插别人的人，就只有遍体鳞伤，逼入绝境…… 他的那一刀，刺向的，并非Horace。

一幕幕的喜剧从眼前闪过，一幕幕的悲剧在心里上映，充满了无尽的讽刺，却又让我欲罢不能，你能对悲观的生活做点什么，咒骂它，然后继续活下去。

P叔的毒舌每次都会戳痛H和P的心，感觉是在不断的提醒我他们是多么的无能，多么的悲观，想着自己如果面对那样的刁难，得要多少乐观才能填上绝望的堤口。

P叔离开带走的那把枪，最后竟出现在了P叔的口中。

带走之前，爱情的宣言却成为了遗言...P叔的答案是那么充满力量让人无法抗拒...或许是P叔感觉自己是应该离去了...当年听着老H打着他的儿子时，他心里的负罪感被他藏的太深,他没法阻挡百年酒馆的关闭，也不愿看到百年基业就这样付诸东流...他不愿...不愿...他在P的幻想中最后那段对话，终于没有再刁难P了，也同时用父亲的口吻释放了困在幻想中的P...P因为少年的家暴以及精神的异常，不得不被人投以嘲笑的目光，上帝为P关上了一扇门，却再也不为他打开那扇窗了...P的生活就是药物药物药物...那次破天荒的约会，已经把P的魅力展现的淋漓尽致，就在P以为那扇窗就要开启的时候，却被家人无情的合上...是的，S姐或许从来没有爱护过P，S姐从来不知道被爱护是什么样的...她不懂已经走在地狱边缘的P是怎样的充满希望后挣扎了直接摔进了地狱...P双手盖住了哭泣的双脸...回去...这大概是他一生中听到的最坏的消息，他不能，他再也不能再回到那个地方了，他会再次疯掉...他就想最后和酒馆消失在历史的长河中，他哪里都不会去的...高潮在P再次回到酒馆的时候，他看上去像是已经崩溃了，无言...面对H和S姐的关心，无言...H过来拥抱他，他顺势走到吧台拿起餐刀，面带诡异的笑容，那是犹如死神索命般的阴森，随着S姐的一生'No',镜头虽然黑了，我的内心却感觉黑暗侵袭，悲剧在心中上映...H的生活也是一团糟，并非表面的风平浪静。

时常会被P叔怼的哑口无言，那个橄榄球的笑话，笑到了现在...H面对自己的女儿也显得无从入手。

多年前的那件事情，使得他也有了今天。

前妻向他倾诉着他那些岁月轮到了自己，最后前妻的那句好人，可我不能像你一样，我不能一个人...H面对百年酒馆的何去何从，显得手足无措...看着S姐暴躁但却绝望的神情，看着p药物单...他不知道如何去选择，他也不明白为什么百年酒馆的决定权会在他手中，他不知道....他面对变形男和自己发生关系以后，表面看似无比冷静，内心却已经遍布恐惧...这可能就是这悲哀的生活给他的一个惊喜，但却没有喜...面试的时候，我一度认为他会被乐观感染，可我错了，第一次发现错的如此离谱，再次面对P的时候，他还是忘却了一切，忘却了他以为已经放下的...这就是扯淡的生活喜欢给枣藏棍棒...H的儿子终于在最后露面了,那么百年酒馆何去何从，如何继续调侃这悲哀的日子....

第三集，一些豁达一些迷茫交织，最终致郁H和前妻整集的对话H好像很豁达，说：你只是和大多数人一样的普通人；你只是不适合婚姻，但不代表你是个坏人；你只有两个选择，要么继续和公公这样下去被发现，要么停下来…他好像活得很明白，还说到：一切都会好起来，你看我们离婚后，你现在很好，我也很好但在讲到他的儿子、他的女儿，他落泪他前妻和现在的公公，他当初和前妻的妹妹，这看起几乎类似的经历，通过男女两种不同的思维方式、描述方式，形成鲜明对比。

女人会记住所有事情发展的细节和内心的心理活动，以此来表达内心的迷茫；而男人只记住了结果：我和你妹妹，我们做了他们两者类似经历/心理活动的对话，让人突然能豁达的看待“出轨”“做了自己无法理解的事情”，正在马上豁达觉得人性可能本就如此，谁也没办法的时候，突然转换到聊儿子时H的眼泪，要不是这一转折，都甚至忘记了，要克制本性，做对的选择，才能避免伤害最后老Pete拿着满杯酒走近H，说了一句“真不敢相信你和这样的狗女人结过婚”这句话将致郁推入了顶峰why？

这句话是道德制高点的人总是喜欢突然冒出来的攻击性语言why？

难道他们的人生从来没有犯过错吗？

他们真的可以跟自己的人性抗衡到如此境地？

他们没有迷茫过？

这句话一瞬间把之前对H和前妻行为的原谅感，击碎why？

人生到底…怎么回事呢！

第一集几乎没有背景音，真心不适应啊，交代了背景和主要人物的基本经历，里面关于人的笑话是笑中带泪，还是听听自由和保守两派对各自的看法比较好笑! 然而，前妻的故事太神了！

探讨变性人的话题，关于Trump的话题，关于Pete被收回清醒权力的绝望，前妻的绝望境地，前女友的短暂婚姻，关于家庭暴力，这哪里是喜剧，分明是深入骨髓的反省与彻头彻尾的悲剧！

生活一成不变的绝望，依然想要倾诉，将这些那些味道极坏又感触极深的人生片段，以苦涩的笑容留给这个最好的时代，这个最坏的时代！

from ep 8.PETE: What can I do?HORACE: You know, live your life.PETE: For what?I mean, you know, part of living my life is... waking up, you know,going to work, taking care of myself, carrying on my relationships, sleeping, eating. It's not a joyful life, you know?I mean, but you do it because you know, there's always, you know, some potential.I mean, some days are okay, and even if they're not, then, you know, you know you can have an okay one. Or maybe even a great day.So you're sort of, you know, just biding your time to see what happens next. See what life offers.Maybe hit the lottery. Meet someone special. Maybe the Mets will win the playoffs, or if they make it into the playoffs. You know, or, like, looking forward to Easter this year. I... I like talking to you. I like TV. But you gotta understand, Horace. My life is about to be a nightmare. My mind is gonna drift into madness.T_T

首发于公众号：马甲么有线 再来说一说这个酒馆里的人吧。

当然，先是Horace。

剧里的Horace，是路易.C.K演的，Horace and Pete酒馆的老板之一。

讲他要先讲他的父亲，也叫Horace，也是路易.C.K演的（自己拍的片子么，能省就省了）。

全剧开篇的时候，老Pete讲过一句“他俩开这家酒吧就是为了离他们媳妇远远的”，似乎奠定了这个家族的家庭氛围基础。

虽然几乎很少有笔墨谈到老Horace，但是最末一集里，寥寥几个镜头，不是揪着老婆的头发就是反扭儿子的胳膊，彻头彻尾一个暴力、冷酷的Horace七世。

在这样的家庭背景下长大的Horace，并没有染上像父亲那样暴戾的脾气，相反，他长成了一个还算温和的、善良的、甚至有些怂的平凡的中年人。

怂是从小就怂，一个暴躁父亲和一个毒舌叔叔的淫威之下，要长成阳光少年基本是无望的。

他一身中最惊心动魄的故事可能就是他在20出头的时候娶了一个大他11岁的老婆，之后让老婆和小姨子同时怀孕了，之后他失去了这一对姐妹，拥有了这一对姐妹产下的一双儿女。

然而拥有的意思只是血缘关系而不是日常亲情，儿子完全不和他联系甚至拒绝说话，胖闺女Alice坦诚是逼着自己和他交流，并且试着，在想到他的时候不吐出来。

一个人到中年的男人在家庭和亲情上的牵绊会不自觉地加剧，因此他成了一个絮絮叨叨极力想讨好儿女的老爹。

为此，他甚至放弃了已经晋级为同居女友的不错的相处对象，只是为了一厢情愿地让他的毒舌胖闺女能住回家里。

结果当然是女友走了女儿也并没有领情。

前妻来找他，用了一集的时间，只是向他吐露自己和现公公偷欢的困扰；他找回以前的约炮对象可末了却只是陪人家一起悲伤地重温了悲催的结婚和丧偶经历；他不止一次性幻想，对象却是老爹的情人；他的酒馆老板的身份让他有不少机会和女客人约炮，而一次欢愉之后他贱贱地邀约共进早餐却意外得知炮了个变性人……总之他从小到大的人生里似乎没有什么亮闪闪的部分可以值得回忆。

好在他还是一个比较平和的人，他并没有什么大的志向，对于自己的人生也好，对于酒馆的经营也好，都显出了一种满不在乎的状态。

当然，这未必是他年轻时候的状态，只是当他步入中年，婚姻失败，人生黯淡，他似乎也已经习惯于接受头顶上挥之不去的那片乌云了。

他对于一切似乎都可以接受。

因此他在老Horace过世之后就辞掉了自己的工作来掌管酒馆，来接受这样一份祖传的使命也好，或者说负担也好。

然而和他在同样环境里成长长大的Sylvia却截然相反，有可能是来自女性的敏感，Sylvia对这栋房子所代表的一切都深恶痛绝，因此，既是为了摆脱对这个家庭这栋房子的阴暗回忆、摆脱本身困窘的生活，也是得了癌症而需要大笔资金， Sylvia逼着Horace卖掉酒馆平分家产。

从本心来讲，他希望维持这这个酒馆，赚钱也不是他的追求，他也不像父辈那样有那么沉重的传承的使命，一个对自己没有太多规划的中年人，接受和维持现状便是最好的安排。

更何况作为这个家里相对生理和认知能力都比较正常的那个人，他的接受和维持意味着确保了表兄和叔叔的生存和生活。

但是亲姐姐使出了癌症患者的苦情牌让他被推到了左右为难的境地。

他并没有什么积极的作为去解决这样的难题，因此，当Pete失踪，我猜他是暗自松了一口气，直到有酒客略带责备的提醒他，他才意识到有责任去找Pete。

他还是爱Pete的，当警察反复用gone这个词提示他Pete的状态时，他还是没法接受。

好在困境似乎解决了，Sylvia也打算离开这里，Horace不再需要为了这些亲人们而勉强自己或者作出抉择。

前来面试的女人用无来由的乐观和叨叨叨叨重新点燃了Horace，她在点唱机上放出的 American，在那个刹那几乎照亮了Horace的前路，他可以轻装上阵去 looking for America，去寻找自己想要的了。

路易.C.K导的戏一定不会这样happy ending的对吧，为了冲突和高潮，安排了Horace被刺，剧情到这里已经效果很好了，偏偏还要交代一下是被那把切柠檬的刀所刺，简直就是神补刀：这家店原本是不卖混酒不卖鸡尾酒的，哎，切个毛线柠檬啊……最讽刺的部分是最末，一直拒绝见他和他说话的儿子在他死后来到酒馆，问及亲爹，Sylvia告诉他：没什么特别的，既不特别有趣或聪明或善良的，一个普通的男人。

是的，Horace就是这样一个普通的男人，论血性，不及老Pete；论善良聪明，不及Pete；论决断力，甚至不及Sylvia。

他就是个胸无大志浑浑噩噩的中年废材，有着一堆又一堆的困窘。

但那不就像是我们自己吗？

胆小、犹豫、胸无大志，在人生里面磕磕绊绊地前行。

他的毛病是我们很多人的毛病，他的困境也是我们很多人的困境。

在家里有那么毒舌的情况下，他很多时候被噎得够呛。

但是我觉得他最牛逼的一次是他对着Sylvia说，所有的事情都必须要跟利益扯上关系吗？

赚钱就成了唯一的目的了？

就不能静静开家酒吧，就人喝酒聊天的地方？

老Pete葬礼后他们喝酒的时候他也说过：我不想把这里关掉，因为那比苟延残喘还要让人难过。

真的，我觉得这样的Horace超帅，可惜，只帅了那么一下。