爱神

寫在05年11月的功課, art review沒有包含個人好惡的而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。

《Eros愛神》──性愛三部曲　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。

而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。

《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。

電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。

中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。

有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。

這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。

這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。

華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。

王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。

中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。

」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。

與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。

片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。

精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。

對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。

留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。

全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。

所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。

他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。

這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。

夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？

在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。

唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。

在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。

兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。

先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。

舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。

　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。

間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。

參考資料：〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：亞娛樂有限公司，2005年《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版社，2005年第一版《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北：遠流出版社，1992年《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

上周末看片，看到这部三短片合集的Eros (爱神)基本上就是看三位似乎都挺不错的导演，特别有文化地折腾了一通。

第一部是王家卫协巩俐张震所拍的网上评论很多，尤其是中国人的评论，大都只在说这部，我就不多说了。

从个人角度，我有点失望。

拍来拍去，总是一个调调，一类背景，一般场景，一种交流方式，创作就成了技巧的重复。

第二部，没看懂。

第三部，发现这段描述，深得我意:Italian filmmaker Michelangelo Antonioni wins the distinction of making the worst contribution: "The Dangerous Thread of Things." A rich, middle-aged couple find themselves bored. The woman (Regina Nemni) wears a transparent blouse that reveals her small, but attractive breasts. The husband (Christorpehr Buchholz) has sex with a free spirited big-breasted woman. Later, his wife tends to a pack of horses and then heads to the beach where she inexplicably takes off her clothes and begins to dance on the sand. There she finds the other woman who is also, inexplicably naked and dancing on the beach. The camera compares their nude bodies.基本上，第三部就是这样的了，最后的镜头"camera compares their nude bodies"很准确，前面女一号"wears a transparent blouse that reveals her small but attractive breasts"也很完整了。

嘿嘿。

以这个至高无上的希腊爱性爱之神的名义，咱们香港，美国和意大利的仨大师，一个狂抖旧料，一个聚焦小胸和大胸的不同裸体(念在导演都90多了，咱们就相信这个是别有寓意的吧。。。

)，还有一个在经典光影的掩映下自己high了一回还死活不跟咱们说清楚。

那，我还宁愿看看旧料算了。

相比电影，似乎更值得看的是电影之间的光影游戏，意大利式的画风，临摹中国情趣水墨。

光从画面背面打过来，错落流动。

过了这么久才看了一遍《爱神（EROS）》，对这种多段式的结构很感兴趣。

安东尼奥尼也是中毒的人，可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。

《云上的日子》有气质相近的文德斯在执行上很好的帮助了他，这次则干脆选择了合拍。

三位导演的选择感觉截然不同，虽然是围绕同一主题进行，叙述的手法和故事结构完全迥异。

两位首邀导演除在一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外，还是沿用了旧有的风格进行了创作，于是在一部电影中包含了如此多的元素，但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节，描述的时间跨度他也最长，在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。

背景是60年代的香港，但实际上还是以30年代的上海作为基调，暗黄阴郁，镜头摇曳氲氤，是王从花样年华开始一路走来的传统路线。

王的故事结构上比较完整，但因为时长的关系略显仓促，因此与后面的两部分整体感觉上不是很统一。

其中的很多象征性元素表现很好，对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果，阐释了东方式的性爱感觉，隐晦而暧昧。

索德伯格的《梦》表现则很晦涩，在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比，人物的行为和话语也极为荒谬，感觉是在进行交叉的精神解析。

但是结构相当零乱，表达艰深难于理解，也许这种悖论正是导演追求的效果，一定程度上将梦境与真实混淆在一起，来揭示性爱的朦胧与不可知。

压轴的是安东尼奥尼的《欲》，还是那如诗的镜头，流淌般的叙事结构，缓慢移动的镜头。

剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈，尽力用肢体诠释一切。

我想这种感觉也许就是安东尼奥尼目前的写照，那段sy的镜头有强烈的力不从心感，老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中，也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。

总体来说王家卫的那一段比较好看，巩俐和张震的表演也很精彩，巩俐对角色拿捏自如已臻化境，张震略带邪气的气质也很适合。

索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对晦涩，容易让人昏昏欲睡。

整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图，是对人类原始本性的阐释。

也许本来就是无法说清的天性，亦如梦，亦如幻，因此有《手》中沧海桑田，有《梦》中不可分辨，有《欲》中宗教般膜拜。

疼惜、爱慕、背叛、占有，种种感觉最终结为一致，性爱，不过是人的一种本能。

上海、舞女，欲望的女神巩俐高坐神坛，我们和张震（裁缝小张）一同窥探与旁观她在情天恨海中浮沉，“从一个男人转到另一个男人”的生活。

王在接受访谈时，提到自己从前常听父母谈起工作时遇到的人和事，其中之一便是舞女。

显然，舞女也和重庆大厦一样，是童年时代神秘的话题之一。

据说此片有向巴黎最后的探戈致敬，它大概是王式作品中感情最强烈的一部了。

从花样年华开始,王家卫变得更加成熟。

故事里渐渐渗透中年情怀。

不过爱神.手和2046或花样年华不同，多些伤感而少了些游戏感。

御用女主角张曼玉也从来没给我们带来过这样的感动：老戏骨反而表演的痕迹太深，满脸丰富的表情好似数字频道切换，在各式港片里反复示范，很难不让人厌烦。

倒是一向被大陆的学院派带得傻兮兮又夸张做作的巩俐，焕发出一种前所未有的光彩。

她真象示巴女王那样高高在上，说脱裤子张震就得脱，不容分说就夺走/占有了他的童贞，从此他死心塌地沦为她*年不变的忠实粉丝。

情欲的力量大过天，那是条通往毁灭的幽暗之路。

音乐乃最重要的提示。

巩俐替张手淫，最后此段旋律的重复，还有小张将手套进旗袍时的战栗，都看的人暗自心惊。

真上床反而没有这段张力了。

最初我一度以为爱神.手和2046相似，看到后来，才发觉因为情节限制，这段感情更浓缩，更惊心动魄。

青春期的小张被性女王俘虏后，一生一世甘为其奴。

小张窥视巩俐，而我们窥视小张，结果只带来更深的绝望和刻骨的伤感。

此短片的英文名Eros，是希腊神话中爱神的名字，在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。

我觉得，爱神更含蓄，而“情欲”要来的更贴切一些。

中文名“爱神之手”虽是系列中之一，也只是引题，而其中含有的“情欲”意义，却是点睛之笔。

因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏，一场旷世持久的情欲拉锯战，就此拉开帷幕。

巩俐，一直是最为明显的那个情欲符号。

一个操着北方口音的交际花，不会说上海话也不会说粤语，在香港的交际圈想必不是好混的。

张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。

巩俐饰演的华小姐在年轻时，必然受过多于同行的白眼和冷遇。

她利用女人的天然武器，嬉笑怒骂，机关算尽，终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。

同时，她也是用婀娜柔软的身躯，给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。

但是转眼，她再娇媚有术，时间却总是先她一招。

用男人们的离去，给她当头一棒。

巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。

那种为了生计的世故狡黠，无望中还保持的高傲，还有离别时的毅然决绝，丝丝入骨。

这里，开始说张震。

他甘当绿叶，如果说巩俐是张扬灼热的，那么张震就是隐忍绵长的。

他与华小姐两次的情欲境地，从最初的“被调教”，到最后的“手指温存”，从来没有一次是他主动索取的。

第一次是诚惶诚恐不知所措，第二次是历尽多年百感交集。

而剩下的时候，他总是在裁缝店稳稳地做着衣服，或是在华小姐家门口安静地等待。

就连用手给华小姐量身材的爱抚，也充满了自制。

其中，唯有一次的爆发，但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。

没有一点裸露，只让想象力，成为最好的春药。

他空对着放在桌子上她的华美旗袍，嫉妒心伤。

手，伸入丝滑的旗袍，缓慢摸索游走，让身体追随想象。

最后，他攥着旗袍，贴面而泣。

简直性感至极。

旗袍，其实是最初对情欲的引入点，也是不可忽略的另一个符号。

它和女人的身体形影相连，既有包住脖颈的低调，也有贴紧身体的性感，是那个时代的标志，也代表了具有控制的情欲。

一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的归还为终。

曲终人散，连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。

只剩下伤心人若现的眼泪，为稍纵即逝的情欲作结。

（公众号“文艺路口咚”，本篇只涉及短片之一《手》）

在我还企图成为一个文豪的时期，有很多不成文的自我约定。

比如，不会陶醉于小文章，因为“格局是豆腐块没法有的”，不会刻意塑造什么风格，因为“腔调对于小说并没什么好处”，不会沉湎于爽文的人设，因为“那不是生活”，不会追求情节剧的节奏，因为“那很容易通俗文学”……虽然文豪梦早已破碎，但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是，“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。

为什么有此一条我已经不记得了。

大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关，也有可能是挖掘这类玩意很耗时间，更有可能是，我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。

对艺术家的感应存在两种极端：1、心心相印型。

阅读观赏聆听，在最和谐的时刻，简直能无缝对接，完美契合。

2、云山雾罩型。

就是死也get不到对方的点在哪里。

大部分的观赏活动，都是两种极端之间的状态，就是有时候不明所以，有时候又若有所得。

所以，按图索骥般的查八卦几乎是种本能……我当然也曾挖过……只是不算积极主动。

我有“近情情怯”的心理，并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。

而不大喜欢的创作者，又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的，也就几个吧……如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。

曾经的情态，不过就如夜里的暗香，偶尔不知从哪里飘来，转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下，积习重返。

比如，那天重看完王家卫参与的《爱神》。

我突然就烦恼了，开始思考一个曾经也想过的问题：王家卫到底是个什么鬼人啊？

我特意去搜了和电影有关的访谈。

并没有什么卵用……热度最高那个视频，虽然蔡康永已很犀利，但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。

其实当年我曾看过这个电影。

三个短片里，我最不喜欢的就是王的这部《手》，但奇怪的是，多年过去，也唯独它我仍然记得。

我估摸着很大可能是因为情节。

一个交际花（巩俐），有一个指定的年轻裁缝（张震）。

小裁缝第一次给交际花量身，就被调戏了（具体怎么调戏请自己去看）。

交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力，深深驻扎在小裁缝心里。

之后多年中，交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂，小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。

一直不求回报关照对方。

最后，交际花时日无多，在病榻上问小裁缝，愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱，现在不能用了，就剩下这双手”。

二人涕泪交流拥在一处。

镜头一转，小裁缝告诉老师傅，交际花风光地离开，但观众都晓得，其实佢死咗了。

这片儿当年为何不为我所喜？

一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨，二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。

必须说一句，巩俐其实真的没什么交际花气质，她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的，要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……（你们回忆一下她的这类角色）现在看，我也谈不上非常喜欢。

但观感已不同于当年。

复杂且发散了很多。

我比从前更能接受，有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地，喜欢一个坏女人。

也接受坏女人可能不厚道了一辈子，却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。

弥留前夕那场对手戏，我看到泪流满面，完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔，甚至对巩俐都生出依恋。

但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。

比较“实”，比较具象，虐心的脉络清晰。

王家卫很少是这样。

悲喜都有迷离感，就连万般纠结，表现出来的风格标签都很强烈。

采访里王说，张震和巩俐的角色，其实在《2046》里都有延续和出现。

个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感，但就是懒得去为之追寻。

他也说到其实这个故事很有拓展空间，只是篇幅限制，所以点到为止。

故大家拍完颇觉意犹未尽。

我觉得是不是正因这点限制，让他留下了一个少见利落的骨架，没机会添加自己酷爱的诸多浮云。

王家卫写剧本出身，纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。

然后就是表演。

王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质，但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。

让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡，大意是，章子怡无视王家卫风格对演员的同化，倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法，碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。

我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。

而章子怡在《一代宗师》里，似乎不再有曾经那种微妙的违和感（当然《一代》其实算另一种状态的王家卫）。

所以结尾的效果，我感觉多半可能是演员赋予的。

这一幕很难演，演不好就很狗血，或者轻浮，或者难以置信。

要拿捏住那种平衡，并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。

如果是别的演员来，那没准是一种王式缥缈的爱断情伤，但现在这二位，就弄成了一个现实感极强的存在，让你不得不肃然停下，捂心长叹——“这特么就是人生啊！

……”片中贫病交加的巩俐，手依然很美，涂着红色的蔻丹。

王家卫说之前在握手时，发现巩俐的手令人遐想，很软……不得不说，王真的很奇怪，他居然能因此设计出这样的情节，我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。

大概和巩俐本身的味道有关。

但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人，我是否可以认为他又在自我掩饰？？？？

他有哪部电影女主胖过？

总之，在试图八卦探寻创作者方面，这次基本完败。

王家卫实属非常擅长反窥视的导演。

我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。

得，就这样吧毕竟我重看此片，初衷其实是在《宸汐缘》之余，观赏下张震别的电影稀释爱意。

看完再想，觉得九宸这样的角色，对于张震来说，也真的是太太太太太容易了。

唯一算难的，估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里，保持一种细腻稳定的一致性。

电影表演里那种冰山顶端的分寸，那种凝练且余韵悠长的光彩，震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。

还是很成功的，发酵起来后劲十足。

但电影那种瞬间即永恒的感觉，那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力，终究是难以复制。

所以爱震哥，还是要看他演电影……至于王家卫，不必完全搞懂也罢因为，反正你终究还是会搞不懂！！

微信扫一扫关注该公众号

三个片子完全是三个横切面。

安东尼奥尼是画面，索德伯格是对白，王家卫是故事。

独立成片的话都不错，三个片子摆在一起，却就像三个和尚进了一个庙一样不伦不类，本身的精妙之处互相抵消了不少。

电影从一开始就用巴西诗人歌手Caetano Veloso的凸显了王家卫的电影音乐美学 中间部分又插进了很多解放前上海时期吴莺音 逸敏等的风情老歌音乐在这部电影中扮演着很重要的角色<爱神>是由王家卫 史蒂芬．索德柏和安东尼奥尼三大导演执导的三段式电影 主题为情色和欲望 每位导演以其独特手法探讨着同样的主题 <手> 突出了压抑的欲望 裁缝从电影的开始与女主顾见面 到后来在旅馆徒手为她丈量三围 都保持着极大的克制 裁缝的事业蒸蒸日上 而交际花却日渐没落 她交待裁缝为她订制的衣物再也无人欣赏裁缝从一开始听到房间内爱欲交欢的手足无措 到后来的从容淡定 呈现出了他的成长 他以他自己的方式表露对交际花的爱意 只能透过帮她做衣服释放炙热情感并不断地透过手来传达激情和欲望而交际花从一开始就带着十足的骄傲 即使在后来她因无钱包养男伴被甩再到后来迫于生计接客 都一直保持着她的高傲电影到了尾声 裁缝也终于占有了她 但镜头也只是一晃而过 这就是典型的中国特色 国文化最有魅力的东西就是留白 越多的空白才有越多的想像空间 东方观点是倾向这样的思考方式的 在最后裁缝回到店里 依然尽力在师傅面前维持着交际花的形象 但疲惫的神情却透露得淋漓尽致

机缘巧合被推荐这部作品，本意是为了探讨不同创作性格的人面对些许深奥的作品时呈现的思考，看过之后觉得非常值得花些时间去探索内容呈现的方式，镜头语言作为影视表达的最为重要的环节之一，在《Eros 爱神》这部电影中，让我产生了有趣且新颖的解读。

希腊神话中的爱与情欲之神Eros，是Aphrodite（爱、美和性的女神）和Ares（战争、嗜血和勇气之神）的儿子，对应罗马神话里的爱神丘比特。

希腊语中ἔρως意为欲望，三部短片也都以此为核心，开展了各自对于命题的理解；从《The Hand 手》到《Equilibrium 平衡》到最后《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》，全片形成了“欲望”的递进表达，完成了不同文化背景之下跨越的对比。

《The Hand 手》看了很多评论都说，王家卫的作品是三部短片里最浅显易懂的，这并不意外，因为王家卫算是三位导演中唯一用故事去表达故事的一位。

《The Hand 手》有一个不算完整但足够的，人物的形象的树立——舞女华小姐和裁缝小张；故事的时间以小张的成长作为明显线索，开场怯懦青涩的小张和当时正值春色的华小姐，以“手”这一将要在后段中反复强调的意象，第一次表达了欲望里稚拙和谙练的一组对立。

其次，这部作品有能够带动情绪的剧情发展。

在之后的故事里，小张和华小姐持续的来往中，通过“手”完成了情感的累积，和人物之间的连接；浅举一些例子，比如小张用手丈量华小姐的腰围；华小姐邀请共饮时，手抚过小张的胸口肩膀；再到情感高潮的，小张于华小姐旗袍的一场独角戏。

以上观众能共情的，感情的压抑和欲望的涌动，也是理解的重要一点。

最后，华小姐用她的手，和早已脱离青涩的裁缝小张告别，和她风韵不再的舞女人生告别。

小张的吻，被华小姐的手拒绝的一幕也实在是很难不叫人动容，先前所有的连接如果都只是掌心相对，我觉得他们在这一刻反而十指紧扣，达到了爱和情欲的高潮，打破了对立，站在了欲望里隐忍的一边。

有人探讨角色之间的感情究竟是什么，我觉得单用爱或者不爱定论实在太难顾全。

我看下来只觉得他们比起爱更像依恋，比起不爱更像心死，就像全片里昏暗的打光一样，不需要看清，也心知肚明。

《Equilibrium 平衡》我个人觉得，要想真的理解这部短片究竟在说什么，可能需要一些基础的心理学知识，或是对于Sigmund Freud及他开创的Psychoanalysis分支派系的概念有所耳闻。

概括来说就是他认为，无意识中包含那些意识表面里无法窥见的思想、记忆和欲望，这些东西虽然是存在于潜意识，但是会对于人的行为产生重要影响。

与之相关的梦境，也是他“意识和无意识”这一概念中的话题之一。

在其著作《梦的解析》中，“梦是被压抑的欲望的满足”，在今天依旧被人反复引用提及。

他的一个case study中，提及了钟表与女性性器官和欲望的联系。

如果借这一历史进入对这部影片的理解，那么反复出现的闹钟，闹钟的广告词，对于闹钟的围绕探讨，以及类似闹钟的声响，都有了更易懂的出发。

当然，闹钟并非是唯一一个出现在影片里的暗指，手袋、花瓶、帽子等物件，也都包含了广告人内心的欲望和真实意图。

在演绎中，妻子和梦中的女性由同一位演员饰演，诊疗师和戴怪假发的同事是同一张脸，进行谈话的治疗室和办公室是同一间，印证了梦的荒诞性。

影片中咨询的步骤遵循着Freud的解梦方法，来访者的心理准备——躺在沙发上闭眼观察自己的梦境；提出具体问题——描述梦中女性的动作，描述房间的构造；推导梦的含义——其中一段不断围绕铃声和闹钟的反复进行的提问代表他们正在探索，只是可能这一次还没有得到结果。

知识有限，观影过程和回想中还是有一些我不太能看懂的行为，但是回到核心表达的“欲望”来解读，这部影片表现的是欲望中释放和阻碍/回避的一种对立。

通过隐喻和大量对话完成的剧情，用意识引导故事发展，在无意识、梦的元素之中，留给了观众和影片发生私人连接，引申思考的空白。

《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》我常常觉得，极为浅显和极为复杂的事物有时候是没有太大分别的，特别在人因此诞生的理解，有时候复杂会激发人的思考，从而解构困难。

如果《The Hand 手》是系列短片里负责隐晦复杂的部分，那这一部同样用画面，完成了对欲望一次直白但一样深刻的发问——欲望里关于爱，剥离和融合的对立；此外，影片里涉及关于爱欲本质的对白，哲学意味浓厚，非常精彩。

“这里的一切都变白了。

这场雪应该能让我平静下来，但它却让我颤抖……”“那它将是你今天的理想伴侣。

”这一部中出现了很多自然的元素：花、阳光、森林、马群、裸露的胸乳和身体、大海，这些被我理解成欲望的来源——诞生于人，而人诞生于自然，因此似乎又像在谈论欲望和自然的对立，但欲望如果归结为人，其实也是自然的一部分。

以危险临界点为题，提出在亲密关系里欲望存在的本质是什么，和爱的本质是什么两个独立的思考。

用婚姻冷却的夫妻，和丈夫与Linda的相识作为万千答案中的一种为表现，把问题抛给了观众。

“危险”可以指摇摇欲坠的感情、妥协和迁就的爆发前夕、长久和短暂的矛盾需求，角色在故事里不断越过退回以上对立的界限，尝试寻找解决“危险”的办法。

影片最后Cloe和Linda在海滩上赤身裸体跳起舞来，那一刻仿佛爱的本质这种如此空泛至今仍在寻找答案的问题都变得不重要了，她们成为了自然的一部分，于是打破了先前所有的东西，回到了本身，回归了自然。

最后想说，这是一部引人思考的影片，懂与不懂画面和故事可能并不是这类电影的诉求，创作团队在一开始设立的这些门槛——对于亚洲观众来说，神话、西方心理学的派系和基本知识；以及对于不理解东亚人压抑欲望时代背景的，其他文化背景的观众等，都已经注定了这一部电影会陷入“看得懂”“看不懂”的争论局面里。

我们只要看到自己能够看到的，像我这才想起Linda的脚戒很漂亮，也可以是一种解答。

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。

手的用途很广。

张震的手是用来缝制战袍的。

那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。

带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。

他一定想当她的上帝，许她一切。

却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。

巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。

细想，这两者并不矛盾。

女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。

骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。

当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。

不改的只有小裁缝的初衷。

一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。

后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。

而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。

她哽咽，挣扎，拒绝。

他哽咽，挣扎，向前。

当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。

张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。

这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。

但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。

她也记得他们之间屈指可数的一切。

能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。

王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。

而这部《手》却很强烈地引起共鸣。

红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。

你能为他/她保有些什么？

愿意么？

或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。

这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。

以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。

然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。

这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。