离经叛道

我住在维也纳的二区，之前没住那里之前从没有见过犹太人，对他们的印象还是二战时候有很多逃难到上海的，妈妈说犹太人和我们很好，他们是世界上最聪明的人之一。

直到我三年前搬到二区，发现走过路过好多人着装奇异，我还不知他们是犹太人。

先是我朋友来我家新房子玩，她土生土长的维也纳人说你家这里好多犹太人，从没有见过这么多。

我开始关注这个群体，我每天上班下班，周末买菜路过，总会与他们擦肩而过。

我看到这部剧他们男人走路的样子，他们的穿着，女人的衣着鞋子假发丝袜都和剧里的一模一样。

小女孩们也着长裙，背着书包去上学，但没见过十七八岁的女学生。

最大的也就十四五的样子。

戴假发的大多年纪大些，很多推着婴儿车。

他们连假发的样子颜色都差不多。

希特勒就是奥地利人，可能他们在奥地利更加敏感，从没有在路上见到他们任何一个人和普通穿着的人说话。

我问我的朋友，他们是不是只有特殊场合才穿成这样？

答案是她也不知道。

从我家走不到10分钟就是犹太博物馆，好像也没有人去。

走过他们聚集的场所会闻到游泳池的味道，我觉得那里面可能就是洗礼用的水池。

住了这么久我不了解他们，他们就像另一个世界的人，我希望她或者他其实和我们平常人一样，但如果他们有正常的生活，我每天见到的形形色色穿着打扮都统一的又是谁呢？

这部剧好像是我用来寻找答案的吧，我只能说拍的很良心，起码道具服装真的一摸一样。

连演员也都很像，除了她妈妈。

仅4集的德剧《离经叛道》，刷新了我对纯正犹太教的认知。

女主Esther Shapiro出生于极端犹太教的群体。

这一群体的女人的使命就是生育。

宗教把受纳粹残害的亡灵陷入人的骨血，忘记仇恨就是背叛。

他们要尽可能多地延续后代，扩大自己的族群。

性仅仅是创造生命的程序。

每周五晚上，丈夫简单粗暴地侵入她的房间，侵入她。

上帝的指令不容置喙。

他说疼痛是她的问题。

“要时时刻刻让我的儿子觉得自己是王。

”男主的母亲说。

“那我是王后吗？

”Eshther挑衅地问。

男主母亲沉默。

她说她不是逃走，她只是对谁也没有提起地离开。

她来到了德国柏林，在这片承载着悲惨历史的土地上，她第一次换下主妇的长裙，第一次展现桀骜的短发，第一次在人前唱歌，第一次体味脱离了宗教意味的性（这都是不被族群允许的）。

最触动我的场景是，她看着新朋友们一个个脱掉所有衣服，雀跃地奔向大海。

她踌躇了许久，慢慢地她走向海，仿佛走向忐忑又迷人的新世界。

置身于水中，清冷的海水洗涤她压抑已久的灵魂。

即使“离经叛道”会将原来的自己扯得皮开肉绽万劫不复，但在庄重地摘下假发的那一刻，她依然对偷来的自由感到惊心动魄的解脱。

离经叛道刚刚开始，自由的代价紧追其后。

她并非决然地与传统割席，她仍然为腹中的新生命感到高兴，传统与反叛在其身上反复交叠。

她又将如何寻得两者的融合共生呢？

期待第二季。

揭示现今犹太人如族群般不为人知一面，族群式聚集某一地区，女人只管不停生孩子，叁加各种日常洗礼节日，规定不准上网，不准用智能手机，遵循犹太教规法则，稍一违规，全族开启拯救模式，仿若看到了已消失的古老族群部落。

而女主人公就是一个刚迈入结婚的新娘，本以为迎来属于自己的新生活，而从新婚之夜开始就进入噩梦，因女孩个矮又瘦小，可能患有阴道痉挛无法与丈夫同房，每一次的进入如杀猪般痛苦，一年了也没过上夫妻生活。

而丈夫是个特别老实听话迂腐的男人，什么事情都向自己母亲倾述，导致全婆家人开始怪罪这个女孩，说教责备辱骂开启，让女孩陷入日日焦虑与恐惧中，因文化迅息封闭，无法接触新世界信息，仿若牢笼般让人无法喘息。

直到有一日两人又争吵，男人提出要离婚，因两个人被这件事折磨了两年依然没有头绪。

女孩遂决定拿着亲生母亲当初给她的德国身份偷偷离开，远离这一切，到德国去找也是因早年受不了犹太规矩离开酒鬼丈夫的母亲。

只带了一点钱就只身来到遥远的德国，本想去找母亲，当看到母亲与同性伴侣共同生活后，选择离开，遇到一群音乐学院学生并成为朋友，与他们相处中点燃她的激情与热爱音乐的心灵，其实只是因结婚丈夫不允许她涉及以往钢琴课程，犹太教不允许女性公开唱歌，在有男人的地方唱歌是放荡的行为一种。

现如今自由的女孩再次遇到了音乐，恰巧听说该学院有招收特招名额，二话不说立马报名，想成为一名在校音乐生，需要专业考核与审查，而对于从犹太教地区刚刚逃出来一个十九岁女孩，做出如此决定需要多大的勇气与决心呀！

只是因从骨子里对音乐的热爱，再难也要试一下。

突破重重苦难后，在亲生母亲的支持下，毅然踏上音乐之旅，众叛亲离后，勇敢选择自己想要过的生活，脱胎换骨，女孩终于露出久违烂灿的笑容。

只要你想，这世间没有什么不可能，你才是自己的拯救者，你值得拥有更好的人生！

与其说电视剧是为了揭示犹太教义的苛刻，还不如说是给任何被“教条”束缚的人，一种希望的电视剧。

“30岁了，怎么还不结婚？

” “结婚都1年了，怎么还没有孩子？

人家xxx孙子都上小学了！

” “你们搞同性恋，人类还怎么繁衍？

”“我父母让我找本地的，我们还是分手吧。

”“你一个女人，还带个孩子，随便找个人嫁了，还挑三拣四。

”等等上面所说的又何尝不是一种教条？

然而又有多少人敢于打破束缚，奋不顾身的离开身处的环境？

虽然很多人觉得男主对女主不好，觉得整个犹太教都是极端腐朽，但是我想说的是，他们所生活的环境如此，从小耳濡目染，他们所能接受到的内容也只局限于犹太教的教义和周围人的话语，就连因特网都无法使用，他们有多少信息的来源，能够了解参差的世界？

只能说安于现状的那帮人，是可怜的。

就连男主，一开始出门，连一个女性海报都看不了，到后面敢看一些男女的电视，再到最后一集，海报的遮羞布已经没有了，一个人认知的改变如此迅速，我想如果犹太教的人们能够接触到网络，那么逃离的人群就不会只是女主一人了。

至于女主，就好像黑客帝国里面的男主一样，是经过多少轮系统后就会产生自我意识的bug，她不甘于传统，她觉得犹太教的上帝对于她自身的要求实在太多，多到令自己喘不过气，她敢只带现金，就匆忙逃离她不喜欢的地方，尽管故事的发展稍显美化，比如她立刻遇到了一群非常友善的人，还有竭力帮助自己的老师，一路上也没遇到什么坏人，甚至还遇到了一个王子，可是勇气可嘉。

女主19岁，已经怀孕，我想她是爱她的孩子的，定是不会选择堕胎，到时候，20岁带一个娃的她，还没有太多的学历，前路肯定是很辛苦的，但是，观众肯定不会担心的，毕竟.....而放在打工人的世界，又有多少人在职场被公司的规矩和同事关系挤压，却不敢做出一点改变？

我倒不是毒鸡汤，只是觉得有的时候敢于改变或许就会有不同呢？

只能说，如果还是在痛苦的现状中沉沦，一个在你耳边荼毒的声音，便会悄然递给你一把用于自我了解的手枪

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。

在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。

情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。

全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。

这是一首很感人的曲子：谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语新娘的爱、情人的欢乐他会祝福那新郎，会祝福、会祝福会祝福那新娘后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。

注意到这里三次“v'es v'es v'es”。

es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。

这三次重复是意味深长的。

新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。

而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。

因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。

更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。

的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。

剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。

《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。

这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。

在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。

路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。

第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？

”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。

除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。

譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。

他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。

这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。

就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。

报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。

说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。

的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。

让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。

在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？

如果不是现在，那是何时？

”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。

其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。

”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？

如果我只为了我，我是什么？

如果不是现在，那是何时？

”当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。

另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。

难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？

可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。

我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。

”《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

因为被预告中Etsy在湖中缓缓摘下假发的场景吸引，我在对背景一无所知的情况下点进了这部剧。

第一集的前半段，我始终无法确定这部剧的时间设定。

女主小巧的翻盖手机以及与年龄不符的老气打扮让我非常的迷惑。

其中扫过的些许布鲁克林街头的场景，也无法给我太多线索。

毕竟在高度城市化的纽约，街区维持着几十年前的老样子也是常有的事。

Etsy在湖中摘下假发的场景直到女主的钢琴教师当场为她叫车去机场，我才意识到，故事的时间设定应该和现在非常接近。

作为一个当下生活在纽约的人，我震惊于这种依然恪守教义的哈西迪犹太人群体的存在，毕竟我此前从未对此有所听闻。

（后根据制作花絮中原小说作者的采访来看，这应该是上世纪末千禧年初发生的故事。

）然而看完剧后的那个周日，说巧不巧，我就在出门买菜的路上遇见了一位应该是哈西迪犹太人的男子。

他戴着和剧中一模一样的帽子shtreimel，帽上的皮毛保养的极好，泛着光泽。

但帽子本身的沉重感配上他一席长及脚踝的黑色大衣还是显得分外肃穆。

他一手牵着一个孩子，孩子们也身着全黑，乖巧的随父亲走着并不言语。

我猜想他们大概是刚刚参与完教会活动，正在回家的路上。

实际遇上一位与剧中一同打扮的犹太人，终于让我对这部剧的剧情背景添上了几分实感。

剧中Etsy和身戴shtreimel的丈夫在一起尽管题材新颖，这部剧在人物刻画和立意上却存在着一定的缺陷。

剧中在Etsy这个人物身上塑造了很多能让人产生共鸣的地方，但却又在剧情的发展上切断这种联系。

我个人对于Etsy生来不同，无法融入哈西迪犹太人的文化却强逼自己适应，并最终意识到错并不在自己，而开始逃离反抗的精神斗争过程非常感同身受。

可是她当机立断要远走高飞到德国却让我和她建立的这种情感共鸣开始减弱。

一个人能有勇气做出这样的决定，必须要克服和当下环境切断联系的恐惧感。

短短4集的篇幅里对这种情绪的描绘寥寥无几，似乎Etsy不需要做太多斗争就可以离开养育她的奶奶和姨母，生活了一辈子的Williamsburg，转身投奔一个生活在她所知甚少的国家并“抛弃”了她的妈妈。

我们且当这是19岁的Etsy重大的意识觉醒和情绪化助推造就的决定。

但Etsy如此快速的适应了在德国的新生活，开始令我对人物的鲜活性再次产生怀疑。

毕竟，我所知的Etsy，是一个既不会说德语也不会用搜索引擎的对世界依然所知甚浅的女孩子。

编剧在这里似乎有意把柏林打造成一个伊甸园般的形象，来弥补Etsy在纽约所遭受的各种苦楚，又或为了与其形成鲜明对比。

在现实中这可能吗？

我感到深深的怀疑。

制作花絮中也有提到，剧中柏林部分的生活并非是从原小说中改编，而是由剧作团队重新创作的。

这似乎也某种程度上解释了这种脱节感。

尽管没有读过原著，我也不太相信作者当初可以一上来就结交如此多热心的朋友，并在他们的帮助下参与一个专业选秀成功发掘自己从未展现过的歌唱天分。

Making Film中提及柏林部分情节多为虚构这部剧的立意也颇为局限。

因为是通过Etsy的视角，剧中将哈西迪犹太人由宗教信仰产生的各种生活习俗及文化展现的非常负面。

然而这种宗教文化和习俗，经过几千年的历史沉淀生存到现在，其原因复杂程度远非一个四集的迷你剧可以去定性。

一个unorthodox的Etsy打破哈西迪犹太人文化中对女性的压迫，并不能成为合理化借由现代社会的精神来批判这种宗教文化里所谓的“糟粕”的理由。

对于并不具有Etsy特质的其他生活在同社群的女性而言，通过现有方式的联结与上帝、家庭、社群对他们而言或许意味着整个世界。

剧作团队的本意当然是好的，哈西迪犹太人社群只是一个背景，核心主旨还是想唤醒女性的自我意识，鼓励她们逃离压迫和剥夺她们生存发展权利的环境。

然而一部影视剧能够产生的影响，小至对一个普通观众的思维，大至对一个社会的文化发展，可以是深远的。

如何在达到这个主旨的同时，更客观的解读她们所处的环境及她们和环境的关系，以打造出一种更可持续可借鉴的视角，是许多当下着眼于女权的文化作品需要沉下心好好琢磨的问题。

毕竟，如果逃离当下环境是女性自我意识发展的不二法门，可不是每个人都和Etsy一样幸运，同时拥有德国国籍和音乐天分。

原作者Deborah Feldman谈及对小说改编的期待

02/21/2021Are we the aberrant ones derailing the Path and displacing the Faith?Or are we seeking for breath when the “words of wisdom” fudge and nudge like invisible walls cave in?Sticking head out of the deep water, beleaguered and delirious, tugged by a untelling past on the back of mind, yet forging a motion ahead. No matter north or south, only “ahead”.An invincible shell, yet an empty bracket, a contentless soul. Loaded with common senses belying senses.Shimmering passion slimmed and diluted with cautions and fears. Until it runs frayed and dried in an infinite playback of every ice-cold face and every condescended conversation.Only then an adulthood scarred and lived, of its own volition, stripped off the steely camouflage, when the muffled pain and shame pierce through flesh and rip apart the void within.Reshaped and refilled, at every disposal of fate, guided by a beam of inner light, fending off the almighty Right.An emerging voice ringing in the head rises above all the odds, echoing through the fourth wall where the unspeakable past imposes. Did you hear the little child murmuring to the wall he cannot get it right? What if he is right? What if the voice never echos but is always there?It probably takes a pursuit of sainthood to subject our minimal presence finally to something resembling greatness. But it takes much less than that and equally much more than that to claim and applaud its substance with heart, guts and dawning clarity, when everything is penned down and our playbook is shut and shelved.

片头开始就有点意思，女主艾斯缇紧张的深情，每个人互相的监视，还有做什么都要说明意向，让人想要知道到底怎么回事，帮她出国的老师这块有点薄弱，在一个女性相当于一头羊的作用的男权世界里，艾斯缇是怎么让那个老师以学费抵房租的？

她还有个父亲，艾斯缇难道有权收房租吗？

我不理解弹幕里居然还有说艾斯缇老公还挺好的，人是挺好的，但他被塑造成了不是他自己，艾斯缇被要求这要求那，还有按时间内要怀孕上的，震惊我了，有交代老公跟他妈妈都施加压力说她没怀孕，但是感觉表现得不够，要是再多展现一点就好了那些仅有的一点钱去到陌生的地方，找到自己重新开始，挺好的，真希望有女性能找这样的勇气开始自己的人生

在Netflix会员到期前狂看一波好剧。

今天刷的4集短剧Unorthodox引起了许多思考与共鸣：—故事主要讲述一个在纽约威廉斯堡哈西德派社区成长的少女Esty逃离的故事。

虽然地处宇宙中心纽约，但在这个犹太教极端保守社区里，女人在十多岁嫁人后就要剃光头，以丈夫为纲，除了生小孩没有其他价值。

而Esty偏偏逃去了柏林，这个犹太人闻之色变的地方…—这当然主要是一部有关女性力量觉醒的剧，而我个人被触到的点：1、剧中有一句话是威廉斯堡旁边又没有护城河。

那到底是什么在禁锢人的思想？

在Esty试图逃向自由时，莫以什想用恐惧压制住她：“你没有受过教育，你没有一技之长，离开这个文化你一无是处，你谁都不是”。

是的，就是用恐惧，用恐惧来设立律例，设立条条框框，让人害怕不敢逾矩。

2、另一方面，整个社区用沉重的仇恨教育来捆绑群体，苦难的民族和永远不能忘记的屈辱历史全都压制在每个个体的脑中，只有永不放下，才能延续基于仇恨的团结。

3、Esty困惑，她究竟是谁？

离开了成长的文化，她究竟是谁？

片尾的指南针点明了题意：不论身处何方，她永远是她自己。

4、究竟如何算是文化凝视？

当看见这样一种压制女性的文化，我包括剧中的柏林朋友们确实是在用居高临下的视角在审查这样的一种文化。

即使自己内心只想逃离，当代表身份背景的文化被其他人judge时，Esty仍然首先想要维护。

这点我自己也深有体会，毕竟文化背景可以代表一部分的自我，如果被他人否定也代表着一部分自我的被否定。

其实还挺短的，正好身体不舒服躺在床上，不一会就看完了！

打破了我原以为的世界，原以为的美国，原以为的自由……原来在那么标榜自由的地方还存在这样一个社区，犹太民族原来是这样凝聚的，在剧里，男性对女性的压榨还是那么老套，但又那么熟悉，男女不同席，月经侮辱，女性读书无用论，结婚就相当于女性重生，所以要剃头……妈呀，2020年了！

我发现我们还在争论人人平等，人人自由这不是没有道理的，还有这样一个群体的女性没有自由可言，甚至处在现代社会的女性也不完全平等，剧里那个说话很难听但很现实的女学生并没有说错，她的每一句话其实都是很现实，很残忍但又没错！

我原本以为女主最后肯定会被抓回去，没想到居然没走！

男主表哥那类人还挺坏的，不停洗脑，告诉他们一旦脱离群体就无法生存，女主她妈不就活的挺好！

男主也是众多槽点，简直无从下口！

就一彻彻底底的妈宝，婆婆还要求儿媳给儿子国王般的感觉，真的吐了！

不过真的对这个民族，这个宗教有了很大的兴趣，想要去了解更多