凯瑟琳大帝第二季

谢邀。

这部电影好就好在，把荔枝运到长安，只是电影前半部的内容，发明了运输方法之后的事情，才是作者真正想表达的。

李德善对抗的不是物理距离，而是整个大唐自上而下的“系统性Bug”仅仅是为了测试出荔枝保鲜的方法，就用了1500贯。

而后续，为了把荔枝运到长安，赶上杨贵妃的寿辰，可谓是劳民伤财，累死多少人马，多少沿途的驿站百姓流离失所。

李善德结识的几位朋友，也因此被牵连。

真的是一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

古有烽火戏诸侯，博妃子一笑。

李隆基这个畜生，也算是半斤八两了。

当然，这还不算完，宰相杨国忠（刘德华饰演），只因是贵妃的兄弟，便手握大权，贪污腐败。

运送一次荔枝，就贪掉了25000贯。

李善德一路所见所闻，让他不由感慨万千。

李善德的好友，杜少陵，显然是捏他杜甫，号少陵野老。

杜甫的诗，就是在唐朝开始贪腐，进而转进安史之乱，国破家亡之后，同情生民疾苦为主。

马伯庸让杜甫来做李善德的好友配角，意思再明显不过，就是骂封建社会的不公平，骂贪官，骂官僚主义，形式主义，肉食者鄙。

整部电影的商业制作水平成熟，节奏飞快，没有注水，前半段略有娱乐化俗世化，但后半段的升华，挺起了整部电影的高度。

以上是对电影的评价，接下来是对唐玄宗李隆基的评价。

总有人说大唐开元盛世，唐玄宗李隆基能力很强，好坏参半但我觉得，这种论调既不懂历史，也不懂人性。

在我眼里，李隆基从一开始就是一个垃圾。

一开始读史少，直觉他是个垃圾，但不敢发表非主流的观点，后面读的越多，越觉得他就一人渣。

每个人都说，唐朝是中国历史的盛世，鼎盛。

但非常反直觉——大唐李世民开国，精图励志，确实很强盛，但是传到唐玄宗不过百年而已，就差点灭国了。

开国626年，安史之乱755年，一共129年。

李世民结束战乱，鼓励人口生育和发展，把宫女还回民间，等等一系列措施，这有个发展过程，20年。

唐玄宗后期昏庸，享乐，任用奸臣，这又20年。

一来一去，鼎盛时期，不过80年左右而已。

安史之乱之后，中唐后唐在我眼里不过是苟延残喘。

开国的鼎盛，来自于东晋门阀政治协商拉扯，以及两百年混战的军事升级，而这些权贵到后期根深蒂固，必须被推翻重来。

黄巢更是把血洗贵族。

再说唐玄宗本人，很多人说他前期是个明君，后期是个昏君，老糊涂了。

这种看法就很不本质。

一个人昏庸的时候，才是他的真面目，才是他的本质。

他本身就是一个靠着阴谋权斗上位的小人，毫无格局。

汉武帝，唐玄宗，乾隆，都是老而不死是为贼的代表。

且，都是在前任皇帝留下的厚底家业的基础上，大肆挥霍而已。

盛世，并不算他们的主要功劳，败家，却是他们的真实功绩。

且，乾隆败家，却也兜住了，汉武帝也勉强兜住底了，李隆基，却根本没兜住，直接导致灭国级别的战争。

不过是一个混球，自私，昏君而已，毫无格局可言。

安史之乱，他要跑路，都不告知其他官员，导致许多官员都不知道他已经跑了。

满朝官员，长安百姓，都被他直接抛弃。

为了防止哗变，直接把杨国忠，杨贵妃丢出去背锅，赐死。

他的真实水平和评价，应该类似于杨广，因为他做的事，只有杨广做过。

而且，前期他做出来的功绩，也并不是亲力亲为，不过是任用了有能力的宰相而已，尤其是张九龄，可以说是能臣。

开元盛世最大的功劳，不是他李隆基的，而是张九龄的。

但是张九龄早就看出安禄山不是好人，要杀安禄山，结果李隆基不仅没杀，还重用。

后期李林甫扳倒张九龄，昏君展现本色，任用安禄山，杨国忠，直接导致大唐完蛋了。

虽然大唐也并不是什么乌托邦。

《长安的荔枝》这个故事，就很好的点明了大唐外表华丽，富有四海，内在不过是腐败奢靡，昏庸无道的这一事实。

在封建王朝里，大唐鼎盛的一百年，给人们留下了许多幻想。

但是，封建王朝，本身就是垃圾，没什么好吹捧的。

另一点，马伯庸可以说是理性主义的典范，他的作品里有强烈的理性主义，反抗精神。

既你拿规矩，社会压力，律法，官僚形式，腐败贪污，人情世故这一套来欺压我，你们蝇营狗苟，自私自利，各自有各自的贪婪和目标，但这都无妨我坚持理性主义，坚持逻辑，坚持长远的考量。

他的主角很常见的设定，就是明算科出生，也就是数理，在中国古代封建社会，儒家文韬武略的治国方针下，数学理科不受待见，但是如今我们回头看，是数学物理才是推动社会文明的发展的希望，每个人都有自己的小算盘，杨国忠要敛财，地方官要自保，没人关心任务本身。

所有人都告诉你“不可能”“规矩如此”，用既有经验来扼杀所有创新的可能。

但是，理性主义技术宅，就是能把不可能变成可能，这何尝不是一种浪漫。

在数理技术的加持下，原本神仙也不可能把岭南的荔枝11天运到长安，李善德可以。

在数学计算下，你贪污吞并了农民的田，贪了就是贪了，几分几毫，给你算的明明白白。

再难的田地构造，也难不过微积分。

而土地兼并正是王朝陨落的开始，象征着地主阶级和农民不可调和的矛盾，正如杨国忠靠着所谓的荔枝转运，压榨农民，驿站，一年就可贪25000贯，唐玄宗贪恋杨贵妃后宫美色，贪恋享乐，宠信奸臣，百姓流离失所，驿站冒着死罪逃走，安禄山趁机叛国，最终国破家亡。

李善德玩命运送的，不是荔枝，而是王朝的催命符。

安禄山正是看到了这种从上到下的糜烂，才敢悍然起兵。

而最终，在马嵬坡，那个曾经为荔枝一笑的杨贵妃，成了玄宗推卸责任、平息兵变的替罪羊。

多讽刺。

开始于一个女人的笑，结束于一个女人的死。

而那个真正该为一切负责的李隆基，却苟活了下来，安享晚年，做太上皇。

什么大唐？

李世民是大唐，昙花一现的盛世。

李隆基，甚至武则天，都不过小丑罢了。

所以，别再迷恋那个虚假的“大唐盛世”了。

李世民缔造的辉煌，早已被他不成器的子孙挥霍殆尽。

剩下的，不过是一场“君王与小丑”的狂欢，直到黄巢的铁锅将这一切彻底荡平。

《长安的荔枝》最可贵的地方，是它让我们看到了历史的另一面：在宏大的、腐朽的叙事之下，总有个体在用自己的方式发光。

李善德失败了吗？

从结果看，是的。

但从精神看，他赢了。

他证明了，在一个看似无解的死局中，理性、逻辑、知识和不屈的意志，为众生悲痛的博爱，能创造出凡人的奇迹。

这或许才是历史真正值得我们铭记的东西——不是帝王的文治武功，而是像李善德这样，在黑暗中试图用理性点亮一盏灯的普通人。

先进的科技，先进的文明，代表的，是广大人民的根本利益，科学可持续的发展观。

非常开心看到电影版《长安的荔枝》还原了安史之乱前夕的大唐，那些腐败，压榨，剥削的真相。

这个世界很美好，值得我们为之奋斗，海明威说，我只同意后半句。

在一个不讲道理的世界里，坚持讲道理。

用浪漫的理性主义，去对抗这个不完美的世界。

李德善生为一个底层牛马，从小人物的视角，去一点点的扒开那个虚伪的盛世，看见内在的肌理——腐臭的不是荔枝，而是大唐盛世的虚伪滤镜。

取之于民，用之于上，水能载舟，亦能覆舟，覆舟的水，是百姓的泪。

大鹏这次进步了，但是不是有一个优秀文本的支持呢？

以往作品的主题都是聚焦小人物圆梦的故事，说不好听是屌丝逆袭，说好听是小人物奋斗史。

但多少都带了一些理想主义的影子，给人一种光有口号，只打鸡血的悬浮感。

悲情有但很有限，现实有但真不多。

所以情绪铺的很满，但都是不切实际不合逻辑的强行剧作。

这次荔枝却是彻头彻尾的悲喜剧，甚至悲情更甚，现实更深，情绪更透彻。

这一次小人物没有主角光环的加持，没有理想主义的高歌。

只有在强者政治下的挣扎和不堪。

换句话说，以往他的作品，很多人帮屌丝，靠人事，这一次李善德只能自己帮自己，靠天命。

大鹏的电影我一直不太喜欢的原因就是它太土，所谓的土是塑料感的类型片，土味低级硬煽，更直白的表达，更大众化的浅显。

叙事的连贯被打乱，加入太多的情感输出，导致情绪的转折生硬，太多鸡血。

是很燃，很感动，但太假太空太做作。

这都是他作品的缺点。

但这一次大鹏确实弥补了这些缺点，悲喜的转折巧妙自然，叙事的逻辑通畅无比，情绪有了惯性。

整体观感很舒服，全程都在为李善德这个小人物的处境而担忧，但又拒绝过分卖惨，将更多笔触聚焦在官场现形记和强权大人物的剥削。

但可惜是电影根本没有野心去批判整个朝廷体制的腐败，只是把过错归咎在奸相一人身上。

总之，大鹏擅长的小人物的书写，是建立在一个优秀文本的基础之上。

在情绪和叙事之间达到一个很好的平衡，有笑有泪，悲喜交加，在商业类型片的探索中更成熟了。

从电影院出来，我迫不及待跟朋友说，如果最近想看电影，就选《长安的荔枝》吧。

真的好看，有班味十足的借古讽今，用官场踢皮球隐喻现代职场的制度僵化，也有封建王朝、权力高压对普通人的系统性绞杀，个体的苦难在冰冷的权力面前，轻若鸿毛，连被精准称量的资格都没有。

电影的主线故事就是讲李善德怎么把岭南的荔枝运回到长安。

这本是个不可能完成的任务，一是，荔枝保存不易，“一日而色变，二日而香变，三日而味变”，二是，两地相距五千里，跑死多少匹千里马也不能三天内把荔枝送到啊。

可谁也不敢跟圣人说实话，只能想办法让下面的人背锅，于是有了专为老实人李善德而挖的坑、画的饼。

大鹏饰演的李善德，是典型的大唐小镇做题家。

科举出身，靠不怎么受重视的明算科进了上林署，做了十几年的从九品监事，从意气风发的少年郎，变成了被现实磨平棱角的中年吏员。

刘署令选中他，恰恰因他做事太规矩太认真，无意中得罪了很多人，妨碍旁人捞油水、贪银子。

他的正与直，成了别人眼中的“假清高”和“不活分儿”。

李善德很清楚，一字之差，前路成绝路。

为了保全家人和自己，他决定拼死一搏，去岭南试试深浅。

“就算失败，我也想知道，自己会倒在距离终点多远的地方”。

故事推进到下个阶段，以贵妃生辰倒计时为绞索，李善德开始和时间赛跑。

前半段还带着些黑色幽默，命苦的打工人至死不忘工作，都碰到猛虎了，居然在念叨“我还有差事没做完”，这该死的“完成欲”。

等亲自走完这条路，李善德越发觉得自己活不成了。

山高水长，沿途艰险，而且岭南也非沃土。

经略府推诿算计，不肯提供一点帮助。

倒是商人苏谅、峒女阿僮、“一根筋”的林邑奴帮了大忙。

李善德在他们的支持下，仔细勘察、认真计算、多次试验，最终找出了荔枝转运之法。

不但钻研出更长的保鲜时间，也摸索到最短的运输路线。

双管齐下，让不可能变成了可能。

再回长安那段，讽刺力度拉满，相比前面多了些严肃与深刻。

李善德整理好转运之法，却发现调动朝廷的人力物力竟比上天还难。

户部、吏部，礼部、中书门下，相互推诿，他不停碰壁、折腾。

直到右相杨国忠给他开了绿灯，原来“流程那种东西，是强者不必遵循的规矩”。

李善德以为自己终于懂了旁人的为官之道，试着和光同尘，但二去岭南，又发现很多事情根本不受人控制。

似乎有双无形的巨手，随意拨弄着每个人命运的弦。

苏谅成了“岭南冤大头”，被经略府罚了个倾家荡产；阿僮父母栽种的荔枝树，伐了一棵又一棵；林邑奴则死在了距离长安一步之遥的崖边；李善德也一夜白头，最后一人一马一瓮荔枝，奔入繁华的长安城。

可悲的是，没人在意这一路无辜丧命的小人物，声势浩大的荔枝转运，不过是利欲熏心的权贵们对沿途百姓的又一次剥削与压迫。

混着血与泪的荔枝，如期端上了贵妃生辰宴，可在琳琅满目的席宴上，它显得那样微不足道，仿佛只是一盘圆润可爱的点缀。

当然，《长安的荔枝》没有停留在小人物的无奈与悲凉。

所以，有了李善德不惜触怒杨国忠，也要为百姓仗义执言。

他问出心中所想——“取之于民，用之于上，何谈不饶一文？

”“驿夫如何不逃？

村落如何不散？

”这是人物的魂，也是故事的根。

最后的最后，长安陷落，李善德坐在树下，剥开一颗又一颗荔枝，果肉入口很甜，心却很苦。

或许，他在想好友杜子陵有没有躲过这场浩劫？

朱雀大街上的青石板是否染上了血色？

所以啊，《长安的荔枝》的好，是蝼蚁尚余的血性，是盛唐褶皱里的斑驳与暗影，也是权力齿轮未碾碎的初心。

看完《长安的荔枝》，我脑子里第一句话是：“这是一次“对不起原著，也对不起观众”的改编。

”，以下纯吐槽，请享受： 原本，这应该是一段充满张力的作品：唐代小吏，为将新鲜荔枝运至帝都长安，历尽艰险、穿越山海，最终耗尽的不只是个人体力，而是整个系统对底层人力的无声碾压。

可惜到了这部电影里，变成了另一回事——一场“喜剧导演执拗地套用自己擅长的叙事模板”，再加上现代语录、搞笑符咒、说唱配乐、段子节奏，强行讲了一个“感动自己”的故事。

关于各大角色，大鹏一出场，熟悉的节奏就回来了——眼神迷离，说话语气充满当代喜剧腔。

在他身上，你几乎感受不到“盛唐小官”的气息，他仍是那个在短视频平台上演“被命运扇耳光”的都市社畜形象。

更致命的是，这种“现代嘴脸+表演惯性”不只属于大鹏。

杨幂饰演的李善德之妻一出场便直接甩耳光，演成了都市爽剧里的“打工人老婆怒斥废柴丈夫”。

对了，很有《屌丝男士》的即视感。

正常来说，一个唐代基层官员的妻子，在家国阶级制度之下，哪怕再强势，也不会一出场就以“扇脸+训斥”式的现代情绪管理丈夫——更不该像杨幂这样带着那种精英女性表演腔调出现。

来到岭南，宋小宝的角色更像是一场“喜剧拼盘”，东北口音、巫术符咒、节奏装神弄鬼，仿佛随时能跳进《欢乐喜剧人》直播间。

肥雪呢，更是直接cosplay 起了肾虚公子身边的四大美女。

白客饰演的原著五十多岁的苏谅，为了塞入白客这个所谓的年会三人组，硬生生创造了西域神棍富二代，像误入棚拍综艺《吐槽大会·唐代版》的道具人员。

这些角色，以观众熟悉的“演法”重新上线，出戏出到天上去。

另外影片最令人不适的，是它在审美和场景构建上的彻底混乱。

岭南被拍成了一个泛西域化的街景，不是南方山区，不是稻田河道，而是“像极了横店棚拍的异域商市”。

人物造型杂糅、场景构图廉价、群众演员眼神空洞，整个环境像是为“套滤镜”而生的。

我很少吐槽BGM，但是大鹏成功做到了让我连BGM都受不了，当角色从岭南出发，背景BGM突然响起一段现代说唱。

导演可能想通过节奏和歌词制造出“艰难旅程的另类节奏”，但实际效果是观众尴尬得想按快进键。

相信我，它的问题不是风格混搭，而是混而不搭。

更离谱的，在大鹏在各大部门吃到闭门羹后，还画蛇添足的为“表现体制推诿”而设计的蹴鞠段落——各部门像小学生比赛一样踢着皮球象征“踢责任”。

大鹏或许以为这很讽刺，但它更像是“看不懂制度，就拍个动作象征”。

这是视觉化的偷懒，是把复杂问题交给“比喻动作”来替代思考。

当代段子、强行幽默、过度明喻、刻意情绪，这些都构成了影片的视觉逻辑基础——可惜这些逻辑，观众早就看腻了。

马伯庸的小说并不复杂，写的是“制度荒诞之下的个体挣扎”，而非“个体意志反制制度”的爽感。

它讲的是如何用千军万马之力运送一颗荔枝，只为讨好天子口腹，不是讲你站出来说几句话就能改变朝堂格局。

但电影最后却把故事引向了一场李善德怒斥杨国忠、然后被打、差点送命、皇帝送绿李保命的“高潮”。

这是一种非常熟悉的叙事结构， 但为什么李善德能骂杨国忠？

为什么没被当场腰斩？

为什么皇帝知道他此刻正要死，就及时送绿李来拯救？

在唐代那种阶层秩序、官场等级铁律森严的体制下，一个小吏公然斥责宰相+不当场伏诛我跟你信。

这些问题没人解释。

导演选择了最容易感动观众的一条路，却抛弃了原著对制度复杂性的表达欲。

最后他在岭南荔枝树下听到安史之乱，嚎啕大哭，还怼脸拍，把我看笑了 影片上映这几天，我看到大量影视自媒体、up主、博主、KOL同步发文力挺——有人说它“讽刺做到尺度上限”，有人说“技术有限但情感丰沛”，还有人夸它“有温度、有视角、有时代代入感”。

但影片内容并未提供这些评价的支撑点。

“讽刺”沦为搞笑动作，“技术”遮不住美术上的粗糙，“温度”变成演员眼眶发红的套路化反应。

观众当然乐意看到国产电影进步，但如果我们只能用“它努力了”来换取“它值得被夸”，那这场对电影的鼓励就变得廉价。

努力不等于完成，立意不等于成片质量。

我们依然可以鼓励大鹏继续拍电影，但不代表要对他这次的失败闭口不言。

真正的尊重，是敢于批评。

而不是，看着一颗未熟的荔枝腐烂，还要说它“甜得带着苦”。

送上票根，免得说我尬黑。

全片以李善德视角展开，讲述一名九品小吏如何完成从岭南运送荔枝至长安的不可能任务。

开头几个转场，从初入朝堂“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的登科少年郎，到案牍十八载的职场老实人，立住了李善德的人物形象，耿直不虚，勤勤恳恳。

直到莫名被卷入权宦之争，接下荔枝使的任务，故事才算步入正题。

电影前半部分时不时穿插一些小笑点，让人忍俊不禁，后半部分，当越来越了解李善德，他像是每一个历史里认真经营生活的小人物，像当下的每一个普通人，让人情不自禁同他共喜悲。

不出意外的话，他将在小吏的位置上一生默默无闻。

可命运的瓢偏舀起这捧清水，把他安在荔枝使的位置上，投入朝局的纷争中。

电影安排了两处大转折，一处是主角对做官的悟。

李善德在岭南几经奔波终于试出了一个可行的荔枝转运方略，他喜极奔回长安，却被各个部门推脱，无路可走时又被鱼朝恩抢功冤入狱中。

好友杜子美前往狱中告诉他和光同尘的道理。

李善德悟了，又得杨国忠的助力，却也卷入了权宦之争。

另一处转折在他对本心的坚持。

眼看荔枝转运要成，觥筹交错间也逐渐摸到官场之道，好不春风得意。

但进退之间有太多的不得已，不得已负得诸多好友，却也难换一隅心安。

护送荔枝路上，他失去了太多，护不住阿僮的荔枝园，守不住对苏谅的承诺。

他的心一直在挣扎，直到看到逃驿的账本，一瓮荔枝，承载了无数百姓的苦难和血泪。

在功名在即时，他还是那个耿直人，要把荔枝里面的利害与杨国忠陈明个清楚明白，这几月熬白了头发的他，像是十八年前城门前初入繁华的少年郎，一句为民做官入长安，半生劳碌奔波案牍忙。

最终圣人一盘绿李保住了李善德的性命，流放了岭南，是祸亦是福，正避开了安史之乱，而他听到长安沦陷的消息，只默默走到荔枝树下，吃了许多的荔枝，淌了许多难言的泪。

电影切入长安的闪回，他的好友杜子美尚在长安，从此风雨一生。

作为看过原著的人，真实感受到了电影本身的诚意，它实实在在地抓住了原著的精神内核。

原著人物伴随故事深入逐一登场，不时出主意的杜子美、交于利成于情的胡商苏谅、荔枝园爽言爽语的阿僮。

镜头语言细密无一处闲笔，每一个人物都写尽了历史中小人物的底色，扣住了小人物穿针，大历史引线的叙事节奏。

当电影片尾曲响起时，曲意正呼应杜子美《茅屋为秋风所破歌》里的：“安得广厦千万间，风雨不动安如山，大庇天下寒士俱欢颜”。

多少文人志士身抱横渠四问之志，想成就一番理想与事业，可时势难为，历史的一粒沙，落在个人身上便是一座山，最终也是劳劳碌碌无留痕，个人的力量在历史的浪潮里是如此微弱。

但电影和原著故事想说的并不是这个，而是一骑红尘下的万家灯火，是稚子昂首念出的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

电影原著作者马伯庸老师也在今天的见面会上分享了他对于历史和个人的想法，他先说了一个关于砖块的故事。

在曹操宗族墓群考古中，出土了一块公元170年的砖块，刻了一段工匠被压榨后充满怨气的话语：“王复！

汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。

但抟汝属，仓天乃死......”，其中“仓天乃死”与14年后的黄巾起义口号仅一字之差，可见底层民众之苦已久，一句怨语更似乱世将至的预言。

一个人的声音融入到千千万万人的声音里，便成了势。

宏观历史的不可抗并无碍于个人的主观能动性，作为普通人，仰不怍于天，俯不愧于人，过好自己的一生便已是不负此生。

诸多水滴聚流、汇江、成海，最终成就那滔滔的历史大势，如何不能说作为水滴的我们与时代、历史同呼吸共脉搏？

《长安的荔枝》电影好。

好在切实聚焦历史的当代性。

基本沿袭的是《年会不能停》的风格，拿戏谑对抗庄重，用轻巧消解宏大，以荒诞对抗法典。

比《妖猫传》好。

《妖猫传》是惋惜，对偌大的长安城被毁灭之后的惋惜。

翻开新旧《唐书》，翻开《通鉴》，天宝年、多浩瀚，字字珠玑，行行锦绣。

圣心宸断、庙堂博弈、边疆烽火、异域来朝……陈凯歌一辈子饯行小布尔乔亚的悲哀与欢歌，《妖猫传》的惋惜，甚至带着一种近乎宗教感的悲悯。

《长安的荔枝》是践踏。

阿房皇皇，我住得吗？

锦绣长安，我居得吗？

万国笙歌醉太平，与我有关吗？

比小说也好。

类型片要的就是商业、直接、狂欢、“爽”。

掘进历史的泥泞，扒开盛世华服下溃烂的疮疤。

小说没有写出来的高潮戏，大鹏拍出来了。

圣人不在意荔枝，娘娘也不在意。

杨国忠不在意，鱼朝恩也不在意。

这颗小小的玩意，不是大人物们在意的东西。

他们有更重要的东西考量，国格、荣辱、仕途、天威，以及“面子”。

史书逻辑，向来是自上而下的俯瞰。

荔枝也好，稻田也罢，都是黔首在乎的东西。

再苦一苦百姓，熬过这一阵就好了。

上大人怕的是史书上遗臭万年，老百姓怕的是吃了这顿没有下顿。

“罪己诏”也好，“登多景楼”也罢，本质上都是权力体系内部的自我修正与表演。

饿死的人，再也活不了了。

读史的人，往往陷入一种“悲壮”陷阱。

史册墨痕未干处，尽是帝王将相的“不得已”：崇祯煤山自缢，“君王死社稷”、悲壮；岳武穆风波亭血染，“忠良蒙冤”、悲壮；颜鲁公骂贼而死，“气节千秋”、悲壮……笔墨酣畅，慷慨激昂，读史者捶胸顿足，热泪盈眶。

“悲壮”，本质上是一种特权叙事。

它只属于青史留名者。

它赋予失败以美学，赋予死亡以崇高。

所有支撑这“悲壮”的、沉默的、被消耗的亿万生命，他们的恐惧、饥饿、血泪、无声的消亡，则被排除在这悲壮的戏剧之外。

“悲壮”陷阱，巧妙地将历史罪责与苦难转移、升华。

它将系统性、结构性压迫，转化为个人命运的跌宕；将万千蝼蚁的集体性死亡，消解为英雄史诗的必要注脚。

读史者沉浸在“出师未捷身先死”“人生自古谁无死”中，涕泪俱下。

《长安的荔枝》电影好，它拍出了悲悯。

真正的悲悯，应当向下，穿透这层障壁，照亮那些连悲壮都配不上的、沉默的牺牲。

250716 / 本身可以很精彩的故事，经大鹏的审丑，又成了令人安心的一坨。

朋友侠分食进口酒，海量的现代尬梗，直白台词的填鸭式剧情解说，少看二十分钟都不带看不懂的，大鹏你是懂击穿下沉市场的。

镜头嘛：动作是割裂的，台词却无时间差；闲着没事就从侧后方拍人腮帮子，是老戏骨秀演技新方式吗；鱼眼效果滥用，动不动加速，帧率低成ppt了镜头还要高速移动，配上那土嗨rap你就摇吧，比隔壁F1都狂。

音效吧，那叫一个大事小事天下事事事关心，踹人、砍树、脚步、击鼓、号角、马倒了、人倒了、饭碗倒了、李子倒了，哎哟音效最高规格——顶上！

噔噔咚咚噼里啪啦乒铃哐啷，bgm还跟红色晚会似的，大鹏从悬崖爬上来我都以为要去堵炮口了。

同样是悬崖，一文职、一马、一傻子，看人玩得多惊险刺激，隔壁侏罗纪特种兵速来偷师啊。

大鹏，台词那叫一个和缓，脸色那叫一个卑微，全程的处理不带变的，一路上又是滋血又是抹泪又是甲缝藏老泥，配合蜡黄圆脸旁那两撮鲶鱼须，谁看了不说他善啊苦啊。

这套演法23年你不都用过了，新招没憋出来就又来骗钱，快给朕端走。

最后，木棉花瓣还能这么飘啊，有冇搞错？

（抬头看眼自己ip）

谈标题所言的问题前，还是先夸夸电影的优点吧。

（一）相较原小说，电影《长安的荔枝》在部分情节修改和细节加工方面，做得还不错。

譬如，小说中李善德最后一次带着队伍从岭南出发后，由于一直打前站，叙事以其主观视角展开，所以我们不太清楚从岭南启程的浩浩荡荡的队伍最终抵达长安时怎么就剩下了“一骑”，马伯庸只是一笔带过：“九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了”；而电影交代得非常清楚：八个驿站逃驿，导致大部队停滞解散（小说中逃驿的只有黄草驿一驿），鱼朝恩最后关头又派杀手追击，使得转运队除李善德外全军覆没。

从解释“一骑”的角度出发，电影的改编思路是对的。

马伯庸的交代不仅过于省略，仔细想想还有漏洞：任务到最后有了杨国忠银牌的加持，先前互相推诿的各部门已然通力合作，在人力、物力、资源配置皆到位的情况下，“以朝廷近乎无限的动员能力”+李善德的大数据精算，按道理讲：这最后一次转运是不会耗损“九成九”的人马的——电影给出了详尽原因，而原著中一驿的损失明显不够。

荔枝抵达皇宫后的桥段小说中也没有，电影添加的还不错：镜头跟随被精心摆盘的荔枝一路端到皇帝和贵妃面前，但这耗费了无数心血和生命的荔枝，贵妃一口都没吃，它跟其它被精挑细选的皇家贡品摆在一起，显得毫不起眼——真是“上面一句话，底下跑断腿”，可到头来，原来上面并不在乎曾说过的话。

这无情一幕所展现的批判力度还是很到位的。

此外，电影加强了对百姓困厄、人间疾苦的描绘。

原著中，李善德怒斥杨国忠时转述的“民生艰难”在电影中变得直观可见：除了对黄草驿村民生活的预先铺垫，李善德第一次从长安出发时，镜头就给到了饥肠辘辘的逃荒群众和走投无路的山林盗匪。

看来大鹏还是能弄明白这部小说最大的批判对象的：这个剥削民众、只为一人的皇权体制。

正因如此，电影增强了对原著中饱受欺辱、生而为奴的林邑奴的刻画，加了很多他和李善德之间的善意互动；相应的，胡商苏谅和峒女阿僮的戏份则有所删减——代价就是相较林邑奴，这两个角色的塑造都过于扁平。

再看画面细节方面：剧组显然在刘德华饰演的杨国忠身上花了不少心思。

我印象较深的是杨国忠殴打李善德使用的“武器”居然是禅杖（小说中为月杖，打马球用的），讽刺意味昭然若揭。

还有一幕，杨国忠听到鱼朝恩宣读圣旨时从偌大佛像的眼睛中现身：他就是“佛眼”，整个招福寺的出家人跪拜的其实是他——也就是权力。

纵观全片，还是该为大鹏的勇气点个赞：李善德怒斥杨国忠的那些话包括安史之乱爆发后的情节，依惯常经验，我本以为电影会给予一定的“软处理”，但影片最终呈现出的内容，与原作相比几无改动。

以上是对电影《长安的荔枝》优点方面的总结，但可惜的是，这些优点只存在于个别段落和镜头设计中。

总体而言，这部电影的节奏（节奏过快并非节奏合理）、人物（李善德高压焦灼的精神状态和绝地反击的心路历程）和任务（一波三折的艰难险阻和不断调整的计划迭代）都没处理好——这和原作的体量有一定关系。

马伯庸的小说，扩充成几十集的电视剧必然会“水”；而要改编成两小时的电影，其人物和情节线又未免太多了——虽然剧组已经删掉了一些角色（韩洄和高力士），但又添加了不必要的角色：如宋小宝饰演的只为提供廉价笑料的算命师和魏翔饰演的苏源（都是原著中本来没有的角色），暗恋阿僮、频繁唱歌示爱的香蕉园果农和杨幂的“大逼兜”贤妻人设在我看来都是毫无必要的。

若能删掉这些无关紧要的角色，将花在上面的时间分摊给另两位主角（苏谅和阿僮）并着重刻画荔枝转运方案及保鲜思路的酝酿至成熟过程，成片效果会好很多，观众也会更加共情于李善德的百折不挠和聪明才智。

其实原著中详细介绍的转运方法和保鲜方式（分枝植瓮并盐洗隔水）电影也拍了，但呈现的实在太仓促，没看过小说的人甚至会反应不过来。

如果说小说对任务从出现到最终完成的过程描绘有点“头重脚轻”（李善德的内心危机和颅内演算很详细，只有“一骑”抵达长安的结尾很仓促），那电影的改编则恰好反过来：有点“头轻脚重”——为照顾三幕剧结构（交代-危机-高潮），电影将小说中部出现的“暗杀桥段”置于结尾并拔高规模：一场惊心动魄的动作戏符合“最后一分钟营救”么。

先前讲过：从只剩“一骑”的角度和片尾需要场高潮戏的戏剧逻辑出发，这场动作戏的添加是对的；但要从原小说所展现的大唐官场逻辑看，这场戏的出现又完全不对。

（二）为什么不对？

在回答这个问题前，我们必须先搞明白：《长安的荔枝》小说中展现的官场逻辑是什么？

是那句著名的“和光同尘，雨露均沾，花花轿子众人抬”么？

是。

但这只是最表层、最浅显的逻辑。

我在上篇文章中谈到了小说中未言明的大唐官场的真正逻辑：在一个“取之于民、用之于上”，以天下奉一人的皇权社会中，整个官僚系统都是围绕着皇帝一个人的需求打转的。

这时就会出现两种情况——1、当皇帝的任务不靠谱、皇帝的需求不可能被满足时，这任务就会成为一道人人避之唯恐不及的“催命符”。

基于保命避祸的人性起码本能，这任务就会被“层层下压”，直到压在最“下”的那个人身上——九品芝麻官李善德是大唐官僚体系中最底层的存在。

他身后除了“民”外，已经没人了。

不压给他压给谁？

2、可当皇帝的任务有了眉目、皇帝的需求可以被满足时，这任务又会成为一道人人都想争一份的“香饽饽”。

基于谄媚升迁、一步登天的欲望野心，这任务就会被“层层上夺”，直到被最接近皇帝、最靠近核心权力圈的大人物夺走——小说和电影中的杨国忠，就是这样一个人。

从“层层下压”和“层层上夺”这两种截然相反的情况就能看出：如果皇帝的任务被使绊、被无视只可能出自一种情况：就是这任务根本“不可能”且只停留在小人物手里时——这也是为什么当李善德研究出荔枝转运+保鲜之法时，还会被中央各部委踢皮球的原因：他虽然提出了方法，但由于那会儿的他依旧是个小人物，他说的方法就“不配”成为方法，所以这任务仍被视作“不可能”。

而当李善德的方法获得了杨国忠的背书，那他的方法就是方法了，这任务也就即刻成为“可能”了，所有人必须听命。

在一个“只为一人”+“官大一级压死人”的体制中，绝对不会出现的一种情况就是：当皇帝的任务有了可能且被大人物接手后，这任务再被无视跟破坏。

不如想想岭南经略府前倨后恭的态度：何履光先前敢于粗暴对待李善德，是他自认这任务绝无可能且这任务目前只有李善德负责；可当李善德返回长安、转运之法已然成熟且任务已跟杨国忠有关时，他一区区地方高官还怎么敢不乖乖就范、全力配合？

说到这儿你就该明白：电影中描述的当鲜荔枝即将运抵长安，鱼朝恩仅仅出于气愤（被杨国忠当面暗讽）便派杀手在长安城外狙击李善德的一幕是绝不会发生的，这情节太想当然了。

既然影片设定是鱼朝恩的权势不及杨国忠（片中鱼见杨自称“奴才），杨国忠一介入他便认怂并将任务拱手相让，那他后来又怎么敢去破坏这一被杨国忠揽走的任务？

——须知此刻皇帝和贵妃正等着吃荔枝、朝廷上下都知道李善德得了杨国忠的银牌且都参与了荔枝转运，鱼朝恩是吃了熊心豹子胆，敢把这事儿搅黄？

这完全违背了“以天下奉一人”和“官大一级压死人”的政治逻辑。

杨国忠前脚没走几步，鱼朝恩竟公然对手下说：“我看这荔枝就别到长安了”——电影所展现的高层权斗，太小儿科了。

我明白编导的想法：鱼朝恩不忿功劳被杨国忠抢走，想捣毁任务好让杨国忠在皇帝面前丢脸甚至被问罪。

但这完全是不可能的：就算鱼朝恩杀了李善德、毁了鲜荔枝，杨国忠没嘴么，他不会调查么，他不会跟皇上解释一切么？

——那你鱼朝恩还怎么活。

何况鱼朝恩是在光天化日之下、离长安近在咫尺的山上痛下杀手，这么拍“戏剧冲突”是有了：可这么大的动作、这么近的距离，一旦走漏消息或有一人漏网，鱼朝恩此举都形同自杀。

虽然“派杀手”的情节原著也有，且出自级别更低的何履光之手，但结合先前论述，我们对比一下这其中的微妙区别：1、何履光派出杀手时，任务还只在李善德一人手里，既无大人物背书，更没惊动朝野各部门，何履光只是恐惧一旦小人物干成了这事，皇上会怪罪他这个地方官办事不利；2、何履光是趁月黑风高夜的晚上悄悄动手，书中写道：（赵辛民）“只消调遣节下一支十人牙兵队，尾随而行。

一俟彼等翻阅五岭之后，便即动手，伪作山棚为之便是。

”（何履光）：“不成。

等快到虔州再动手，便与岭南无关。

圣人过问，便让江南西道去头疼吧。

”——看清没，就算皇帝的任务处在“不可能”阶段时，官员能做的也仅仅是阳奉阴违的甩锅嫁祸，而不敢明目张胆地破坏。

像电影中那样：何履光在众目睽睽下大张旗鼓捉拿李善德，其实都不太可能会发生。

勉强替剧组“圆”一下的话，这一幕还能解释成：反正那会儿李善德还没几个人认识，更没大人物当靠山，何履光就算将他抓了杀了，大不了事后再将当时围观的百姓也全杀掉，此消息就不会透露、“烂”在广东了。

但在李善德已然成为“大人物”、朝廷上下都参与进来且任务即将成功的情况下，居然还有人敢去破坏这任务，绝无可能——莫说鱼朝恩的势力不如杨国忠，就是鱼朝恩的权势超越了杨国忠，都不可能。

在此还是建议大家去读原著，看看真正的高层政治人物是如何争斗的。

首先，他们都不会像片中人那样去说话。

鱼朝恩绝不会说：“你就随便找个老实人坑”；杨国忠也不会当面嘲讽政敌：“这‘鱼’大得有点碍眼”。

这个层次的人，不仅不会把话说直说透，就是真斗起来也不会亲自出面。

小说中展现的权斗过程是这样的：吃岭南荔枝这点子是高力士为讨好皇上和贵妃提出的——任务层层下压到李善德这——在李善德酝酿出详尽的转运方案后，功劳被鱼朝恩“截胡”——高力士不满同为宦官的鱼朝恩借此事坐大势力，授意李善德去找杨国忠——小说中，鱼朝恩虽属杨国忠派系，但以杨的身份和地位，这功劳给李或给鱼都无所谓，但杨倾向于有实干经验、算法出众的李善德更能促成此事。

与此同时，高力士的面子也必须给，于是杨国忠将银牌给了李善德，等于将一部分功劳归于自己——荔枝送达长安后李善德和杨国忠翻脸，本来李善德必死，但高力士借陪皇上贵妃会见群臣百姓之机对李善德遥遥“一指”（意思是这事儿是他高力士找这个人办的）——李善德获得皇上赏赐，捡回一条命。

从始至终，李善德都是被高层随意拨弄且不明就里的棋子。

原著中的权斗过程比较复杂、更贴合历史实际，更多采用心理描写和间接描述，难以用画面交代。

本着让观众看懂的原则，电影将三个高层（鱼朝恩、杨国忠、高力士）减为两个并让他们处于明显的剑拔弩张、势不两立的敌对关系也能理解。

但如此一来，它将讳莫如深、波诡云谲的帝国高层政治处理得形同儿戏。

刘德华的表演，给我一种他还是《江湖》中那个黑帮大佬的感觉，虽然严格说起来，杨国忠这票人也算“黑社会”——可那完全不是一个量级的黑社会。

杨国忠除了被李善德顶撞后气急败坏的一刻，平日讲话都不会太大声的。

所以当李善德提到苏谅愿意报效、转运不劳朝廷花钱时，刘德华那声“胡闹！

”的台词就没说好。

——他不应当喊出来，而该若有所思、语带敌意+不屑地将“胡闹”轻轻吐出来。

堂堂宰相为一个拎不清自己位置、斗胆想动“朝廷利益”的商人动气，怎么可能？

在杨国忠心中：李善德、苏谅这些“蝼蚁”都是白痴，他们压根就不明白帝国的游戏到底是怎么玩的。

（三）最后还想讲一点：安史之乱后，李善德边吃荔枝边痛哭流涕的情绪太过了，我相信有些观众可能都不太明白大鹏在哭什么。

我来解释一下，剧组的意思是：作为一个从小励志到长安生活、“当差一丝不苟、力争长安户口”的人，家园的毁灭意味着青春和梦想的破灭。

所以在李善德哭泣时，镜头给到了长安城、楼盘模型和杜甫诗集被焚烧的画面。

但这想法其实挺肤浅，原因在于：人的思想认知和精神觉悟是递进式的，人不会在对一个“更大的世界”感到绝望后，又反过头去怀念一个“失落了的小梦想”：李善德的青春和事业早在上林署日复一日的繁重工作中就被消磨殆尽了，在成为荔枝使前，他的“长安梦”就仅仅衰退为能“在长安有个家”，而接下来四个月惊心动魄、九死一生的经历，使他的认知在原先的基础上更进一步：不只是他自己这辈子没希望“融入”长安了，而是整个大唐、这个帝国都没希望了。

安史之乱爆发的消息，恰恰印证了李善德“国家无望”的想法是对的。

所以这消息带给李善德的，应是种“果然如此”、万事成空的虚无感，而不是家园尽毁的悲伤感——李善德一年前就看透了这个世界，所以才奋起反抗，哪怕为此失去长安人的身份；可如今，连他奋起反抗的这个世界的始作俑者：圣人都没了。

那他曾经的反抗还有何意义？

连对长安的主动放弃都失了意义，人又怎会为了长安陷落悲伤到难以自抑？

所以大鹏最后的情绪不仅过度，甚至是不对的。

关于这点的详细讨论，请参看上篇文章《长安的荔枝》的书评：李善德的人生曲线：从小镇做题家到虚无主义者

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

前几天去电影院看了电影《长安的荔枝》，一个几十岁的男人，在偌大的电影院里，差点哭成了梨花带雨。

看到耗尽心力、白发苍苍的李善德在空荡荡的长安宫城内独自奔袭，背后挡一刀的包袱缝中一路飘出的红色木棉花如他走过的血路一条，说不出是同情还是怜悯，抑或是其他更复杂的情绪，只是眼泪却不争气地夺眶而出。

如果说去年的《年会不能停》是用戏谑和嘲笑来表达对现代职场的莫大讽刺，那么今年的《长安的荔枝》则是用鲜血和生命来书写混沌环境的一纸控书。

大鹏导演在现实主题的电影中极大升华，诚然，这离不开马伯庸的精彩小说。

无论是《年会不能停》还是《长安的荔枝》，大鹏关注的都是小人物的故事。

为什么小人物容易引起共鸣？

因为这便是芸芸众生中的你我的遭遇。

你我年少时都曾意气风发，憧憬着闯出一番天地，梦想着改变世界；你我努力工作、耗费半生，终在这城市间可有地立足；你我本都是堂堂正正、正直勇敢，却在社会的摸爬滚打中活出了不同的模样。

有人活成了高高在上的杨国忠，有人变成了不阴不阳的鱼朝恩，有人是欺上瞒下的刘署令，有人是置身于外的杜少陵，但更有人是兢兢业业的李善德。

这个曾经的城门少年郎，为人正直、一生坦荡，他不作恶、不为祸、不欺人、不媚上，在工作上勤恳务实，工有所偿，学有所用，生活虽不富裕却也小康安居。

可即是这样的一个人，却因为被摊派设计的不可能的任务，改变了一生。

无意义的任务，因为媚上而无人敢于反驳；设计陷害，无能上级为求自保借机排除异己；尸位素餐，相关部门最擅长的就是动动嘴皮将皮球从手上踢出去；成果收割，论功行赏时无关之人个个奋力表现；暗渡陈仓，掌握权力方趁机大肆敛财。

只有李善德，他一心成事，在这个不公平的泥沼潭中苦苦挣扎。

他虽只是个平凡的小人物，也曾在朋友的提点下向权势低头，在杨国忠所谓“强者无需遵循任何流程”的授权下尝到了掌握强权的滋味。

但看到大片大片种植多年的荔枝树被砍伐，看到无辜的平民被迫逃亡流离失所，他终究无法违心去成为染黑清白的那个织网人。

这也许是所谓大人物和小人物的区别，在这场考验人性的修罗场中，李善德终不愿同流合污，终选择跟从内心，更敢于执仗言辞揭露黑暗之不公、斥责魑魅与魍魉，这是他问心无愧的勇敢，是他正直内心的倔强。

可悲的是，这耗尽数月之久的任务，砍尽了岭南的所有荔枝树、榨干了沿途平民每一滴血汗、奉献了百里奔赴却丧命于权斗刀下的无辜送货郎、倾尽了举国上下官民全力终能保得能及时送达的仅存的一瓮荔枝，在一桌琳琅满目的果香菜品中，黯然失色。

这一场浩劫所获的，只是一道无人问津的盘中水果。

控诉多于讽刺！

而我们日常大费周章所做之事中，又有多少正如这一盘荔枝一般，无意也无义？

高官厚禄、荣华富贵，那些尔虞我诈的算计、冠冕堂皇的虚妄堆出的庙宇高堂，终不如岭南山下种一株果树收一颗荔枝更踏实自在。

身在官场的李善德身不由己，被押上妻女性命的处境下只能背水一战。

所幸的是，你我都还有选择……

1.杨幂除了在片中扇巴掌，实在担不起煽情的重任，角色扮演很无聊2.白客饰演的商人，只给人一种傻乎乎的感觉，并没有给人一种兄弟情长、义薄云天的感觉，所以后面大鹏背叛他的时候，我完全没有感到伤心，毕竟当时他对大鹏也只是用做生意的态度来对待，只是想完成自己的梦想3.庄达菲饰演的女主，在家里种的树被砍的时候，完全没有演出来那种撕心裂肺，哪怕拿着刀上去捅，都没有给人一种置之死地而后生的感觉。

另外，为什么她不喜欢城人谈生意？

仅仅是为了表现她比较淳朴嘛？

4.张若昀饰演的杜甫意义何在？

仅仅是为了后面出现杜少陵的诗集吗？

感觉这个角色哪怕不是杜甫，也依然不会有什么大的影响5.乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海的那个小孩儿，肯定不是李白，因为“长风破浪会有时”出自李白的《行路难·其一》，写于公元744年，李白当时43岁，所以，这个小孩出现，只是为了后面展现长安被破时多少有希望的孩子丧命战火吗？

6.踢皮球的那一段，是不是与历史不符？

毕竟大家都知道蹴鞠是宋代的东西，当然这个片子很多地方都不符合历史，毕竟不可能让他一个人去取荔枝7.里面的各种明星大腕是真多，连贾科长都来客串。

8.开心麻花的人也来了不少，有些片段 感觉大鹏在模仿沈腾，这片子要是沈腾来演肯定卖得更好😂