《厨房》剧照
《厨房》剧情介绍
年轻气盛的墨西哥厨师佩德罗（劳尔·布里奥内斯 饰）怀揣梦想来到了纽约的一家餐厅工作，却成了麻烦制造者。佩德罗爱上了女服务员朱莉娅（鲁妮·玛拉 饰），却因为被指控偷钱给朱莉娅堕胎，面临失业危机。佩德罗在异国他乡的追梦之旅被迫中断，一切开始朝着不可收拾的地步发展。热播电视剧最新电影界限霸穹封神演义黑匣子爱在星空下扫黑风暴正道无敌乔和贝莉胭脂错BuddyComplex疯子方舟将军家的小狐仙别对映像研出手！龙日一，你死定了第二季乡下人的悲歌双甲路边摊致命体香重任在肩第四季新女友我爱上的人是奇葩第四季偶来人生若如初相见当我看着你逃亡花我可能遇见了爱情名校风暴第七季我的美女同桌长相守葡萄园里的那个男人脆弱夜袭
《厨房》长篇影评
1 ) 厨房 作业13
这部电影的出现让我感觉非常意外，种族、移民、男女、堕胎……很奇怪的是他在厨房这样一个这么狭小的空间里就可以把故事讲得这么好。
墨西哥年轻人佩德罗来到纽约华尔街里的一家墨西哥餐厅里当厨师，爱上了女服务员朱莉亚。
朱莉亚怀孕想要堕胎，但是佩德罗反对。
后被误以为偷了钱给朱莉亚堕胎而被调查。
结尾佩德罗在厨房中餐厅里的爆发。
导演阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯是墨西哥新锐导演，此前凭借《男孩超级白》《博物馆》《一部警察电影》三部作品在柏林电影节斩获奖项，擅长通过社会机构与空间关系探讨人性议题。
《厨房》延续了他对“封闭空间叙事”的偏好，并以极致的视听语言强化戏剧张力。
该影片入围第74届柏林电影节主竞赛单元，被影评人视为其“迄今最成熟的作品”。
影片一上来并没有从佩德罗的视角出发，而是从一个新来到纽约墨西哥小女孩开始，女孩一直在寻找一个叫佩德罗的男人。
本以为这个故事是和这个女孩有关，直到影片四十分钟左右佩德罗的戏份才逐渐超过女孩。
影片探讨的生育和移民种族问题交织。
朱莉亚和佩德罗的爱情在影片开始让人以为两人是陌生人，厨师从厨房里出来跟服务员说话，突然开始调情，而朱莉亚在外人面前的表现是没有太多反抗，但也不情愿。
直到两人来到了鱼缸前，朱莉亚在擦鱼缸，佩德罗在她刚刚擦好的地方用嘴亲下去，还没等朱莉亚发怒，佩德罗憋了口气在鱼缸上把嘴巴鼓了起来滑稽的表情一下子逗笑了朱莉亚。
两个人才开始正常交谈，“哦原来他们是这么熟悉”。
往后看其实才懂为什么朱莉亚最开始不和佩德罗搭话。
因为种族，因为出身。
朱莉亚是美国人在美国有着家庭依靠，佩德罗是墨西哥人，非法移民。
她爱着他，在仅有两个人的时候，也是全片唯一一个色彩布满空间的地方——冷库。
它是厨房灶台、时代广场餐厅之外的一个私密空间。
在那里朱莉亚和佩德罗都被蓝色笼罩了，他们没有肤色的区别，他们如此平等。
冷库也是一个理想化的空间。
在这里朱莉亚会主动为佩德罗手淫，她会主动亲吻佩德罗。
而在这之外，朱莉亚对佩德罗的态度一直一般，大多是佩德罗主动的。
佩德罗一直想让朱莉亚把孩子生下来，其实本质上朱莉亚也想把孩子生下来，但是她不能接受的是孩子的父亲是个“非法移民”。
期间她曾因佩德罗可能获得正式公民身份动摇了，而在经理那里知道这只不过是老板的“员工激励”的方式之后，在透过后厨的窗户看到佩德罗和其他移民在一起嬉闹的画面的时候，她趴在窗户上笑了，她爱他，她想把孩子留下，但是理性告诉她她不能。
厨房是压榨人的，同时也是一个乌托邦。
朱莉亚利用自己的休息时间去打掉孩子，回到餐厅还会被领班训斥两句。
佩德罗在得知自己的爱人打掉孩子后以为自己在这座城市只剩下朱莉亚了，直到看到朱莉亚的孩子。
他明白了自己的身份没有办法给朱莉亚和她孩子一个很好的生活，那一刻他不是怨朱莉亚，而是怨恨自己。
可他又做错什么了呢？
他只是因为肤色、人种、国籍。
在那一瞬间他崩塌了，只有在厨房里他们才能起哄让美国人用西班牙语唱美国国歌，他可以是大厨，对着美国服务员撒气，明确说“厨房里是我的地盘”。
而出了厨房呢？
他和其他种族的人一起蹲在垃圾堆旁边湿漉漉的街道上抽烟，分享自己的梦，摔易拉罐……在当下他并没有爆发，只是流了一滴眼泪很克制。
而他真正的爆发是在之后那个服务员又来跟他催鸡排，一次一次加剧。
在那一瞬间他爆发了。
片子里一直都在累积厨房给人带来的情绪，就是为了结尾那一段超级酣畅淋漓的“发疯”。
最让我印象深刻的是影片中有一个十几分钟的长镜头，而在看的时候我甚至没有意识到这个是一个长镜头。
导演并没有那种炫技“为了长镜头而长镜头”，而是非常巧合的融到演员表演里了。
混乱的厨房、叫喊声吵架声、穿梭在餐厅和后厨的服务员、漏到脚踝深度的樱桃可乐被服务员踩到餐厅、黏腻的脚印、该不该堕胎的混乱、欲望……尤其是背景发票机的“嗡嗡声”全部煮在一起，但是在这种超级混乱中导演又能安排好合理的演员调度以及群众演员的表演全部特别精致！
例如在佩德罗吵架的时候背景板的其他服务员为了防止他继续漏下去用嘴巴接可乐……
2 ) 我疯了，快让绿光把我带走吧
我疯了，快让绿光把我带走吧疯，真的疯！
我脑子被吵吵的西班牙语狂轰乱炸，到现在都有回音！
我本来想好好写个影评，但是脑子已经被搅乱了，要说的太多，一时没有思路，所以决定一顿胡言乱语输出！！
镜头语言，调度，音效设计，配乐都很绝，明知道导演在炫技，都是”科技“和狠活，我无法自控地吃得超级香！
这是一部值得拉片细看的电影！
胶片，黑白，抽帧，谁不是生活在这个混乱嘈杂的大厨房里呢？
我非常喜欢的镜头和场景有：Pedro带着sandorn进厨房，推拉门关上之后，镜头透过方窗子推进。
这个画框感我超喜欢，人进的是厨房，也是移民进美国。
厨房场景里服务员取餐和厨师做菜被架子分成了两边，这是各自的领地。
这个场景里根据叙事主体的不同，在架子两侧运镜，或是跟随pedro背影在厨师侧，或者是透过架子拍摄，如果未来有机会，还是想仔细看看这里的调度。
以及哪些直接拍摄和透过油腻玻璃的场景，都想按帧重看！
还有一些场景是4:3，后街的镜头是16:9，还想再仔细看看。
Pedro打电话回老家，配合着听筒里的有源声，透过缝隙看到老家的画面，儿童嬉戏，年迈的父母。
甚至父亲的影像还是玻璃/镜子的投影。
片头和午休之后片段的抽帧和飞鸟电影里第一次出现色彩：冰库的蓝色，这是Julia的mama s nest，pedro以为这里才是他的dream他的三年终于要合法了要有娃了，在纽约有家了。
可惜蓝光不是他的归宿，只能重回黑白。
布鲁克林黑人小哥讲的那不勒斯遇到外星人的故事，谁在听乐子，谁在照镜子？
🐜爬上Julia肚子，少有的女主的主体性时刻。
（对，女主的戏份不太多，很意外）Pedro在公园认错人的时候，背景音乐唱着green light笼罩我（大意）果然是先把你捧高高之后松手才摔得更惨，不但给“纸”是在忽悠你还冤枉你偷钱。
你在繁华的时代广场有自己的位置吗？
这个你千辛万苦移民来的世界并不欢迎你，也没有你的位置娃没了，“纸”没了，女友也没了，原来你所有的忍耐都是为了一根吊在眼前的胡萝卜。
压垮你的最后一根稻草来了，甚至服务员都要伸手在你的station拿东西，不是骂是疯子吗，于是你疯了，彻底疯给他们看。
白人老板出现的时候，讽刺直接拉满，“我给你们工作和食物，你们还要什么？？
”这时候绿光如约而至（第二次出现色彩），被绿光笼罩的pedro看向第四面墙，彷佛在问我，走不走？
3 ) 《厨房》 ——有谁听到了灵魂的声音
佩德罗在纽约的一家餐厅是一名不错的厨师，为他人盘中餐整日忙忙碌碌。
偶尔，他和伙伴们嘻笑打闹，也会坐到街边小巷聊聊他们做的梦。
餐厅的钱丢了，佩德罗拿不下他的金发女友。
这一切很重要吗？
影片平实不平淡，骨子里有股劲儿，这股劲儿让影片很有嚼头，像一股火一直持续输送到片尾，佩德罗最终炸开了它。
佩德罗嘶吼着疯了一样打砸毁掉了餐厅的一切。
老板完全不解，他的天塌了。
绝望地质问：是上帝让你这么做吗，没有别人了。
你毁了我的世界？
为什么？
我给你们工作，薪水也不错，你们在这里吃我的饭。
你们还想要什么？
就像命运做了个小游戏，所有的努力和希望，像烟灰一样被轻轻弹掉。
佩德罗满身油垢，盯视着老板，一言不发。
那破碎的打单机不停地呜响，就像内心撕裂的佩德罗那灵魂执拗的声音。
我也不知道我想要什么，我只是不想要现在，不想就这么活着。
他好像刚刚知道，他有一个不肯躺下的灵魂。
他嘴里没讲话，但灵魂在发言。
佩德罗，你不是在厨房，你是面对世界用灵魂发问。
这个缺少灵魂的世界啊，请倾听他的声音。
4 ) 身处时代之中的人和餐厅背后的厨房
高频率地抛出一个又一个高强度冲突的事件，极其风格化的画面音效，黑白镜头去除了餐厅的优雅得体、食物的色香味和后厨的肮脏环境，让我们更容易如旁观者一般开始审视日常生活，也更加贴近厨房这一场域的本质，其中所蕴含的种族的、阶层的、国家之间的、生而就有同时又由制度带来的种种不平等，以及人在这种环境下的忍耐、麻木和癫狂。
上流社会追求的原本属于穷人的龙虾畅游在象征着美国梦的自由女神像之间，无论是爱情，还是未来，在那一瞬间都是如此真切，真切到仿佛已经成为永恒，但终究是一场可望不可及的幻梦。
老板最后的叩问不过是当权者的立场，机器滴滴的出单声永不停歇，现实无法解决的困境只有寄希望于绿光。
电影虽然是在讲美国的非法移民，但异乡人的漂泊感和现代组织制度下人的异化是共通的。
蹲在后厨门口的污陋街巷开联合国会议讨论如何拿下美国身份那段平移到中国应该就是，山河四省小镇青年讨论如何拿下北京户口
5 ) 评「厨房」
完全意外一无所知去看的电影，但是一部很好看的片子，没想到有一天能在院线看到半西语片。
佩德罗把嘴贴在玻璃上那幕好像我最近看的那个专门吓小朋友的白鲸啊。
以日常的场景制造出巨大的荒诞感：玻璃缸中的龙虾仿佛是某种史前怪物；樱桃可乐如同洪水淹没后厨，而前厅依旧一派和谐；打电话时闭上眼听着对面的声音就能看见家的场景；冷冻仓库转换至另一个空间，也是黑白镜头唯一的颜色，蓝色的空间；最后订单机的绿色信号光是第二次看见的外星人降临的绿光。
非常新鲜的电影，太多陈词滥调的工业流水线制品之后能看到这种作品，它不令人愉快，但充满想象力与表达。
导演的镜头也很强，说不上来，有的构图会想到布列松，黑白的镜头感也会想到薇薇安•迈尔。
这里面语言对人的影响也很有意思，speak English似乎代表了很多。
佩德罗说自己甚至无法用西语表达，他努力说西语的过程中还是不自觉冒出几句英语。
以后厨为载体，似乎承载了很多语义，放大了可以是民族，也可以是国家。
这里面的角色，实际上也可以是每个人，种族、身份不同，但那些悬空的状态与无力的心境似乎是共同的。
看的时候脑子里不时会冒出导演是天才……我觉得我们需要看的是这样的带有多样文化与表达的作品，共同的创伤与独特的视角，而不是只是生硬地塞一些并不符合的角色只为了追求某种政治正确。
虽然没太领会作者想要表达的，一开始以为是在表达美国文化的霸权，但似乎又不完全是，只能说这部片子很荒诞又现代。
不知道里面隆隆作响的轰隆声代表什么，也不知道背景的西语歌唱的是什么，但歌蛮好听，也喜欢这部片子的字体设计，没完全看懂但也蛮对胃口的一部片。
6 ) 1
后厨是一个交叉性场域说西语的人说 审问的人按肤色排列 我得用英语哭你才会走向我 用西语唱星条旗永不落 你是不想有墨西哥血统的孩子吗 美国人说speak english 金发美女是上帝更想制作的样子 他们是为了签证才说爱 我爸爸怎么娶到金发妞 你没有资格关心我给我堕胎的钱 因为孩子是我生 it’s fair, im here carrying your child we are close 你根本不了解他 有蓝色 有爱 有龙虾 水缸 也有在华尔街工作过的流浪汉 被打上叉的rejecteds 为梦中的自由而来 最终聚集在后厨偶尔发出绿光。
你们到底想要什么？
我们在这个地方做披萨直到老死。
为什么工人阶级不能团结起来站在资本家对面？
因为移民不是一个集体 移民与身份是个人主义现代社会的产物 是制造alien的机器的产物。
有钱有身份 才有机会爱人 同情人和做好人。
愤怒过后怎样？
五百万年前时代广场上是什么呢？
美国人就不是aliens吗？
这个社会运作的养料是那些异乡人，那些我们称之为屎尿屁却还为之付费的东西。
回家看到央视新闻写外卖员提醒最不能点的几种外卖，又怎么不是一种映照呢。
语言是一扇窗，世界为我打开了一半又一半。
7 ) 两个难以置信的长镜头
《后厨》，以美食烹饪这个我个人爱好为主要故事背景的优秀电影，而直指美国大热的移民问题。
金鸡节的选片口味还是不错的。
《后厨》值得所有做餐厅经营的朋友们看看。
尤其是午餐和晚餐，分别运用了一个分别大概有半小时，在后厨和前厅反复转场的长镜头，调度难度简直难以置信。
午餐这个长镜头，在后厨经过所有档口，然后以众多服务员传菜转到前厅，再回到后厨——这时后厨已经因为意外事故弄得整个地板都是可乐——再引发一连串事故。
晚餐的长镜头，男主厨师从在后厨发疯，到前厅发疯，再被拖回后厨，经历斗殴，关联人纷纷出现……黑白片风格，让我一度以为是拍《罗马》的导演又有新作了。
后来想想，哦，这是阿隆索，那是阿方索。
8 ) “你们到底想要什么？？！！”
#SIFF2024 厨房是底层社会，不仅有墨西哥非法移民，还有沦落到底层的白人，以及家庭支离破碎早孕的白人女服务员们，而金融打工人在滑落后只能流浪，甚至还没有一份厨房的相对体面工作；管理员、监工是中层，有的是残忍的假洋鬼子，有的是有职业理想的工头，最上层是资本家老板，以及作为上帝的顾客，即资本主义经济生产最惊险的一跃——消费。
老板甚至不用本人到场，利用资本主义制度体系，以及机器控制的点单程序就可以控制工人，剥削他们的劳动。
影片对这段描写的长镜头十分精彩，我不认为是炫技过头。
老板少数出场的时刻，一个是开头，引出丢钱，让中层和下层彼此对立，一起卖命，也是全剧的线索；一次是视察，适时给刺头一点移民文件的幻想大饼，让人卖命；一次是最后，刺头爆发，搅局毁了厨房，毁了前厅，资本家怒吼：你们到底想要什么？？！！
镜头扫过每个工人的脸，神情并非麻木，而是仇恨，阶级仇恨。
资本主义制造了贫困，美国人让墨西哥移民处于下层被剥削，亲爱的资本家，不是工人想要什么，是你从工人身上剥夺了什么。
9 ) i want disappear
能感觉导演想表达的太多，一部两小时的片子被填鸭式的塞入了太多概念，移民化与保守主义，性别政治，阶级权利，每个单独元素都够拍一部电影的，导致整部形不散神却散…虽然镜头语言色彩运用包括模糊的眩晕感都很棒但是情感表达跟连贯上和阿莫多瓦差了几个量级，哪怕作为西语电影自带了魔幻色彩，也还是会有突兀，导致那些深刻的印象都得靠片段来还原。
如果是早几年看这部可能会觉得一般，但是受过工作毒打后因为太共情了，反而很明白导演想表达的权利结构（误喜欢的片段还蛮多的！
女厨师在厨房和男厨师们一起骂脏话，一方面不由自主唱起了泰勒丝女士的the man另一方面也深感语言长时间被男性文化主导，难怪要倡导女性主义书写；午休片段五个人坐在后门抽烟聊梦想，说到想要消失的时候疯狂点了，另外女厨师说到恋人的故事展开说说不好吗，2025了对非法移民恋上贫穷白人女的爱情已经没兴趣了好吗；男主给了被裁员的花旗银行乞讨人一份龙虾，向主厨大叫我来付这四十美金，算是男主整部电影里唯一人性的令人还算喜欢的时刻；结尾这该死的厨房终于被砸了，所有人都疯了这是什么现实版大闹职场，疯狂联想《方形》，被砸烂还是不停的出单机让我想起了疯四的出单机，爆单关掉线上店里还不断有客人来问能不能点单，掉落在餐盘上的炸鸡被店员夹起来打包直接给客户，回忆起来就要窒息的水平，以及最后白人男老板问我给你们钱给你们吃饭你们还有什么不满时候的旋转镜头很漂亮，明明是压榨却将怜悯的优越表达了出来；聊天的场景也很有意思，西语和英语有各自的小团体，吵架就是该死在纽约请说英语hhhh看完非常想吃汉堡薯条美式蛋糕但是又不想外食了对厨房怕了哈哈哈哈哈！
根据小说改编的话对于原作还是蛮有兴趣的，联想移民了！
电影里的结构是阶级权利凌驾于文化背景，本地高于移民，男性优越于女性，电影外也是很明显男性主导的拍摄，请问鲁尼姐姐这个身段谁能看出怀孕十周啊…虽然男主演得很好落泪很有脆弱感，但hello他失去一个儿子（是他自己没法生的）失去一份工作（是他自己爆发的），2025了就不能拍点女性进入厨房的视角吗，对鲁尼姐姐堕胎，男主家庭梦破碎这种俗套爱情故事没兴趣了啊喂）PS.虽然鲁尼姐姐是我看电影前唯一知道的演员，但她在里面的演技完全比不了剩下那些无名的女演员们）
10 ) 山穷水尽的男主终于迎来了美刀似的绿光
拉美版的《熊家餐馆》，不过角色全都嗑了药灌了红牛。
阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯的第四部长片（前三部《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》，均为柏林电影节获奖电影）改编阿诺德·韦斯克1957年的戏剧《厨房》，背景从伦敦搬到了纽约曼哈顿中城。
在成为导演之前，阿隆索曾在一个大城市的后厨洗过盘子，他把对那段经历的思念与厌恶全部融进了电影的每一秒。
特别的是，这些接触食物的员工全是移民，在午餐高峰时段忙到飞起，同时还要承受一旦失去工作机会，就面临被驱逐出境的危险。
他们磕头碰脑地挤在一处争夺生存机会：刚入职的员工必须扛住来自四面八方的PUA才能在一天收工后活下来；端盘子的女服务员心猿意马，既要挤出时间到备餐室与情郎寻欢，又要挤出午休时间去堕个胎；汽水机坏掉厨房里水漫金山，厨师和服务员几乎需要游到各自岗位；在这一切缭乱之中，餐厅经理还在明察暗访，调查前一夜收银机里失窃的800美元……危机不断擦枪走火，每个人头上都顶着三寸火苗，后厨成了一口快要爆炸的高压锅。
阿隆索以极为精湛的控制力沉浸式地拍摄了这口锅，让20多个自带音色的角色穿梭交织成一首混乱的打击交响乐，每一秒都剑拔弩张，每一秒都活力四射，完全可以作为在有限空间内创造视觉语言的教材，穷尽地展示了电影梭罗式的主题：劳作与梦想甚至生活本身背道而驰。
全片黑白，看起来赏心悦目。
单色传达出距离和疏离，与这个令人生厌的工作场所中破裂的关系和易怒的心态相契。
只有两个彩色场景，前一个是一对爱侣将冰库筑成爱巢，他们的爱将小屋染成蓝色。
另一处则是片尾陷入绝境的男主迎来了他的绿色曙光，这是电影中最重要的寓言变现，悲剧的是那道从点餐机发出的绿光教人想起美刀。
（035）
一部移民美国梦碎的故事，导演拍得过于匠气，男主的狂躁令人无法共情，而且后厨的群像没大建立起来。摄影不错，后厨长镜头很棒，画幅比变化也是室内和室外的区分。结尾的绿光和前面讲的故事call back了。
3.5。移民困境议题不新鲜，但视听层面灵光频现，观感意料之外地惊艳。导演技法纯熟老练，长镜头更是大师级手笔，多区域、跨空间、全景式展现后厨及餐厅数十人群像接力交替运动的一镜到底看得我眼珠子都快掉出来。除却调度执行上的出彩，阿隆索还能对人设保持作者态度上的审慎，其叙述并未囿于身份局限，而是以相对间离且近于客观的品格姿态看待笔下的人物与事件，这是一种视角自觉的美德。那些供观众代入移情的可能性或许都将会被荒诞戏谑的语气和最终那场闹剧渐次消解，所谓“美国梦幻灭”的核心表意主语其实亦非独属Pedro，而是厨房里的每个人。诚然有炫技泛滥的成分和火候失衡的处理，但能在大银幕观赏这种Cinema纯度100%的影像，依旧难得且奢侈。
你品 你细品 你甚至不能说它不好看 因为墨西哥驻德大使都来首映了 你不能不喜欢这么可爱的少数族裔吧 不是吗 /真想呼吁大家关爱男性心理健康 #74届柏林电影节首映
西语、墨西哥裔、黑白画面，有点幻视《ROMA》。尽管有种族歧视阶级压迫作为一系列的诱因，但超雄性格依然让人厌烦透顶
太解压了，这个戏改编成电影确实更爽，炫技是应当的，不过感谢导演拍成了黑白（上一次是《世界的阿菊》）。感受到了语言的力量，乱成一锅粥但好像还是有底线的，就是使用同一种语言（母语）。
叙事结构和情绪张力都很饱满，柏林电影节周六早上9点场放映地点恰好就在柏林墙旁边，移民的困境不只是真实可见的墙，更是人性之恶。时代广场上的美式餐馆，后厨没有专业厨师，只有一帮边备菜边国骂，各怀心事的人。唯一的美国厨师切肉不讲刀法，其他厨师也是粗暴地炸肉搅拌沙拉，接着态度紧促的侍者咣当一下放在餐盘里，最后漫不经心的食客随便嚼了几下就一吞而下。影片里只有男主给心爱的女主做三明治的时候，和给流浪汉做龙虾的时候，才终于像模像样了一点。到底是美食饮食太粗鲁还是时代太粗糙呢。
小小一厨房，纽约众生相。全片只有几位在后门外抽烟聊天的片刻是安静的，其余都是鸡飞狗跳！看见的绿光不是外星人，而是出单机永不停歇的指示灯。btw，wetback这个双关语的翻译差评，wetback就是非法入境的农业劳工，尤其是非法进入美国的墨西哥人。字幕直接说是湿背人，本意没出来，冲突就少了说服力。虽然男主也弄湿了身子。
整个场面调度，演员表演，长镜头都非常成熟，前一个小时把一种山雨欲来风满楼的气势灌进了一间小厨房。每个角色颗粒感饱满，尤其是主角，一个卡萨诺瓦式嘴贱心软的多动症厨师。后半程崩得厉害，从联合国谈梦想开始，故事突然变得不重要了，变成了穷人展览。男主突然就爆雷了，导演用疯狂叠加疯狂来掩盖他不清楚应该如何完成这个故事的困惑。
厨房：水火相容、五行调和的地方。“大熔炉”在此具象化。杂烩，但不乱炖——❶《龙虾》；❷《疯狂的麦克斯》；❸《世界青年说/非正式会谈》；❹《美国往事》；❺《这个男人来自地球》；❻“I’m American, you asshole!”；❼《方形》；❽似一道光，绿到发慌。饶有趣味。
黑白 大场面 爱与性与梦 （纽约就是很容易拍出的）公共性 我看见你你看见我的姿态 在世界间穿梭（爱情也是有自己语言的，可以是国骂交响曲的西语，可以是费劲的英语，也可以是冷冻食品（（所以帕拉西奥斯你到底听没听过万青和孙燕姿？是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱+划过我的生命里不同于任何意义你就是绿光如此的唯一
炫技过度以致情感廉价、剧本肤浅烂俗。
怎么说呢，就是墨西哥人在美国谋生的事吧，他们没有合法身份，他们只能做着辛苦的工作异国他乡寄人篱下，所以就会感受很多的种族歧视，有色人种歧视，社会地位很低，语言、文化方面的不自信等等，但作为东亚人尤其中国人最能理解为了谋生所付出的努力和代价，所以对内核的东西没那么容易共情吧，只是感觉又是美国政治正确的电影而已，枯燥乏味，套路满满。
11届丝绸之路电影节展映。74届柏林主竞赛。非常舒适顺畅的观影体验，视听设计非常之厉害，一群外乡移民窝在大都市纽约时代广场一家餐厅的后厨里忙前忙后，很多社会隐喻（其中“美国”老板金钱不翼而飞原来出现在桌底、找钱的手段、厨房被毁后的讲话都再明显不过），柏林应该拿个奖的。
狠狠共情了Pedro…
志存高远，会留在很多SPAN400 seminar的syllabus上。后厨窒息的程度堪比熊家。I have to cry in English. 太符号化
几乎所有叙事都建立在对这个异托邦性质的后厨空间的建构之上，这个空间也是一个标准的剧场后台，唯一的存在意义就是不间断地生产叙事，将原本互相冲突、难以理清的个体情感生产为统一的标准化叙事，这个空间从而成为对现实中充满各种不平等结构的工业社会的隐喻。但《厨房》在暴露出这个空间的生产逻辑的同时也不可避免地陷入了同一种叙事的生产模式之中，这个空间只是拥有一种表面上的迷宫结构，看似复杂的镜头运动和演员走位都带着一种明显的被控制的痕迹。
把一个后厨变成了社会缩影，压迫感直接拉满，资本主义的剥削简直藏都藏不住。里面的角色一个比一个有戏，有疯狂的、有偏执的，还有拼命挣扎的小人物，感觉每个人都在打自己的“战争”。最让我震撼的是那10分钟长镜头，紧张得喘不过气来，简直是视觉地狱的巅峰体验。
3.5 电影节电影体系内或许是比较不错的一档，起码美学是系统的、调度是有逻辑的、内容是言之有物的。很功利地踩点给分来说，是不错的作品。但是也确实是有佳句无佳章：盗窃线伏线千里贯穿全程这么久就这么草草结束了？男主的爱情线后面随着鲁尼玛拉的退场不了了之了？大戏之间穿插的琐碎小戏是不是太寡淡冗长了？好在中段的超级长镜头用华丽的运镜救回来了太多观感，一口气借助餐厅与后厨的空间秩序与人物运转剖开了美国社会一隅的肌理，底层与非法移民在漫溢一地可乐的混乱厨房中苦苦支撑属于自己的位置。而结尾的爆发戏也很给力，用直白的方式描绘出了非法移民可怜又尴尬的境遇，此前用密集对话/独白蓄积的文本表达终于在具象化场景中有了一次彻底释放。
视觉表达是成功的，后厨的长镜头也很惊人，虽然画幅变换这种把戏都玩烂了。“移民”是所有冲突的原罪。Berlinale74 - Competition
#2024SIFF#-3 太凶了，罗马mix荒蛮故事，4:3的镜头是压抑室内、走出来的街景变回正常画幅令人长舒一口气的处理很常规但是很有效。混乱的后厨是美国甚至世界移民问题人种问题的缩影，这里没有政治正确，因为它投射了一个越来越分裂、所有人都越来越压抑越来越有攻击性的现实世界。现场观影体验里最印象深刻的是讲外星人故事时，电影中的声音设计变得极为安静，全场两三百观众也默契地进入一个寂静无声屏住呼吸的状态，太棒了。令人无法共情的暴力癫狂男主扣一星，看够了这种男的看似深情实为自私和自我洗脑的把戏了。