罪人

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年最受瞩目的影片之一，来了！

《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导，迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。

（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。

最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。

CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。

目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。

有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。

难道说，外网的好口碑是夸大其词？

小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。

但，完整看完之后，会发现——嗯！

它的高分，值得！

《罪人》Sinners

01血色之夜1932年，秋。

美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。

兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。

用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。

在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。

买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。

光有场地还不够，得有信得过的帮手。

招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。

另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。

同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。

就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。

吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。

准备就绪，酒馆当晚开张。

萨米怀抱吉他，开始演奏。

悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。

蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。

甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。

觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。

这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。

收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。

萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。

当然，也召来了他们——雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。

他们很想加入，却被拒绝。

被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。

白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。

弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……

回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。

下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。

鲜血迸射，甜腥黏腻。

02“恐怖”之外玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。

此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。

影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。

斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。

不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？

的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。

但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。

首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。

一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。

周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。

影片中对当时美国社会的描绘还有很多。

比如，车站里白人专用的售票处。

比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。

）的美好之地。

芝加哥？

那只不过是另一个密西西比。

在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。

即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。

买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。

锯木厂地板被清洗掉的是什么？

想必就是非裔工人的血、泪、汗。

在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。

通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。

“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。

不过细想，并不尽然。

萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。

但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。

16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。

影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。

毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。

可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。

那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。

但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。

可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？

小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。

如果因此打低分，略有偏颇。

同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。

因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。

03何为“罪人”钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？

这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。

“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。

换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。

试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？

《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。

“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。

宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。

追求自由意志，还是听天由命？

选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？

还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？

如何选择，或许才是影片要探讨的话题。

吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。

而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。

“吉他”是什么？

是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。

放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。

通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？

是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。

若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。

已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。

尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？

图源于网络软饼干 / 作者

《罪人》的底色其实是一部b级片，在戏剧与画面的配比上非常标准，前者极其薄弱，只在第一阶段有“文本剧情”可言，且用最直观简单的方式，让人物几乎依靠口述输出的程度，直白地交代了各自的定位。

它的长处，在于B级片形式的极致化升级、赋意，将它标志性的架构、表达方式，做了表达层面的延展，借由音乐片与大尺度动作片的两阶段类型，以及B级片特长的强情绪，给出了比较完整的主题系统。

第一阶段的文本剧情围绕着金钱，黑人兄弟在芝加哥得到了金钱，扭转了物质阶层，从被白人剥削变为开头的剥削白人，强买酒吧，随后与黑人、亚洲人交易，灌输了与白人对等金钱买卖的观念，扭转他人。

这也与肉体层面的力量剥削联系在一起，开场时黑人兄弟用枪支威慑住了白人农场主的枪。

影片的前半部中，在文本之外，导演发展了音乐的主元素，将动听的旋律贯穿始终，由此对接到了黑人精神根基的蓝调布鲁斯音乐，以此作为他们对抗白人种族剥削之霸权之时，自身族群文明的凭依。

第一幕从此出发，建立了音乐乌托邦的国度，即具体环境的酒吧。

人物在最简单的剧情的引导之下，一步步地摆脱了白人与黑人、男人与女人，包括对亚洲人的观念屏障，以音乐的名义汇聚到酒吧，载歌载舞，而种植园的场景也出现在蓝天白云的背景之中，伴随着音乐，逆转了其种族剥削感。

但是，一切的基础都是黑人兄弟的枪，威慑白人农场主，而他们扭转的第一个黑人，也是通过枪击对方，制造肉体的创伤。

这形成了他们对肉体的剥削，对应着白人对黑人奴隶的肉体剥削，以及让后者为自己榨取金钱的物质剥削行为。

而在第一阶段中，男女的爱情同样体现为激烈的性爱，由此冲淡了剧情层面的白人富家女与黑人贫穷男的破壁之爱，其性别、物质、种族之三重阶层分化的精神与情感意味被弱化，激发到极致的形式依旧是肉体的性爱。

到了第二幕，吸血鬼的元素出现，肉体剥削与肉体暴力得到了发扬光大，变成了最直观的撕咬与流血，肉体本身的改造。

性爱与撕咬时扑倒的姿态对等起来，兄弟与友人之间的互动也变成了拥抱后的撕咬，彻底去除了所有的精神属性。

所有人就此成为了单纯的吸血鬼动物，正是最极致的被剥削（剥削掉了人类的精神）。

也只有以这个形式，他们才能真正反击白人，用手枪延伸的撕咬形式，以肉体暴力与剥削反击白人对自己肉体的奴隶剥削，吸取对方的血来反击白人对自己榨取金钱物质的压迫。

这改变了整个环境，音乐的酒吧变成了白人欺骗他们所掩盖的“屠宰场”，且是最极端的吸血鬼互咬的形式。

然而，这也恰恰注定了其反抗的无效，最开始即是白人农场主对他们的欺骗，而他们在第一幕中也在用枪支制造肉体的暴力，而非真正的一切依靠精神，他们在芝加哥的“转变地位起点”也依靠了抢劫。

第一幕中，兄弟看到了白人卖给他们的毒品，流通在黑人与亚洲人所在的街道，与金钱放在一起，暗示了此间世界的被剥削生命、吸取金钱之实。

第一幕中，街头买卖、邀请众人加入酒吧舞会的段落，长镜头强调了空间的一体感，黑人兄弟穿梭其中，似乎改变了所有人与环境本身，实际上流通此间的却还有白人投放的烟草。

而在酒吧起舞的时刻，当代打扮的嘻哈打碟黑人，印第安祭司，中国京剧，同样加入其中，慢镜头中的酒吧成为世界非白人与多时代之人的文化交汇之地，一起用精神文明纽带维系在一起，反抗白人与男性的压迫，环境却烧成了灰烬。

这暗示着环境的黑夜本质，众人只是白富人阴谋导致的黑夜活动的吸血鬼，而燃烧的周围更是他们终将“被白日太阳烧死”的宿命。

第一幕中，白人穷人被农场主控制的白人吸血鬼所同化，成为了物质阶层上的弱者，被压榨了生命，又同化了白人底层夫妻。

他们三人组成了夫妻原本身份、且人数直接明示的三k党，具体地压迫黑人，打破其酒吧而成为屠宰场。

到了第二幕，导演直观地让人物面对吸血鬼亲友的动之以情，精神情感被折辱，对吸血鬼来说不过是肉体剥削的手段，而活人最终也会被同化，从而建立彼此唯一的肉体联系，情感也是以此为基础的“我能看到他的记忆”。

而人类一边的酒吧内，则是众人对外面吸血鬼亲友的动摇，以及彼此不确定是否被咬的精神纽带破损，最终亚洲女被刺激母爱，引领了反击，却也迅速被肉体撕咬而攻破、同化。

瑞恩库格勒导演做大了b级片的肉体、色情、暴力、血浆的一贯要素，让他们成为了白人、男性、物质剥削各种弱势者的直观象征，构成了第二幕，而第一幕中则是白人吸血鬼驱赶印第安原住民问询的段落。

此外，库格勒又在第一阶段带来了质感十足的音乐片，呈现黑人的文化，以及众人摆脱隔阂、汇聚一堂的戏剧层面内容，而作为个体情感联系的，外显示形式，再由第二幕的屠宰场去打破它，意味着白人对弱势者的精神碾压与文化入侵，是剥削的开启。

到了第三幕，导演更是再接再厉，进一步发展了表达。

黑人少年回到了礼拜堂，看着父亲带队的黑人基督教群体，却没法祷告求宽恕，吉他也不可修复，因为白人才是基督教的主创与定义者，本身存在就是对其他人的压迫，强行要求其皈依。

在平行剪辑之中，黑人哥哥在杀戮白人农场主，男孩则麻木地接受教堂仪式，手里的吉他始终破烂，对比出了后者的正确性。

而在二十一世纪，男孩似乎进入了一切平等的当代，酒吧与音乐回归，但黑人哥哥与白人女孩来访，打破了一切的转变，世界并无改变，而哥哥对兄弟亲情、联手逆袭的闪回也停留在了“日落之前”的部分，即乌托邦的音乐片，作品的第一幕，随后则是注定到来的黑夜、吸血鬼，而白天也让他无法真正迎接阳光。

黑人男孩同样说着“黑人来临前”的梦境，一切都是幻觉而已，最终二人打成了某种和谐的共通，却是基于自身族群未来的消极感。

弟弟走出酒吧，一切都将延续下去。

在结尾的部分，黑人弟弟的杀戮与白人男孩的接受祷告剪辑在一起，前者才是真正有效的手段，后者则只有黑人男孩的麻木。

剪辑的处理上，前者反而伴随着舒缓的第一阶段音乐，后者则是凌厉剪辑之下的黑暗、男孩的麻木、断了的吉他，但前者的肉体层面剥削无异于走上白富人阶层的道路，无异于被同化的事实性“被剥削掉纯良本心”。

黑人哥哥知道自己在芝加哥之起点上的希望虚无，注定了此间的一切结果，因此不停想让男孩远离，得到真正的希望之未来，但男孩虽然逃出了酒吧，却终究没有获得未来的改变。

导演紧密围绕着b级片的诸多要素，又用成了自身主题的表达途径。

黑人女人反抗白人男人的霸权，是黑人b级片的主流内容，但本片完成得无疑非常精妙，甚至借用了b级片一贯薄弱的戏剧文本，让它恰恰凸显出了内容的不切实，而在画面的暴力、性、血浆等肉体层面之上，则是极度放大，强调其有力，人物无法摆脱出来。

第一幕中的音乐，从作品到声画结合，都完成度极高，烘托了乌托邦的美妙气氛。

第二幕的杀戮与恐怖、吸血鬼电影的氛围，恐怖片常规的”倒霉蛋”小组，同样成熟得无话可说。

并且，第二幕中白人与其他吸血鬼的合唱，运镜同样有童话感，旋律同样优美，却呈现在黑色调与众人环绕移动的诡异气氛之中，歌声是他们精神的纽带，却掩饰不掉嘴边带血的本质，肉体被剥削导致的吸血鬼之身，而黑人文化音乐也变成了白人主唱，被剥削与抢夺了。

在这里，我们显然看到了库格勒在《黑豹》中的表意痕迹。

他以黑人最纯粹原初的部落文化特质，承载当代的物质科技力量，作为文明独立的根基，与白人纯粹物质（金钱）的文明产生差异，抵抗它对自己的同化入侵、抢占剥削，从序幕中的“抢振金”到反派表弟抢夺黑豹生理力量与政治地位“面具”的被同化状态。

此外，导演也给出了很强烈的画面美学风格，黑暗中的篝火带来的光暗反差，让这群人与其世界似乎成为了黑暗中的唯一光明，并逐渐只剩下弟弟与男孩，而最终到了当代，光线更亮，对人物的身份与心境却最为无济于事。

构图的部分同样重要。

第一幕的每一个外景，大自然的画面，都具备了上帝照顾一般的神圣感，而酒吧内部则是兄弟头上的亮光源。

在酒吧二楼，黑人弟弟与白人女孩解开矛盾，寻求联手对抗吸血鬼，头上是唯一的强光源，意味着神明对弟弟在黑暗中的挽救。

但弟弟最后离开了这里，在灰暗的白天杀死了白人农场主，他可以在白天得到绝对的阳光，并非怕白天的吸血鬼，却只能拥有阴天，而夜晚的亮光来自于人造的灯泡，也毁灭在了吸血鬼攻击的大火之中。

他无法对哥哥吸血鬼下手，人类亲情反而成为牵绊，亚裔女性想报仇的母爱同样导致了吸血鬼们的入侵成功，同样是对此的表现。

整个第二幕的神圣感，与画面上的肉体剥削相结合，无疑是上帝给他们宣判的唯一命运，即白人的压迫。

白人才是上帝，并非具体出现、无法救赎任何黑人的黑人牧师。

他们的本质即有罪，吸血鬼无法走入阳光即是原罪，对应着作为人类而对肉体的暴力与性之渴望。

黑人牧师无法抹除这一点，他们也只能以此反击白人的同样罪孽，对肉体的剥削欲望，但这源于白人对他们的行为，从剥削到导致他们吸血鬼化的阴谋，也让他们的杀戮终究背负了又一重罪孽，真正理想的出路精神文化情感则没有任何作用。

白人事实上成为了他们的上帝，确立了他们的原罪，又不像理想的上帝一样，不给予任何抹除的可能性。

这也对接了现实语境，黑人暴力而极端地反击、仇视着白人，这让他们失去了最正确完美的道德高点与合理立场，无助于最后的长期成功，只是激化矛盾，一起毁灭。

但是，它的根源是白人的剥削，甚至在当今时代也依然没有本质性的好转，依然在居高临下地压迫剥削，并成为高处而又不给予救赎的残暴上帝。

库格勒输出了极度悲观的观点，承认黑人运动的偏激与大概率的失败，又以此构成了对白人的矛头，更蕴含了对白人造成这一切烂局的极度愤怒。

这是斯派克李的《黑色党徒》，《为奴十二年》等作品中的通用表达，却比它们高明、艺术了很多。

向当代美国黑人重申“不要忘记他们对我们做了什么”的《为奴十二年》，失之于简单粗糙的“不够艺术”。

而在《黑色党徒》里，斯派克李在开篇就直接开火，用《一个国家的诞生》的片段混合咆哮着白人民族主义演讲的亚力克鲍德温，极具攻击性而有效地直接呈现了美国根深蒂固的种族主义思想，《一个国家的诞生》作为百年前的电影被各界认知为经典接受，而它的种族主义思想也延伸到百年后今天的亚力克鲍德温。

影片最终通过黑人主角持枪对准3K党的镜头，强调了黑人与白人的永恒斗争，煽动“战斗永不结束”，却又通过纪录片片段剪辑入“支持黑人的白人采访”来缓和政治思想的锋芒，既想表达自己的政治观点和对黑人白人仇恨的理解，但又小心翼翼，最终创作出了这样一部攻击性主题欲盖弥彰而又努力找平衡骑墙的语焉不详之作。

相比起来，《绿皮书》的观点则是更加具备现实意义的：一味地死抱着历史，不如着眼现在，一味强调仇恨，不如尝试共处---对抗的黑人与白人都早成黄土，对于当今的黑人、白人以及任何人来说，活在当下、活好今天，才是最具有切身价值的而带有愤怒的对抗，无疑不属于此列，而它的呈现方式也更加“艺术”，就此得到了超出《为奴十二年》与《黑色党徒》的成绩。

另一个非常优秀的黑人题材作品，则是巴里詹金斯的《月光男孩》，被认知为“北美王家卫”之作。

他用童话故事的氛围与表意语境，去表现当代美国社会中黑人的尴尬处境，想要让自己融入“白人”，摆脱“黑人底层”，却只能停留在白与黑的中间颜色“蓝”之中，一定程度的希望只是黑夜中月光的程度，无法彻底地摆脱“黑夜”而进入“白天”。

《月光男孩》的质感、情绪、构成世界，相对地独立、封闭、“隔绝现实”，其“摆脱黑人底层”的看似成功正是现实里屏蔽外界现实的“童话”。

它作用于主题的表达，随着影片的发展，“童话”本身就如同其达成的黑人同性情感关系一样，成为了美国主流社会与电影创作而言的“少数非主流”存在，也必然会在主人公的成长进程之中，随着他愈发接触到外部社会，其看待周遭生活的理想主义视角，与其“环境”本身的“独立封闭童话氛围”，都会暴露出自身的罕见与脆弱，逐渐地消亡殆尽，转为冰冷的黑人现实。

在三段的结构之中，不同的时代与年龄层次，让男孩对毒贩的看法从“和蔼哥哥”变成了“让自己母亲走上绝路的毒贩”，隔绝于外部现实的前者被后者的真相所取代，而影片“隔绝现实”的高度情感化世界也变成了脆弱的存在，意味着男孩内心、其眼中的主观认知之世界的变化，从绝对完美的状态逐渐被动摇，不可避免地接收到了外部现实的影响与改变。

强主观性始终存在，定义着影片作为男孩世界认知之心境的本质属性，而其世界的变化就带来了男孩对自己未来、黑人未来抱有梦想的沉沦，种族平权即是梦想之世，却终究只是儿童的天真幻想罢了，无法忠实于“童年第一段”地完整延续到“自己长大、沦为毒贩”的“成人第三段”之中。

比起这些黑人题材的作品，《罪人》的情绪与观点之强烈、悲观，尤有甚之，也找到了更加高明、巧妙、艺术化的表现方式，其完成度不亚于《月光男孩》与《绿皮书》，在丰富性上更有超越。

即使只是作为一部独立的电影，它同样是出色与有趣的，带着瑞恩库格勒的奇思妙想，独特的表意思路。

他依然“粗暴“，却找到了以粗暴为艺术魅力点的b级片风格，且与音乐片风格结合在一起，依靠两种截然不同、情绪与内容表达同样直观的形式，输出了正向到负面的情绪，从“喜乐激发”到“愤怒溢出”的粗暴。

在两种风格之外，库格勒也给出了宗教神圣感混搭自然原始感于与地狱绝望感的画面美学，表现他们身处的暴虐上帝、得到的“同化为肉体剥削者”之虚假拯救、实质性的深度沉沦与永久被剥削。

电影风格与画面美学，一并得到了极其高水平的呈现，而风格的转变过程、画面的多重意味，又加成了剧情的叙述，丰富主题表达，中和b级片本身的戏剧单薄问题。

它的主题依然是b级片的概念为主，主打强情绪，但概念的拆解更细致，与声画元素的结合更精准，情绪也更加强烈。

并且，乌托邦音乐片到反乌托邦r级片的完美转换，强烈声画带来的强烈情绪化氛围，熟练运用的b级片元素与内容侧重，其上升而具备的主题表意功能。

《罪人》是库格勒的技巧展示，也是他对自身愤怒的直接抒发，由r级片标志性的“直观而激烈”质感，彻底地发射出来。

如题，太喜欢这部电影里出现的歌曲了。

把蓝调、福音与现代音效织成一张奇妙的网，每一个音符都扎进故事的血肉里。

当萨米在酒馆唱起《I Lied to You》，吉他声像是撕开了时空的口子，非洲部落的鼓点、当代摇滚的嘶吼全涌了出来，不同肤色的灵魂在节奏里共舞，这种震撼没法用语言形容。

而且蓝调在这里不只是背景音乐，它是被压迫者的心跳，是连接此世与彼世的脐带。

那些源自灵歌与劳动号子的旋律，既藏着黑人百年的苦难，又迸发出“绝不被压制”的生命力。

尤其喜欢剧组在片场实时创作音乐的巧思，每个音符都带着现场的热气，让我完全陷进了那个充满危险与激情的蓝调世界。

这哪是配乐，分明是用声音写就的人类抗争不公的史诗。

这部电影也是一部角度很新奇的吸血鬼片。

以一场跨越类型的视听实验，在历史尘埃与超自然惊悚的碰撞中，叩击着种族、文化与身份的命题，证明了商业片与深度表达的兼容可能。

影片前半段如同一幅缓缓展开的历史长卷，1932年密西西比小镇的晨曦中，黑人兄弟在种族隔离的夹缝里构筑着蓝调酒馆的乌托邦。

导演用一个华人商铺的长镜头，将黑白顾客的空间区隔凝固成制度性歧视的具象符号；而酒馆内赌博围殴与集体舞蹈的蒙太奇，又将黑人文化中暴力与艺术的共生关系拆解给观众。

当蓝调吉他声响起，远古部落的舞蹈、华人的京剧与现代电音在酒馆空间交叠，音乐不再是背景音，而是成为连接不同种族灵魂的文化脐带。

转折点始于浑身冒烟的爱尔兰吸血鬼现身，历史片骤然转向恐怖片的同时，叙事内核愈发尖锐。

这个曾被基督徒迫害、又被3K党视为“类黑人”的反派，撕下了传统白人压迫者的单一标签——他既垂涎黑人文化的生命力，又试图通过“一视同仁”的同化将其吞噬。

当吸血鬼与牧师之子萨米共诵祷词，当“施洗”动作沦为权力羞辱的隐喻，影片对白人宗教虚伪性的批判达到顶点。

能看出导演刻意压缩高潮段落，将大量篇幅留给缓慢铺陈的历史图景，这种“形散神不散”的结构，既是对传统三幕剧的反叛，也是对细腻表达的坚守。

尽管观感上可能有点不适，却让蓝调音乐作为“被压迫者的哀歌”这一主题愈发清晰——它既是抵御同化的精神壁垒，也是跨越种族伤痕的共情桥梁。

在“鸡血”电影高喊口号、“狗哨”电影暗度陈仓的当下，《罪人》的含蓄显得尤为珍贵。

它拒绝将种族议题简化为黑白对立的二元叙事，而是在吸血鬼与黑人的对抗中，展现被压迫群体内部的意识形态角力。

当萨米紧握破损的吉他拒绝父亲的规劝，这个画面既是对文化身份的坚守，也让我想起我很喜欢的一句诗：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

《罪人》。

9分。

瑞恩·库格勒编剧、导演，迈克尔·B·乔丹、海莉·斯坦菲尔德主演作品。

好久没看过这么水乳交融的电影了，它故事看似简单，几乎一天之内发生的事，但内核极其复杂，既记录时代，大到美国南北对立，黑白分阶层，南方佃农与奴隶，棉花农场主，3K党以及传教牧师，小到细分出做生意的中国人，热爱蓝调音乐的钢琴家和吉他手，而更神奇的是，所有的这一切，都交汇到了一个不存在的载体上——吸血鬼。

创作可谓大胆，而掌控力极强，在融合政治、宗教、黑社会、枪战、音乐以及舞蹈等诸多元素之下，故事还能做到游刃有余，没有丝毫累赘，实在是非常高明！

看完，我整个人都倍感舒适。

似乎很多年，都没看过这么好的片子了。

上一回，如果没记错，还是看姜文导演的《让子弹飞》。

此前，我甚至很少关注主演迈克尔·B·乔丹，虽然翻资料看过他几部片子，但印象相当浅薄，而在本片中，他一人分饰两角，饰演双胞胎兄弟，性格拿捏得相似但又略有分歧，略略遗憾，动作戏桥段欠佳。

这片子无疑是我今年迄今为止最佳！

“血液”在这部片子里代表文化根基，导演借“吸血鬼”探讨黑人文化的出路，显然导演是悲观的。

片中白人吸血鬼在最后的对峙中说“很久以前，那些偷走我父亲土地的那些人，被迫我们背诵这些话....”，亦如剔青在影评里说的，他们已经是“白人文化暴力”的受害者，所以某种程度上和斯塔克惺惺相惜。

而斯塔克放弃自我投入“受害者联盟”，和另一部作品无意间形成对照，就是2022年的《夜访吸血鬼》。

夜访吸血鬼 第一季 (2022)8.52022 / 美国 / 剧情 恐怖 同性 奇幻 / 阿兰·泰勒 基斯·鲍威尔 列万·阿金 / 雅各布·安德森 萨姆·里德吸血鬼一直作为神秘、邪恶、惊悚的代表，在1976年被安娜赖斯赋予新的性少数内涵，路易和莱斯特这对携带“另类、偏见”昼伏夜出的吸血鬼同性情侣风靡全球。

而2022年全新的剧集《夜访吸血鬼》又有了新时代的意义，而伴随而来的就是巨大的争议，原版中的白人路易被改成黑人，很多人诟病是一种“政治正确”。

剧集中路易和克劳迪亚都被改编成黑人，开始立项的时候我也很不喜欢但是剧集对路易“肤色”的改编非常成功，剧中的路易被黑人与同性恋两种身份“裹挟”，而同样是边缘人的白人同性恋吸血鬼莱斯特向路易发出邀请，加入我吧我可以给你想要的一切，力量、金钱和自由。

吸血鬼莱斯特的白人肤色带来的权力，以及被排挤的同性恋身份对“正常”人类的憎恶，路易的共鸣，就如同爱尔兰吸血鬼对黑人兄弟的复仇邀请。

路易同样在日出之时失去了代表人性的信仰宗教的兄弟，那也是他最后一次看见太阳。

这个镜头甚至一模一样。

上图路易和弟弟刚参加完姐妹的婚礼，两人看过日出后弟弟就在路易面前跳楼自尽。

吸血鬼莱斯特的邀请始终盘踞路易的脑海，也同样是在教堂，莱斯特咬死了牧师，撕碎“正常人”的秩序与信仰。

他对路易说“我能带走你的悲伤，我能给你欣然的死亡改换这充满耻辱的生命，用它来交换一份黑暗的赠礼”，并在耶稣雕像的“见证”下，充满向往的路易接受了这份馈赠。

斯塔克虽然“被迫”成为吸血鬼，但是当他知道黑人已经死路一条的时候，欣然接受了吸血鬼的身份。

下图路易在教堂中接受了莱斯特的邀请，同意莱斯特把自己变为吸血鬼而馈赠的代价就是，路易被家族抛弃，他没法接受想要活下去就要杀人，他始终在和自己的人性做斗争，他一度憎恶莱斯特给他带来的“礼物”，让他既无法成为真正的吸血鬼也不再是人。

第一季的最后无法忍受莱斯特“控制”的路易和黑人女儿克劳迪亚一起杀死了莱斯特。

下图路易和克劳迪亚合谋杀死了自己的爱人，白人吸血鬼莱斯特甚至与《罪人》中兄弟命运相同的是，路易在最后也没法对自己的爱人莱斯特痛下杀手，自欺欺人，路易为莱斯特留下一线生机。

第二季中路易时常和自己想象中的莱斯特对话，莱斯特的阴影始终笼罩着路易。

并且真正的莱斯特也是以拯救者的身份出场，牺牲了克劳迪亚挽救路易。

而在第二季最后，路易感谢莱斯特当年“黑暗的赠礼”，外面风雨大作，路易和莱斯特在老房子里完成了几个百年后的和解。

下图第二季虽然路易已经离开了莱斯特，但是路易知道莱斯特并没有死，莱斯特经常以幻影出现在路易身边其实我并无意批判《夜访吸血鬼》的政治倾向，因为这部剧的主题本身是“爱与自由”，甚至主创也只是利用特殊身份为路易的行为制造合理性。

只是在无意中两个作品恰好在同一套框架中，或许冥冥之中路易其实是斯塔克的另一种解释。

罪人 （Sinners ）（A-） 属于那种如果你完全不了解这个电影讲的是什么，将会令你大吃一惊的电影。

前半段风格像西部片，但却充满歌舞内容，后面居然变成了吸血鬼恐怖片 。

多族裔卡司、文化大融合，黄/暴内容也毫无保留，是一个相当有趣又充满惊喜的电影。

不得不说，瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）真的很擅长选择音乐，黑豹那个时候就是配乐做得非常好，既有文化代表性又能让电影看起来更振奋人心，本片也是如此，包含很多电子吉他为主的灵魂音乐，也有很多欢快的舞曲。

配乐绝对会成为令人印象深刻的地方。

片中有非裔、亚裔、原住民，而且还出现了京剧演员，真是少数族裔文化大融合，而且西部片中突然出现吸血鬼，居然不会觉得很突兀。

Michael B Jordan一人出演两个角色，最初分不清楚，只能靠戴的帽子不同分辨，但后来两人的个性逐渐清晰，即使不戴帽子、发型一样，观众也能区分出来。

而且这对双胞胎是典型的西部英雄气质，塑造得很酷，即便我个人觉得后面暴力内容有点多，但整体来说是比较讨人喜欢且充满吸引力的男性角色。

很多露骨床戏时常超长，细节很多，这是我没想到的lol另外就是IMAX胶皮摄影机拍摄，画面质感以及摄影都很优秀。

Michael B Jordan出演的孪生兄弟也有很多同框戏份，特效做得很好，完全看不出破绽，非常自然，有时会让你忘记这是一个人演的。

杀戮开始之后的部分更充满了惊悚和悬疑气氛，前面部分则是需要耐心。

这部属于瑞恩·库格勒放得很开的作品，可以看得出几乎是毫无限制和保留，所以有时会觉得过于癫狂，但整体来说是满新鲜的观影体验。

本来我对西部、血腥和枪战内容是不太感兴趣的，但不得不说，片中的角色塑造得很好，台词生动有趣，不会让人觉得困乏。

剧透预警！

昨天看了大聪对电影的解读，颇有收获。

片中那些被吸血鬼转化的白人，其实是穿着白袍的KKK——他们代表的是种族隔离时代的“旧美国”。

而吸血鬼，看起来十分包容，意识与记忆共享还长生不老，但他们已经没了灵魂，成了行走的躯壳。

影片最后唯一活下来的Sammi，看似导演在隔空喊话：黑人兄弟姐妹们，要坚持自我，别被同化！

别忘了自己的梦想——比如音乐。

即便你爹是个满口圣经的老牧师，也得敢于挥手告别过去，拥抱属于自己的舞台。

总之，想要在新旧美国的夹缝中好好活着，可能真的得唱出一首属于自己的歌。

而电影中短暂出场的印第安人是唯一没有sin的那个，他们是吸血鬼猎人并且是这片土地真正的主人，但因为力量强大且迅速同化所有人的新美国，他们在这个土地上已力量微弱。

接下来是我自己的脑洞：双胞胎兄弟像极了EVA里的碇源堂，执着于搞一番事业，就像建立NERV。

他们也对前任念念不忘，就像仍想与真嗣母亲重逢，完成“人类补完计划”。

片中的Stack已于Mary重逢并且补完。

片中的Mary有点像凌波丽。

而最后吸血鬼全面入侵的桥段，也让人联想到使徒来袭。

而Sammi的选择——拒绝转化、坚持自我——就像是在拒绝补完，哪怕世界混乱，也要保留自己的灵魂、活出自我，一眼真嗣。

双胞胎中的另一人有点像加持良治，对真嗣Sammi照顾且有向导的意味。

原创剧本写的真好演的也棒，在电影院有几幕看得头皮发麻。

去年看周处除三害也有这种同样的感慨，每年不看到几部好看的类型片总觉得不完整。

很多灵感是导演儿童年代听到叔父对以前生活的只言片语，能把这些个人碎片拼接在这么一个风格化的故事里，用这么精彩的镜头语言视听效果表达出来，真的毋庸置疑的才华。

来美建铁路的华人当时很多能在黑人群体里做生意其实背后是有白人给的默许包括白人提供的资源，虽然他们也是被生计所迫，但最后还是某种程度上成为了白人的proxy，把黑人的财富转移进白人的口袋。

这些历史细节导演表达方式是让华人Grace如鱼得水生活在黑人团体里但为了家人打开大门大声邀请吸血鬼进来，还有孪生兄弟才这么执着于自己做生意服务黑人群体这件事。

很多巧思流畅地表达出来了，不生硬还很风趣。

应该还有很多没看出来的隐喻和历史reference，包括黑人veteran士兵不理想的归国待遇最终流入犯罪团体成为黑手党打手，对黑人历史没那么熟悉，但导演建构的时代背景提供了丰满的想象这些事件的空间。

剧情对话人物里折射了导演自己的哲学反思，对宗教和文化的深深浅浅的理解，他自己的音乐审美也很好。

其实我们年代人的祖父母的生活也都动荡无比还有很多特殊的历史情境，看的时候想要是能把我从小听到的故事拍成这样复古又现代精神片子，不是张艺谋冯小刚那种上一代北方导演带着苦情的叙事，那真的会是很酷。

幸好新加坡电影有双语字幕否则南方口音真不一定听得懂一半。

另外黑人拍的黑人电影就是男帅女美，男主演的也是好再加上我有点脸盲，完全没发现是同一个人。

好莱坞白人拍的少数族裔包括亚裔非裔拉丁裔都这么无趣甚至小美人鱼和白雪公主这种难看的有争议性，还是要掌握表达的权利才不会掉入别人的进步叙事陷进。

这些年白人倒成了失去性张力的代表，隔壁电影院估计还在放六旬老汉的碟中谍，相比之下真的努力又无聊。

rod wave片尾曲也挺好听的，听完发现有彩蛋。

2013年，《环太平洋》第一部上映的时候，我和我的朋友去看了IMAX场，看完之后他发了条朋友圈，“鸟片子好看得一比”。

当然，有两个字我替换了，因为这个平台喜欢假装自己很干净。

这句话我记忆至今，因为我认为它是对商业电影的最高礼赞。

现在，我要把这句话用在《罪人》这部片上。

首先，它可以说是《杀出个黎明》的无限升级版。

《杀》是血浆恐怖片的经典，经典中的经典，曾经让无数B级片影迷爽到天上去，现在看仍超出绝大多数的同类型片，直到这部《罪人》出现。

《杀》的爽是停留在感官层面的爽，而《罪人》则是由外而内的爽，它前半部分铺垫得丝丝入扣，把各种细节交代好，为后半部分的爆发做足准备，所以你是一分一秒都不能快进的，事实上那种压弹簧的感觉让人享受。

而且它几乎所有的细节都是有表达的，这些表达虽然发生在1930年代，却有很强的当下性。

其次，之所以说它是《杀》的无限升级版，还因为《罪人》融入了许许多多的元素，内容上比《杀》丰富得多的多的多。

它至少杂糅了恐怖片、歌舞片、西部片、血浆片四种类型，集合了种族、历史、宗教三种议题，很明显是个缝合怪是不是？

没事，导演就大大方方做了个缝合怪，它爽啊，谁还在意缝不缝合。

尺度上，哥们这把开大了，什么撕咬、血浆、残肢断腿这些都是基础款的东西，黑鬼们兴致来了就要搞黄色，体现出这个民族自由奔放的属性。

略显低级是不是？

但这就是生命的活力啊，导演一点都不扭扭捏捏道貌岸然，也没有为了票房最大化遮遮掩掩，放开手脚肆意妄为酣畅淋漓。

事实上世界那么大，你好莱坞的片子是全球发行的，把最核心的那帮影迷群体伺候好就好了，截止到今天5月30日，此片的全球票房已突破 3.4 亿美元，成本9000万，远超盈亏平衡点。

我最看不惯的是以迪斯尼为代表的那些电影那种既要有要还要的伪君子、假道学的电影制作理念，一点不真诚，虚伪至极。

视听方面，完全可以放心，建议带重低音效果好的耳机观看。

我在看歌舞段落时，天灵盖都要起飞了。

音乐穿越古往今来，召唤天地人三界，甚至连京剧也加入其中。

放浪无极的设计和声光电全面爆炸的视听呈现，相当震撼。

最后，就是它的社会议题。

影片整体想要表达的意思浅显易懂昭然若揭，不过我有感触的是其中一段对话，男主和老婆关于赚钱和出路的讨论，我站在男主这边。

黑人翻身的电影拍了那么多，很多是对自由的呼唤、对白人的谴责。

《被解放的姜戈》里昆汀塑造了一个技能超人自信帅气的孤勇者，但那仅是个例，绝非常态，黑人想要出头，就要像《罪人》里男主所说的，抛开羞耻和道德，与白人一样不择手段。

凭什么白人无法无天胡作非为而俺们黑人只能任凭欺负，要等到白人觉醒了才迎来翻身做主的日子？

哥们我也要和他们一样，该抢抢该杀杀，为了钱无所不用其极。

我支持这样的想法，世界变了，老观念也该改改了，黑人这么想，我们黄人也要这么想。

这世界就是个巨大的草台班子，谁都不比谁高明多少。

可能是、不对百分百是今年最好的一部恐怖片。

好崩溃，好疯狂。

那些历史背景只是碎片的很零散的了解，但是在看这部电影时有种很悲怆难受的感觉。

好像知道它在说些什么。

恐怖片的怪物设定往往是可怕的惊悚的，但这部却有好多个瞬间，甚至觉得怪物说得很有道理？

忍不住被迷惑想接受那套说法，死掉的人还是过去的人，站在门外的不是恐怖阴森的怪物，而是挚爱亲朋，生命里最重要的那一部分。

想要走过去加入他们。

成为一个亲密无间的家庭产生联结，对彼此的记忆都洞悉了然（实际是创造者的巧言令色，夺走他们的人生和故事，还要借伥鬼来骗取更多）。

要很努力去说服自己对方别有居心，表现出来的感情都是引诱人交出性命的欺骗……但那仅仅就只是欺骗吗？

内核有点像雪山怪谈。

一群人去雪山探险，某天晚上你独自待在小屋，恋人出现告诉你其他队友在事故中死去，之后队友们出现说恋人才是被附身的那一个……该相信谁，选择哪一边。

问题是，如果站在门外的是最无法舍弃的人，明知道对方是怪物，甚至对方也坦白相告要把你也变成怪物，从此自由自在地生活，共享记忆和夜幕，只是要付出一点点的代价，比如永久抛弃常人身份不能行走在阳光之下……而对方也已经死去，板上钉钉变成怪物无法逆转回人类，要走过去吗，跨越日常与非日常的那道界限，走到怪物的身边。

一起当个被太阳遗弃的怪物。

一开始我以为只有创造者的意志在操纵，被转化的怪物没有自己的想法，没有可被称为“灵魂”的事物存在其中，是狡猾的创造者获取记忆伪造和模仿出受害者的人格，去骗取与受害者关系匪浅的人们的信任。

如果是这样，也就不会生出动摇，会想要赶紧把创造者干掉。

再将被亵渎的尸身安葬。

可是，越看下去越感到惊诧。

好像是变成怪物有了另一种迥异于常人的思考模式，但说话者的口吻和习性，甚至连杀戮所表现出的急切，都有了另一种解释。

快点来加入到我们之中。

继续作为紧密的家人。

被木桩处刑的死者无法完成转化。

于是那声悲嚎和嘶吼都染上真实的痛切。

好像真的在伤心，悲哀到无以复加，被“愚蠢的”非要坚守人类身份的亲友扰乱了整个美好的计划。

女巫有坚定的信仰，相信灵魂会在另一方团聚。

爱人忠诚地执行她的意志，但也始终在犹豫，摇摆，最终放走了他无法下手的血亲。

无比惨烈的夜晚，有人跌跌撞撞活下去，作为一个人类。

也有仓皇逃跑的两个异类，相互扶持，竟然也共度还算不错的几十年时光，实现未能实现的愿望。

吸血鬼也爱蓝调。

足以吸引恶魔造访的音乐……在欢快跳跃的乐声里，在诡异凄凉的歌声里，普通的丧尸形态都变得富有韵律。

那个黄金一样美好的夜晚，还在纳闷怎么一下子就把酒吧开起来，布置的片段都没交待，原来是要留到后头一片狼藉全盘摧毁之后来闪现。

交错闪过的那几个画面。

也许从来没有吸血鬼。

也许在毫无防备的欢乐里遭受袭击。

也许是完全人为的摧毁。

唯一活下去的年轻人走了出来，沐浴黎明的第一道光线。

在几十年后，把故事讲成掺杂魔幻要素的改编。

但那样太无趣了不是吗，配不上那样好的夜晚，短暂的瞬息即逝的时间，还在商讨都用种植园的消费券怎样经营回本，还在认真研究接下来两个月的账目和开支。

还是来点吸血鬼吧。

带走了所有生命里难以忘记的人们，带走本地传说的堂兄弟，带走一见钟情的女孩，带走一起弹奏的搭档，带走认识的不认识的熟悉和不熟悉的小镇上的居民。

带走他们活着的呼吸和透着血色的脸孔。

留下年轻人手中握紧的吉他，和脸上的伤疤。

去流浪，不要辜负这条捡回来的性命。

要保留属于自己的记忆和故事。

要作为“人类”而存在。

（首发公众号：剔青）