无相之城

硝烟弥散之际，洪大帅的部队进城了，英国人与德国人相视一笑，望着满目疮痍的北京城，拍拍赚的盆满钵满的钱袋子，打道回府了。

早在洪大帅进城前的一刻，载着名角儿金老板的火车已经轰隆隆的率先攻破了摇摇欲坠的城门，荒诞的战场绕着铁轨分出泾渭分明的两帮人马，在英国火车司机的呵斥下规规矩矩让开道路的士兵们身后，比城外厮杀更牵动北平人心的，是当年给西太后唱过折的戏班子，它回来了。

寥寥数笔，《戏台》的幕布掀开了一角，让我们从光影的缝隙中，窥见疯狂的时代背后，应接不暇的荒谬故事。

然而，当这部承载着如此厚重历史隐喻与舞台荣光的话剧被搬上大银幕时，作为观众，走进影院前的我，心情却是忐忑的，但这份忐忑，终究抵不过对他艺术功底的信任。

陈佩斯老师的才华毋庸置疑，他即使已多年未登银幕，但《戏台》这出话剧在圈中已经久负盛名，但话剧毕竟只在方寸之间辗转腾挪，要将其搬上院线，实则冒着巨大风险，稍有不慎就毁誉参半，如果实力不够的话，老爷子多年积攒的好人缘好口碑，倘若遇到挑剔的看客，拍案而起之下，甚至可能跌入谷底。

网上点评家的笔，都是削尖了戳人的：朴素的那叫‘土’，铺垫的那叫‘尴’，人多的那叫‘乱’，“演技浮夸，如坐针毡，非常出戏……”诸如此类的炮弹，裹在一篇篇文字里轰出去，就像是剧中打完收工的普鲁士军官一样，得意洋洋的欣赏着用脸接炮弹的、坑坑洼洼的北平城墙，拍拍屁股一走了之，却不知几十岁陈佩斯老师能不能吃得住一轮又一轮踩着他的作品的年轻孩子们的胡闹。

在这里，先祝愿他能平复心情，以收获的心态，只看好的，不看骂的，都一把年纪了，没必要被一群小孩子教做事了。

陈佩斯老师是有水平的，剧情中的层层嵌套，反映的是他的思考与精妙的构思，是骨子里对垂死的社会力量的憎恶与反对。

从这个角度上来看，他虽然老了，但是仍然年轻，仍然怀揣着对新生的社会力量的喜爱与拥护，我想这可能是推动着他，能够以古稀之年仍然站在银幕前，通过自己的艺术凝练能力，将一种“真实的、具体的、历史的”东西，从旧的社会现象中常见的，在今天还不常见但是确实存在的，而明天我们希望克服的命运以及与其对抗的本质的事物，从现实的发展中挖掘出来。

所以我说，他还很年轻，他的电影具有现实与历史的意义，他的做法是有价值的。

回到《戏台》的本身，是一个具有深度的话剧故事，多年下来，可以看到陈佩斯老师对自己得意作品的打磨痕迹，从传统的戏剧中汲取文化力量，通过大银幕焕发新的生机，无论是《茶馆》《霸王别姬》《杜十娘》《黄粱一梦》还是《真假美猴王》……在《戏台》中似乎都能看到些影子，陈佩斯老师是艺术世家，有着丰厚的中国传统戏剧文化积累，所以在他的故事中，能够感受到他刻意的强化了角色的典型特征，为了突显出旧式军阀的鲁莽与狡黠，姜武饰演的洪大帅一面扮着蠢，一面杀着人，为了凸显出时代碾压下的小人物的各式命运，所以他们或得意、或乞求、或悲哀、或绝望，这些人痴在戏中，又跳出戏外，在那个已经腐朽了几千年的破旧房屋的荫蔽下，趁着即将哄然倒塌之前，共同交织演绎出苟延残喘的众生相。

《戏台》这出戏，戏里戏外唱的是个“迷”字，城外军阀们驱使着士兵互相残杀，城内喝茶的百姓旁若无人的谈论着今晚名角，人们不在意城头变幻的大王旗，只关心自己的早餐铺与剧院生意的“小民尊严”，侯老板（陈佩斯饰）沉迷于进宫给皇上唱戏的旧日荣光，洪老板（姜武饰）沉迷于自己的一统天下的梦，金老板（尹正饰）沉迷于已经破碎的情爱幻梦，吴经理（杨浩宇）沉迷于宾客满座的红火生意，思玥则沉迷于才子佳人浪漫私奔的故事情节……以“迷”字入戏，戏迷大嗓儿（黄渤饰）被半推半就的拉上了台，洪大帅借着得遇同乡的由头，强迫北平城的达官贵族陪他看戏，旧军阀的经历所制造的狭隘经验教育他，想立威，就要踩着尸体往上爬。

正是在这种生存的压力驱使下，侯老板与吴老板哄骗着大嗓儿入了局，他给自己的老乡洪大帅了一回霸王，睡了一回洪大帅的六姨太，值得讽刺的是，为洪大帅演了后半折的金老板，也同样睡了一回洪大帅的六姨太，洪大帅以为自己是霸王，结果假霸王变了真王八，两名戏子饰演的假霸王，却不约而同的在某个瞬间拥有过他的真“虞姬”，荒诞至极、荒诞至极。

戏剧人物的对照关系，是如此的鲜明与尖锐，得到思玥身体的洪大帅，从未拥有过思玥的心，而抹着油彩的假霸王们，在互为镜像的同时，站在了洪大帅的反面。

在这层荒诞对照之外，凤老板与思玥的关系更显耐人寻味。

对应思玥的凤老板，虽为男人身，却是女儿态，他在《戏台》中卡在一个奇怪的生态位，一方面他入了虞姬的角太深，似乎融入了虞姬的角，这使得他站在所有男性的对立面，他没有男性那种粗野与卑躬屈膝的东西，也没有那种无耻与道貌岸然的东西，另外一方面，他又与思玥形成一组诡异的镜像关系，他似她般不能主宰自身命运，无奈只能以身体取悦于男性，却又心存一丁点念想，以为能躲得过这世道的倾轧，以为能守得住心中的不该有的念头逃出生天，凤老板欢喜的迎来了同科的金老板，却窥见他床上的女人而手足无措，几次三番央侯老板护金老板却又被漠视掉，兵痞看到他与大嗓儿看到他的心理是一样的，当镜头对着点评凤老板那露出猥琐笑容的洪大帅与大嗓那垂涎欲滴的脸时，看客们的不寒而栗源于突然意识到凤老板像是被旧的时代被黑暗的封建意识阉割掉的太监，跟思玥一般只是附庸于那些男性身边的玩物，未被人尊重，也未被人所接纳。

对应着徐明礼，侯老板与吴经理三个人看似风光顺遂的身后，早就爬满了虱子，为各路大帅担任“经纪”的教化处处长，为各路来宾安排表演的侯老板，与为各路票友安排听戏的吴经理，他们的本质都是仰人鼻息的服务员，但是服务权贵将他们三人荒谬的串联在一起，却又悲哀的分出了狐与鼠的阶层——也许在之前，有地痞流氓撑腰的吴老板是狐，也许在之前，有进入皇宫表演的侯老板是狐，随着时代的变迁，深谙拍兵痞马屁的徐明礼是狐。

中国人社交的奥秘，往往从一伸手中见端倪，为何拒绝握手，抢握谁的手，对拒绝伸手时刻唾面自干的镇定，里里外外都是讲究。

徐明礼握手时的谄媚，与侯老板和吴经理是一样的，他们都是在社会夹缝中艰难求存的那种人，甚至不如一个包子铺的伙计那般泰然自若。

《戏台》中，陈佩斯老师以极其专业的精神进行观察与挖掘，在时代背景下，借一个虚构的故事表现出社会阶级的差异与各阶层群众的关系。

同时，在丰富的剧情中，他以其处境充分展现了他们的面貌与心理予以充分的展现，这不是一篇坚持所谓的艺术主义的浪漫的赞美诗，更像是以剃刀划过陈旧北京巷弄墙壁上的碎屑，兑了点水，让沉迷于不切实际的新自由主义幻梦的观众们喝一口提提神，他并没有将镜头以一种无动于衷的所谓“客观”的态度去引导观众以猎奇的心态“浏览”一种仿佛不属于自己的时代，与自己毫无干系的，无关痛痒的银幕碎片，甚至是主动的舍弃了许多旁支末节，使这个故事产生了一些逻辑上的割裂或者难以自恰之处，但是他忠实的从一种反思现状的，尊重历史的，甚至是辩证的角度出发，尝试挖掘和表现普通人的精神品质与凝练典型的正反面的特质，这种创作的结果，就是影片中的角色在接近群众的同时，仍保有明朗的艺术形象。

从这个角度说，我认为《戏台》是成功的，对于一些挑剔的观众来说，是合格的。

我承认，《戏台》存在不足之处，过多中近景的特写，放大了人物的表情的同时，也放大了情绪的传递，使得荧幕前的观众产生焦虑的感受，逼仄的表演空间与快速的剧情和繁乱的人物走位，又使得观众产生压抑紧凑的疲惫感，其中还有譬如大兵进城时群演看见黄渤时笑场的不专业，与部分人物背景动机交代过于单薄（如吴经理如果配上剧院财务情况的生存危机推动下，动机可能会更容易被理解），金老板的背景如果再丰满一点对于其恶劣的表现则能予以更深刻的认识，包括其与思玥的吸鸦片镜头其实可以做一些艺术化的处理，以呈现人在这种危害品的腐蚀下所表现出的堕落丑态，再者就是大荧幕镜头下话剧式表演的缺陷，因为中近景太多，以至于有几场戏表现得过于夸张，颇有用力过猛之嫌。

最致命的，是思玥的两场戏，我能理解陈导想表现出她身上那种矛盾性，在旧的时代，将性作为一种手段以谋求达到自身的目的，但是表现手法的直白与缺乏一些行为逻辑的铺垫，使其在影片中的表现过于空心化，我甚至能够预感到这几个镜头对于观影女性的刺激和所可能引发的舆论声音，在如今流行的重构关于女性出现在文艺作品中的定位与形象的风潮中，尤其是在这么一个男性为主导的电影中，这几个镜头无疑具有矮化、丑化女性之嫌，所以这种批判的声音是有其滋生的土壤的，希望陈导与粉丝能够冷静的看待这个问题。

《戏台》这部电影严肃的引导观影群众与角色建立情感与认同，但是在了解时代背景下各阶层人民的语言与生活习惯，科普历史与诠释思想等层面上，包括演绎他们的情感生活的层面，还存在不足之处，相信这个剧本再经过打磨，可以达到更高的高度，相信在日后也会影响，甚至是推动更多的文艺创作者向这个目标迈进。

这个时代，还有人愿意为群众拍电影，愿意将小人物的命运揉碎了掰开了给人看，去将历史艺术化的概括并且将其中的典型凝炼出来加以强调，所产生的艺术作品是具有令人信服的艺术魅力，是能够冲击人、感染人的艺术材料。

愿意相信，人民群众具有高尚的道德水平，优美的情操，愿意用仔细打磨的剧本提升人民的精神品质，愿意带人民群众到故事中经历一场深刻的政治实践，帮助我们认识今天的生活，所拥有的生活，唤醒人民将今日与昨天做比较，与丑恶的旧的社会做出最严肃的诀别，从这个角度上说，陈佩斯老师作为文艺工作中，忠实的履行了自身的责任。

许多时候，我们都在思考，现今的时代，是否还有艺术家，还有文艺工作者，愿意回归泥土，走到寻常百姓的生活中去，正视我们的生活中真实存在的，或者说发生着的矛盾与斗争，他们不去从什么好莱坞的剧本或者说英国莎士比亚皇家戏院的教材中，从纽约电影学院的实践中去寻找教化中国人艺术与道德、文化和逻辑的棍子，而是扎根于中国的社会，中国的文化，中国的人民之中，去仔细的观察，去深刻的体验，去耐心的研究，去详尽的分析中国的人事物，中国的文化与阶级，中国的生动的历史与生活方式，在其中逐渐以自然状态发展而出的文化与艺术，只有这样，才能将一切属于我们的东西统一到一起，投入艺术的加工中，才能诞生属于中国人日常的，符合中国认知的，典型化的文艺作品。

这样的文艺作品，才是有生命力的。

在《戏台》的最后，在城外新一轮震耳欲聋的炮声中，镜头掠过观众席下如醉如痴的戏迷们——缓缓地推进到台上唱戏的霸王与虞姬身上，仿佛一场幻梦戛然而止，然而使人惊恐的，却是随之而来城头挂上了兰大帅的画像，梦醒的大嗓儿一如往常，仿佛什么都没发生过，遇到的票友问今晚金老板唱哪折，他调笑着回答“新大帅喜欢男旦”。

电影里的梦结束了， 但是属于观众的噩梦，还没醒，旧的时代将人民折磨的人不人鬼不鬼，熟谙历史的我们，知道那座城，那片土地，那段岁月，仍有许多沉重的、残酷的经历，那时的人，更多是大嗓儿这种麻木不仁的小民，他们醉生梦死，沉在戏里，沉在自我幻想里。

陈佩斯老师的故事，讲到这儿，就算是讲完了，没有宏大叙事，没有英雄壮烈，《戏台》里老北平的一天，是将中国千年历史攥在手里挤出来的一滴血，这滴血是那些枉死的、是那些活着却不如死了的，是那些活着却如同死了的，是那些随后会在兵荒马乱岁月中莫名其妙死了的，这滴血是如此沉重，它的象征无须多言，但是它以疼痛催人警醒，从这个角度上说，影片的基调，是消极的。

然而， 若从影片对历史真实的揭示及其所蕴含的警示力量来看，即便基调消极，它却透过金老板、凤老板、侯老板、大嗓儿、思玥等等那些小私有者们，我们越过他们身上的迷茫、愚昧、自甘堕落、盲目自私的奴隶性表现，越过那种深陷于失望与悲观的笨拙与懒惰表现来看，那些小人物们其实是散发着反抗的光芒的，他们其实是具有对抗勇气的，他们其实是背负着痛苦的经验与深刻的对时代的观察的，因此当有一天，人民深刻的意识到，要从散漫的个性主义中摆脱，要从混乱的新自由主义中惊醒，将智慧集中，将力量团结，那么终将砸烂捣毁旧时代的破房子。

所以在这样的角度上说，《戏台》忠实的执行了它的艺术历史使命，其存在意义，无疑是积极的。

第一，人物塑造全靠台词，不是情节，是台词。

大段的对话来交代人物，而不是情节。

第二，人物脸谱化，且脸谱化人物也没有拍出质感。

八爷是恶霸，然后塑造方式就是一脚踹开门。

徐明礼是墙头草，塑造方式就是阿谀奉承的台词。

大帅杀人不眨眼，塑造方式就是枪毙了八爷。

这就好比写作文，妈妈冒雨被我去看病，文章写完就只有：下雨天妈妈背着我去看病，雨水打湿了她。

结束。

一点情绪渲染没有。

第三，视听语言粗糙。

承接上一条，情绪渲染要靠视听，不是加个音乐然后升格就成了，凤小桐为了救大伙上场的段落，一个感人的音乐加升格，廉价得像网大。

并且，在荒诞基调正上涨的时候突然变情绪，很奇怪，非常奇怪。

这个问题也导致了核心主题总顶不上去。

第四，全片高密集中近景对话，真的看着很累。

全片给我的观感就是，一群脸谱还角色为了一个没有深入挖掘的主题一路狂奔然后草率结束。

作为一名女性，恰恰觉得思玥这个角色如此设计，是符合逻辑且符合现实的，而且，加强了讽刺力度。

在那个政局混乱动荡却也是戏曲大发展的年代，角儿们虽然红的时候被捧上天，但依旧在人格上被轻贱。

作为“下九流 ” 的一员，他们只是有权有势者用以取乐的对象，是“活的玩物”，即使面对被迫委身军阀的六姨太，他们也是身份的下位者。

六姨太“痴迷”金啸天，更多的是一种对被迫委身粗鲁无文的洪大帅的“反抗”，是带有浓厚表演性质的，是以此来展现自己比洪大帅高得多的格调与追求。

思玥对京剧的热爱是有的，但也不多，更多的是喜欢西楚霸王这个角色所带来的虚幻的“被爱”——霸王深爱虞姬，虞姬可以为霸王献出生命——在戏文的咿咿呀呀中，满足思玥现实生活里无法感受到的“被爱”与“无条件付出爱”。

因此，她分不出没勾脸还磕大了的金啸天和勾了脸的大嗓，是可以理解的，本来她幻想的也是角色多于演员本身。

清末民国乱世中，当时有钱有势的姨太太、阔小姐砸下真金白银捧角儿、睡角儿也不是什么稀罕事。

角儿表面风光背地要陪酒甚至陪睡，也不是什么秘密——所以最后蓝大帅来了，摆明要调戏或要求凤老板陪睡，侯班主也能说出“不至于啊凤老板”的劝解之词，也是因为在当时，这确实不是非要寻死不可的理由。

思玥这个角色的设计，用来讽刺那些对艺术一知半解，但用大把花钱来买自己在粉丝堆里“存在感”，讽刺“私生饭”，这是讽刺力度的一方面；展现当时的社会现实情境是另一方面。

同时，用她“分不清真假霸王”还直接色诱大嗓的桥段，也在讽刺大嗓这种底层人物的所谓质朴和单纯。

大嗓的单纯、朴实、一根筋，并非因为他道德底线高或者天性善良，只是因为他一直处于被各种大人物碾压的社会地位，让他根本没有资格和能力“变坏”。

而一旦有了一丁点儿机会【如思玥让他摸大腿】，他立刻就顺杆儿爬了，根本不用花时间“学坏”！

要是思玥当时还递给他大烟，想必他也就口便抽了，完全不会有任何犹疑，更别提拒绝了。

所以，思玥的几场戏【包括床戏】都是有明确作用的，在有限时间内建构了这个人物的复杂侧面。

《霸王别姬》里，段小楼是嫖妓的，程蝶衣是吸大烟给鬼子唱堂会的，菊仙是开门做生意接客的，关师傅是棍棒教育打死学徒的，小四是恩将仇报毁了恩人但革命精神拉满的，袁四爷是强暴了蝶衣但又真心热爱戏剧艺术使出浑身解数营救蝶衣的……每个人都是多侧面的，丰富的，可多角度解读，多层次理解的！

不要一说床戏就男凝，一看女性角色露了大腿就跳脚。

角色呈现是服务于戏剧需要的，是要符合故事情境和时代设定的，而不是为了政治正确而政治正确，为了女权而女权，甚至不能接受角色有一星半点儿的“瑕疵”——必须高大全的影视形象曾经让中国电影变成什么样子，殷鉴不远吧！

陈佩斯可能确实离开电影行当太久太久了，《戏台》的表达方式，还维持着一份老派，整体视听语言比较粗糙，特效受限于成本，更是“没眼看”。

成品不够“电影”，更像话剧舞台的平移。

但那又如何？

电影有一个线下演出了十年，公演一票难求，被不断打磨完善的剧本；有一群跟角色极其适合、对路，演技精湛的演员；更有陈佩斯本人经历在故事中的高度投射。

这一切，让技术的瑕疵不再重要，所有的毛病在优秀的故事和人物面前，都成了细枝末节，故事决胜一切。

我承认，进入电影“戏台”的故事，经历了一个较长的适应期。

这完全不是电影的手法，观感上更像舞台大幕徐徐拉开，一方天地，各色人物出将入相，粉墨登场。

表演也是舞台剧式的，语调高八度，抑扬顿挫，掷地铿锵。

连珠炮般的台词，既交待背景，又塑造人物，信息量大，又密又快，这边词儿一出，那边立马接上，几乎不留气口。

在电影院的杜比音效加持下，只让人觉得吵闹。

人物不像是真实的，更像是“戏里面”的，一下把观众从沉浸感中拽出来。

但架不住文本确实好，我很久没在电影演职表上看到“文学编辑”和“文学顾问”了。

故事层层递进，矛盾点点铺设。

越往后，适应了电影的节奏，渐入佳境。

人物交织，互相刺激，矛盾汇聚，包袱三翻四抖，角色越发鲜活，剧情越发有趣，整个故事竟像一部精密机器，无需调校，就自发转动起来了。

开始我还觉得电影不怎么好笑，但后来没怎么见“段子”，影院里反而笑声不断了。

我隐约看到了几十年前，春晚舞台那个“小品之王”的影子，他回来了。

电影的选角也值得称到，完全做到了“只选对的，不选贵的”，每个演员都恰如其分的合适。

没有带资的小花和流量，也不强捧亲儿子。

因为是群戏，没有哪个角色一枝独秀，大家都精彩。

黄渤的好戏不用多言，他的喜感和分寸感，有效地扣住了“大嗓”这个主角，少一分则显木讷，多一分则显油滑，黄渤演的刚刚好。

这个角色在电影中，类似京剧的“丑角”，主要负责引发笑点，但人物本身单薄，缺乏背景和思想，其实非常难演。

黄渤演出了人物的存在感，有一份额外的生动，这就很难得。

与“大嗓”交互最多的，是姜武演的“洪大帅”，全剧最丰满的角色。

这个人物看上去就像照着姜武捏的。

国内现役演员中，我找不到还有哪个演员比姜武更适合了（过去可能还有李琦）。

洪大帅这个角色非常重要也非常精彩，他集合了孩童的纯真和暴君的凶残，既抽象又具体，把权力对人性的异化表现得淋漓尽致。

虽然电影几乎没讲大帅身世，但只言片语间，你似乎可以看到，这原是一个质朴憨厚、重情重义的农人子弟。

大嗓和大帅，两人以喜感十足的唐山话为牵引，用身份误会和反差，制造戏剧冲突和笑点，也构建了电影的主脉络。

他们是一体两面，互为孪生。

既是老乡，底色也相近，特别投脾气。

但际遇的差异，造就了完全不同的性格与人生。

大帅本应是另一个大嗓，嘻嘻哈哈，没心没肺。

而在权力的刺激下，老实人大嗓，也可能成为残暴野蛮的大帅。

大嗓阴差阳错，要在舞台上替代金老板演西楚霸王，于是“戏中戏”里，他又和“武净”金啸天互为镜像，同样出了不少笑料。

金啸天是名角儿，台上“霸王”附体，生活却失魂落魄、一塌糊涂。

他是整部电影的根源性危机，因为他，一切全乱了套。

尹正在电影里是“喜剧正演”，没有任何戏谑和搞笑。

喜剧是反差和剧情产生的，这就很高级。

而整部戏魂不守舍的金啸天，一旦登台，便是霸王再世。

所有人都迫于大帅淫威要改戏，只有他悍不畏死，撑起了伶人的骨气和艺术的尊严，也成为了电影的升华。

余少群的凤小桐和金啸天又是一对，他们是戏台的搭档，楚霸王和虞姬，又是一起长大、不分彼此的师兄弟。

凤老板对金老板，更隐隐有一层暧昧在，可对比电影《霸王别姬》的段小楼和程蝶衣。

余少群当年演青年梅兰芳横空出世，是电影《梅兰芳》最华彩的段落。

他无论扮相、唱腔都令人惊艳，自然也是凤小桐的不二之选。

最后真霸王开腔时，他眼神一亮的突变，有再重的妆造也遮不住的戏剧的光芒。

陈佩斯的京剧班主侯喜亭，是所有事件的见证者和参与者，也是整部电影的串线人物。

很遗憾这个角色没能找到当年那个混不吝、坏坏的“二子”的影子，而更像上岁数后，老成持重的陈强。

有些事情，错过就再回不来了，就像周星驰再不主演自己的电影，陈佩斯也不再是那个笑笑闹闹、麻烦不断的小伙子了。

唯一的女性角色思玥注定要接受争议。

两次“摇床”和“吊嗓”自然是“俗”的。

更严重的是老艺术家碰到了新问题，这个角色注定要被打上“直男”、“凝视”、“登味”标签，这是十年前无法预见的。

虽然剧情是私生饭硬上了大明星，现实中也多的是groupie，但被扯入这浑水一样的话题，如同粪坑激泳，在只有立场没有道理的争论中，在“那能一样吗”的语境里，不可能会有理解和宽宥，默默受着便是。

喜剧之外，主题讲的还是艺术家的无奈与心酸。

电影沉重一笔，是京剧和伶人被作践被侮辱，他们空有舞台的霸气和讲究，却被地头蛇、被军阀，被一切有势力的人践踏。

权力肆意干预甚至凌辱艺术，如同一场公开的性侵。

如果只是这样一个主题的批判，倒也谈不上多新鲜、深刻，但结合陈佩斯本人的经历，却又正好与整个主题产生共振，更多了一层直白的现实主义。

曾经的国民级喜剧小品演员，突然某天就从大众视野里消失了。

不管是否存在“封杀”，一个广受欢迎的演员，事业却在黄金期猛烈转向，个中委屈和不甘，恐怕难为外人道。

陈佩斯在自己60岁时推出话剧《戏台》，面对军阀的怒吼，未必没有自己的影子。

多少台词，亦真亦假，脱口而出，是否有为自己声张的意味？

老班主在电影里，喃喃自语，“还是不改的好”。

他看着金啸天无所畏惧，在舞台上霸气十足，枪林弹雨也视若无睹，戏照旧演，观众也还在坚持。

那一刻，“戏大过天”被具象化了。

侯喜亭热泪盈眶，像表演，又像真情流露。

他看到的是一方戏台，或许也是曾经意气风发、不肯妥协的自己。

我想起尼尔盖曼的《美国众神》，新神崛起，旧神们是否还能找回曾经的信徒与威力？

陈佩斯在70岁时，用电影重书自己60岁时的话剧，年轻人对他的名字已经陌生，他是否可以用电影，重新打动观众，找回他们的喜爱？

在《戏台》里，我看到了情感，看到了力量，看到了技巧，看到了幽默，也看到了古稀老人追随潮流的吃力和困惑。

一切赞美和批评，都必会出现，这是电影的戏台，也是人生的戏台，而旧神不死，旧神必将归来，我也看到了那个陈佩斯，影影绰绰，又无比真实。

B-6.9写在前面：本想是在大影院的一次迷影之旅，邂逅一代戏台大师陈佩斯，激动不已。

但看下来相对比较失望，虽然有一定的完成度，但没有真正的可圈可点的之处。

简评：开场的质感比较鲜活，加之民国背景，颇有《让子弹飞》的架势。

但始终节奏过快，操之过急且有浮华之气，没有留白和沉淀的地方。

因此反倒平淡，欠缺点睛之笔、震撼之处。

单从娱乐方面来看，或许是一场爽片和好戏，图个爽快固然不错-如果还能有点思考更好。

但作为一部电影的确存在不少问题。

由于是戏剧改编、陈佩斯导演，无论场面调度还是表演基本还是戏剧性、剧场性的，作为电影来说不仅缺少空间的深度也缺乏人物形象的纵深。

不仅和现实脱节也脱离了电影银幕的媒介特质，因而显得造作虚假。

虽说是群星荟萃，但角色完全脸谱化、非常空洞，而且对军阀领袖未免有丑化和低俗化。

陈佩斯没变，戏剧没变，变的是媒介。

原本在戏台上的优势在摄像机镜头下暴露为了问题，夸张的动作和表演、不自然的戏腔、平面化的布景……以及口音和服装道具等，都处在古和今之间的尴尬境地，某些桥段既有戏腔又掺杂着电视剧味，影像质感严重割裂、不均。

关于内容：情节相对简单，一系列冲突由两对张力结构-真假霸王和真假别姬引燃，最终在剧场达到高潮。

其中关于权力的压迫和反叛、迷影精神都有《无耻混蛋》的影子，但最后剧场的结局却是截然相反，艺术无法改变历史、艺术为现实殉葬。

主题虽较为单一，但也值得呈现。

这由戏班和政治力量联袂演出的一场荒诞闹剧，揭示出艺术和权力不可弥合的矛盾和二元对峙。

（对于这个观点暂且不深入讨论，如何政治性地拍电影、艺术能否又如何介入政治也是一个庞大的话题）艺术的异常是政治的常规，政治的无常又是百姓的平常。

此外，影片的辅线为两条：戏迷文化与政治背景。

1戏迷文化：如果把票友换成影迷，戏院换成电影院/资料馆就显得十分生动切近了。

片中对艺术圈的讽刺和肯定也不局限于某个时代：明星和粉丝行苟且，政治对艺术指手画脚，群众（无论什么时代）都是墙头草。

片中唯二的英雄/正面人物除了和陈蝶衣一样守住节操的“别姬”，便是为艺术辩护而死在枪下的票友。

引用安托万·德巴克的一段话，“这些影迷唯一关心的“政治”，则是义无反顾地去捍卫那些被他们看上的导演。

在那几个年头里，这份狂热一直都是迷影圈在写作和政治表态上的精神支柱：影迷并不会或很少会为了阿尔及利亚战争而移驾或动员，却会为了“拥护电影资料馆”而群起上街，大动干戈。

”对于戏迷和影迷来说，真理只和审美挂钩。

2政治背景：如果说《活着》和《椒麻堂会》甚至《霸王别姬》是皆由戏剧映射时代和社会变迁，那么本片的侧重点则相反地聚焦于特定时期的戏剧。

此外，中国近代的背景设定也别有意味，怎么不是一个明智的影射呢？

我们可以自然地联系到陈佩斯早年被央视和春晚驱逐的经历，冲着这份气节就要支持。

当然放眼全球这样的例子数不胜数，艺术没有支撑只能被资本噤声、被权力踩在脚下，这是无奈且残酷的现实。

权力指挥、政治挂帅，艺术失去自主、沦为傀儡，必须应和。

因此本片讽刺的对象当然也指向独裁作风：上面随口一句话，底下则是万人卖力。

权力到达一定程度后便可以执掌、定夺审美标准，这完全不是异想天开。

且不说古代的焚书坑儒，近代最有名的例子则是赫鲁晓夫。

1962年12月，赫鲁晓夫去中央展览馆参观画家和雕塑家的作品展，看到二楼抽象艺术厅的一些作品时，他忍不住大放厥词：“这是淫秽作品，不是艺术。

”当受到恩斯特的指责时，他这样讲到“当我是一个矿工的时候，我不懂；当我在提升的各级阶梯上的时候，我也会不懂。

但是，今天我是部长会议主席，我是党的领袖，难道我还不懂吗？

”而要求艺术作品严格服从于统治者意志-这在今天看来无比荒诞的情节-也有历史依据，1937年-十月革命胜利20周年之际，斯大林为了给“大清洗”有个交代，也为了树立自己的“伟光正”形象，指示拍摄一部反映十月革命的电影，并向全国征集优秀电影剧本。

《起义》1937年5月入选，却要求在11月7日十月革命纪念日上映。

5个月拍成一部电影几乎是不可能完成的任务，但在斯大林面前，谁也不敢说半个“不”字。

随后，一个名叫罗姆的年轻导演，抱着掉脑袋的风险接下了这个几乎不可能完成的任务，在短短两个半月的时间之内，拍摄出一部历史巨片，以及完成“过审”。

根据上头的指示和意见反复修改，最终改名为《列宁在十月》。

然而还没结束，下面的故事也和影片如出一辙：11月6日，斯大林看完《列宁在十月》后对罗姆说：“还不错”。

第二天，斯大林举行红场阅兵之后，钦差传来最新消息：“斯大林又看了一遍电影，要求修改。

”斯大林的真实意图是，电影最好能够把他塑造成一个可与列宁比肩的“高大全”人物，以便稳固自己“传承人”的身份和“正统”地位。

写在最后：可是无论怎么说，陈佩斯还是或多或少向商业低头了-向群众妥协并不可耻，但艺术性的降格却是难以容忍的。

这并不是一部在艺术上成功的电影，但却是有着启发性的作品。

维度★（1-10）个人感受（观看价值）6.9思想/社会/历史/时代价值7.6叙事水平（文学/文本价值）7.4技术完成度/美学创新（视听效果）6.7选角/表演/场景6.625.8.1礼堂，来晚了五分钟，现场异常嘈杂。

出门后便见列队训练，这层互文比电影本身更精彩。

我的影评合集：Aleph-我的影评

文：杉姐关注一下，以后常聊70个城市，350+场演出。

话剧《戏台》自2015年演出以来，场场爆满，一票难求。

豆瓣评分常年在9分以上，被公众誉为“近十年来中国原创话剧的巅峰作品一”“中国原创话剧天花板”。

人气高居不下，整整十年。

但话剧注定是小剧场，不是每个观众都有机会去话剧院看一场《戏台》，所以电影版《戏台》的上映，意义远不止于一部新片的发行。

它是对经典的致敬，是跨越时空和媒介的艺术共享，也是小剧场拥抱大舞台的一次实验。

那些曾被地域和票价阻隔的观众，终于也能在大银幕前会心一笑、拍腿叫绝。

靠着在手机短视频里消磨时间的年轻人，忽然发现：呀！

传统艺术的魅力居然这么高级啊！

我没有看过话剧，对影片也没有太多期待，但当我走进影院，它真的给了我太多惊喜和感动。

而且，好久不见陈佩斯，他真的还是那个味儿啊！

02民国时期，战乱频发，军阀混战。

军阀洪大帅（姜武饰）打败黄大帅后，一夜占领北京。

政权更迭是天大的事，但你方唱罢，我方登场，首都的百姓，早就习惯了。

而且，民间向来有“锣鼓一响，戏比天大”的说法。

不管时局如何动荡，老百姓都还是要听戏。

这不，五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）带着一众名角儿到德祥大戏院演出。

德祥是北京本地的头牌。

五庆班，是给皇家唱戏的班子，强强联合，连唱三天。

最让人惊喜的是，五庆班的凤小桐（余少群饰）和德祥院的金啸天（尹正饰），两位饰演霸王虞姬的金牌巨星也因此汇合了。

全北京的票友，都支棱着耳朵，等着听戏。

但戏里戏外皆有戏文。

戏里一场戏，戏外千万事。

演出门票前脚销售一空，后脚就遇到洪大帅包场，包场理由是“开国大戏”。

退票吧，票友怎么交代？

尤其是那些不怕事的地头蛇如八爷，横劲儿上来了，哪个“皇帝”都不能耽误他听戏，惹不起惹不起。

票友不好惹，但洪大帅有枪，一左一右，都得罪不起。

而且当天，演员这边，也问题频出......霸王饰演者金啸天，为情所伤，演出当天抽大烟昏厥，老板只能死马当活马医，灌汤药、扎针，轮番上阵。

资深票友大嗓儿（黄渤饰），来戏院给凤小桐送包子，却意外遇到来看场子的洪大帅，两人是老乡又对脾气，洪大帅一时兴起，当场钦点他晚上唱霸王。

洪大帅的六姨太，跑到戏院来追星，准备和心爱的男明星金啸天私奔，大帅在门外，六姨太，在门内...这戏还能演成吗？

演的话，大嗓儿一上场，全北京不笑掉大牙了吗？

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，看戏人一时间信息量大到不知该看哪一出，当艺术的尊严被枪口瞄准，场面完全失控了。

03《戏台》的故事，时间在一日之内，地点在戏台前后，是标准的小体量故事。

但它影射的，却是芸芸众生相和庞大的社会隐喻。

每一个角色，都是一类人的代表，一个圈层的符号。

洪大帅是掌权者的代表，他以为能主导枪子儿的方向，就能掌控一切。

但他有钱有权，却收不住六姨太的心。

他在戏园子里，换角儿改戏，让所有人都跟着自己的喜好来，刷新了“最任性甲方”的新纪录。

洪大帅是绝对的“顶层强权者”，看似风光，却也成了所有人的笑柄。

老百姓没有军队和手枪，容易被压制，但被压制的只是肉体，精神上，他们也是睁着眼看了一场“皇帝的新装”。

所以，究竟是谁在看戏，不好说。

电影中真假霸王的同时出现，是对洪大帅最隐秘、最汹涌的讽刺。

不必纠结能力德行是否配位，只要“扮上了”，就是真霸王，连同床的女人，都难辨真假。

大嗓儿是巧合之下被推上戏台的关系户，没有实力，却莫名其妙站上C位，火了一把。

大帅钦点，按道理来说，该有点真本事，但掌权者的喜好，从没规则可言。

他直呼大帅为“棒槌老乡”，对他又踢又打，大帅不仅不生气，反而因为“对脾气”，把他捧上位。

大嗓儿是《斗牛》里的牛二、也是《疯狂》系列里的耿浩，小人物渺小，但他们特有的淳朴、善良和无知，关键时刻，却可以保命。

侯班主和吴经理是世故圆滑的周旋者，他们懂戏，当然知道什么是好戏，什么是烂戏，但商业身份，注定会让他们在艺术和商业之间，左右摇摆。

为了利益，为了活命，他们能低头，能改戏，违背了祖师爷的意愿，破了梨园的大忌，但当金啸天在台上一字不改唱戏时，他们一改畏畏缩缩的形象，感叹“老祖宗留下的东西，真地道啊”。

最终是庆幸“没改就对了”，我相信那一刻，不是人心的胜利，而是艺术的胜利，是千锤百炼、不容亵渎的“戏”本身的胜利。

小人物徐处长，像一条训练有素的猎犬，总能嗅到大帅最细微的情绪变化，然后精准地摇尾、龇牙。

表面看，他圆滑似水，忠诚如磐石。

但剥开这层皮囊，他既非真圆滑，也非真忠诚。

他骨子里燃烧的，是一种病态的东西：“拿着鸡毛当令箭”的极致快感。

徐处长们，没有心，也没有脑子，有的仅仅是“小人得势”的虚妄高潮。

回溯时代的脉搏，徐处长们，是比洪大帅更让人作呕的那类人。

电影始终围绕着“变”与“不变”展开叙事。

有人曲意逢迎，就有人铁骨铮铮的坚守。

大嗓儿把京剧变唐山落子，直接让凤小桐生理性呕吐。

哪怕为了整个戏班同事的人头，答应上台，凤小桐在台上的各种细节动作里，也表现出对大嗓儿的处处嫌弃。

从生理到心理，表现出一种强烈的“艺术洁癖”。

金啸天的处理，最意外。

他吸大烟成瘾，为情所困，差点毁了自己的艺术生涯，看似是烂泥扶不上墙，但在“改戏”的关键时刻，他没有一丝犹豫，十分镇定，佯装成大嗓儿上台，为京剧保住了“真体面”。

整部电影，以德祥大戏院为管，以民国乱世的全景图为豹，让所有观众以小见大，在将近两个小时的时间里，在大脑中完成了一次管中窥豹，一次思维爆炸。

人要经历战争、政权更迭，岁月洗礼，艺术也一样，千百年的时间里，它也经历了无数次刀架在脖子上的危机时刻。

印象很深刻的一个细节，戏班里的小孩，每次有人摸头，第一反应就是“别动我，我是刘邦”。

戏怎么才能唱好，答案只有——人戏合一。

走出影院，我一直都在想“一门艺术能原汁原味的保留到现在需要经历多少《戏台》的这一天？

”在枪林弹雨、命如草介的日子里，它背后有多少蝼蚁般的身躯，在某一个时刻忽然高大，像战士一样，拼命守护了它。

这是一件光想想就让人肃然起敬的事。

04但戏台不仅仅是旧时代和艺术领域的照妖镜，现代牛马也在这里狠狠共情了。

洪大帅，像不像你那个不懂行，却一定要指挥业务的甲方和领导。

流量时代，选艺术还是选网红，遵循规则还是闭眼妥协，你是否也纠结过。

职场中，谁又没戴着“求生面具”，当过洪班主和吴经理？

《戏台》精准刺中了当代人的痛点。

不管你身处何种职位，你都真切体会过"被强权挤了脑袋"“在饭桌上吃到屎”的滋味。

整部电影将肢体喜剧、语言包袱、节奏控制、错位与误会等手法运用得炉火纯青，笑点密集且高级。

而且，它的结构非常完整。

周黎明说，《戏台》凝聚着导演对于现实、历史和艺术的思考，当然还有他作为艺术家的良知，我完全赞同。

《戏台》不止是行业片，更是以历史关照现实主义的作品。

跳出所有的戏，看到70岁的陈佩斯，还是感慨万千，他一如既往地执着、专业、纯粹，一言一行都是艺术家的风骨，创作者本身和整部影片也融为一体，形成了一个非常完整的闭环。

《戏台》有一句经典台词，我很喜欢：“这么个大班子，拖家带口上百张嘴，又赶上兵荒马乱，这晚开口饭吃得容易吗！

”没有人的饭，吃的容易。

我们都是在自己的戏台上，加班到深夜的打工人，被房贷压垮的中年人......每个人都戴着面具，却演着最真实的无奈。

当下的主流声音是“迎合”，很多时候看看自己，“不改”好像就是错了，就是保守，就是不思进取。

但看完《戏台》，会有一种反向的冲动——就算剧本再烂，也要守住心里那点“真”。

这世道，跪着挣钱容易，站着做人很难。

总得有人记得，戏可以演，骨头不能弯。

毕竟，人生这场戏，最重要的不是掌声，是落幕时能对自己说一句：这辈子很难，但还好没活成自己最讨厌的样子。

人生如戏，悲喜自渡。

要演一出怎样的戏，相信看过影片后，你会有答案。

（严重剧透，2025.7.17前华语观影最佳，吐血推荐，吐两吨推荐，烦请在朋友们看过后再来参与讨论）1.假霸王一个非典型戏迷，穷苦出身，没有姓名，别人都叫他“大嗓门”，依靠卖包子生存与乱世。

却阴差阳错傍上了“当权者”，因为是“同乡”。

自此不明就里的走马上任，粉墨登场，把一句本该是“白”的唱词，硬生生的唱成“黑”的，表面上假霸王也凭借他的表演能讨得“当权者”喝彩，实际上这种表演只是“当权者”想让他这样表演。

2.真霸王一个非典型演员，抽大烟，睡女粉，有实力，却常常找不到自己的胡子，一句“红大帅是谁？

捧我的人多了，让他候着吧”是我认为作为演员的该有的傲气，也正是你有你的傲气，才会有捧你的人多了。

但你的才华要支撑你的傲气，你的才华让你面对当权者也能面不改色，站着撒尿。

3.洪大帅一个非典型当权者，是威严画报挂的高高在上的当权者；是掌握先进科技，崩了“传统京爷”的当权者；是进了戏台后场，什么传统规矩也不懂，要一个“假霸王”来给他引路指点的当权者；是把“假霸王”推上舞台，展示自我权力无边无际时却被另一个当权者攻进城打的抱头鼠窜的当权者。

4.虞姬一个非典型男娘，有实力，有艺术追求，却不被当权者领悟男娘之魅力，即便已经被告知“他是个男旦”依旧被调戏为“这娘们真俊啊”的虞姬；面对洪大帅的愤怒，最后一个跪下的艺术从业者，和“假霸王”演了一出闹剧，最后等到“真霸王”归来，唱完最后一段的“真虞姬”。

5.五庆班班主一个非典型导演，一个没有人民群众做观众，举目皆是有权人，只为当权者谋开心的导演；一个遵照大帅旨意，生编硬造出一个“票友节“，把“假霸王“推上台的导演；一个面对祖师爷像，泣不成声，转身为当权者者改戏歌功颂德的导演；一个面对大帅，扑通一声下跪的导演；一个为了活命的导演。

6.吴经理一个非典型商业老板，一个只想请流量明星，把票卖完，好好赚钱的商业老板，一个给一流明星安排两间房间，生怕没伺候好招财树的商业老板，一个面对恶霸低声下气，面对流量明星低声下气，面对当权者低声下气，面对一切低声下气的商业老板。

一个不管戏台上谁演，戏台下谁看，只要听到叫好就满足的商业老板。

7.内务处处长一个非典型公务员，开国大戏的总导演，能熟练背诵各位大帅的兴趣爱好，家中保险柜里锁着各位大帅的英勇画像。

上传下达的劳动模范，全剧唯一坚持自己内心真实想法的权贵追随者，追的坚定不移，追的可歌可泣。

8.六姨太一位非典型粉丝，一边坐着大款的宝马车，戴着大款的大钻石，逛着大款的三里屯，一边给大款戴绿帽子；一边“深爱“着她的偶像“真霸王”，甚至愿意为她的偶像献出肉体，一边把她的肉体献给了“假霸王”，你说她真的不懂霸王吗？

她又收集了所有霸王的唱片，周边，去看了每一场霸王的演唱会，你说她真懂霸王吗？

她又抱着一个假霸王把那嗓子开。

9.压腿与开嗓一个非典型演艺圈基本功，登台表演前的准备工作，为的是给观众带来最好的表演，是一名合格的演员的基本素质。

剧中出现两次，皆是男女媾和之音，第一次是“真霸王“与粉丝，第二次是”假霸王“与粉丝，你们演艺圈现在，也就剩这点基本功了。

而更有意思的是，窗外人，门外人还都以为你们真的在练基本功呢。

10.窑子与园子一个非典型娱乐场所，大帅进城后，微服私访，出了大帅府，跨上战马，随从护卫一句“上窑子”尽显打胜仗后，分田地，抢美人的真实愿望，可是，大帅现在已经不是当年十几个兄弟当马匪的光景了，上窑子？

太粗俗，走，上园子！

旧时的窑子，此时的园子，结合着基本功，这群穿着戏服的戏子，换汤不换药。

11.赏钱一个非典型奖金，假霸王登台后，生动形象的表演看的大帅是手舞足蹈高声叫好，众人也是拍手称赞，满堂其乐融融，大帅说，赏！

于是众随从手持大帅奖励登上戏台“赏五庆班，赏金拉回大帅府”，既要宣传大帅皇恩浩荡，又要宣传大帅皇恩浩荡，大帅才是既要又要的好手。

而赏金取之大帅府，又拉回大帅府，真是合理，非常合理。

12.观众一群非典型戏迷，哪管你炮火连天改朝换代，人要吃饭戏要开场，好的戏开开心心快快乐乐的听着，坏的戏把刀架到我脖子上我还能一边歌功颂德一边鼓掌一边听着。

当观众和演员中间隔了一把刀的时候，这注定了就是一场一个愿打一个愿挨的爱情故事13.真霸王与假霸王一个非典型白日梦，假霸王既是卖包子之流的真实写照，也是当权者洪大帅之流的象征隐喻，假霸王做了一场真霸王的梦，登了台，唱了戏，摸了大腿，睡了虞姬，恶心了祖师爷，讨好了当权者。

可是转眼而过，卖包子的依旧提着那笼包子，穿梭在人流熙攘14.霸王别姬一个非典型传统戏剧，既是剧中上演的霸王别姬的真实写照，也是对“真”艺术过不了河，“假”艺术非要过河的悲哀挽歌。

15.虞姬投河一个非典型讽刺，新进城的“蓝大帅”喜欢男旦，具体怎么喜欢？

那还是先看看演员们的基本功练的到底怎么样了。

不愿意练基本功的朋友们，西郊有密林，劝君快跳河。

16.蓝大帅一个非典型脱口秀桥段，炮轰脱口秀和ta的朋友们，拳打喜剧之王单口季，现在轮到你们进城了，轮到你们上戏台了，大帅，这戏，是改？

还是不改？

17.德国顾问一个非典型舶来品，洪大帅进城前，处长一句“洪大帅请的是德国顾问，奏德国国歌”。

德国好啊，德国顾问好啊，你可以说是电影艺术作为舶来品进入中国，也可以是德先生和赛先生进入旧北京城，但紧跟着洪大帅指鹿为马，借旧人唱新戏的设计又被下一个进城的大帅打断终止，其中滋味，欲说还休。

18.真霸王的前对象一个非典型洋曲爱好者。

所以问题是，致使真霸王无法登台表演的真正原因是什么？

当真霸王人不人鬼不鬼的躺在床上，嘴里呢喃着一个名字，吴经理问老班主此人是谁，老班主哀叹道“是真霸王的前对象，一个唱洋曲的。

”而随后真霸王与粉丝压腿练嗓子的时候，真霸王也哭诉，“她骗走了我的一切。

”所以，大烟和睡粉和无法登台表演的唯一真凶只是一个没有漏过脸的非典型洋曲爱好者。

19.粉丝的私房钱粉丝与真霸王压过腿练过嗓后，要与真霸王私奔，再次出现却上了假霸王的床，把私房钱摆在了假霸王的面前。

徒留，假霸王摸着大白腿意犹未尽，真霸王看着惨淡票房暗自神伤。

20.戏台一个丧失了人民群众的非典型戏台；一个被权贵包围了要上演“开国大戏”的戏台；一个没有“真霸王”依旧锣鼓喧天华彩依旧的戏台；一个“假霸王”粉墨登场亮相都不知道面对谁的戏台；一个“奖赏戏班，赏金拉回帅府”的戏台；一个你正在看，我正在看，你正在演，我正在唱的戏台。

你唱罢，我登场。

意犹未尽，余音绕梁。

一部典型中国传统喜剧电影，导演从一方啼笑皆非的戏台着墨，挥洒出关于中国演艺圈、文化圈、乃至中国历史巍巍壮丽、波澜壮阔、荡气回肠的众生相。

《戏台》不拟定评价标准，不参与道德审判，不提供解决方案，它只是呈现。

它包容了包括自己在内的一切，也批评了包含自己在内的一切。

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

忆往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。

导演极尽对这方华贵绮丽戏台的厌恶，却吐了满地的牵肠挂肚。

而所谓，滚滚长江东逝水，浪花淘尽大帅，也是导演在川上曰，逝者如斯夫，不舍戏台。

而当我们明白了，活着不过戏台上这点事，死了不过是戏台上这点事，除了生死，还有更重要的事，我们就会像最后一幕的老班主那样，跨上战马，提起长枪，感慨一句“老祖宗留下来的东西，地道”，在那个战火纷飞的夜，撒一泡酣畅淋漓的尿。

所以我依然觉得导演是温柔的，含情脉脉的，为什么他的眼中常含泪水，因为我爱这片土地爱的那么深沉。

总有第一千零一个哈姆雷特，也有第一千零一个大帅当老班主是陈佩斯，陈佩斯是导演，那么看这出戏的我们，谁不是新进城的大帅？

那么，大帅，现在这台戏，您看，是改？

还是不改？

是 是非成败转头空？

是 青山依旧在？

是 几度夕阳红？

是 古今多少事？

都付戏台中。

致谢感谢所有演职人员的努力，因为你们的精准，才有了故事背后的意思。

感谢所有编剧老师的膝盖。

感谢所有投资发行部门的努力，千里马不常有，而伯乐更不常有。

感谢所有审查部门的魄力和勇气。

感谢先天下之乐而乐写到这的我和后天之忧而忧读到这的你，感谢所有没有把私房钱给假霸王的真粉丝们，戏台因我们而美好，至此。

看了点映，昨晚又翻了一下视频，关注了一下剧组见面会和陈佩斯的一些发言，其实感觉陈佩斯的艺术家范很正，别看他以前拍的那些喜剧片和小品，在电影和舞台上里挤眉弄眼，其实私下里感觉还是一挺“端”着的人，感觉没有放下，没有松弛感…… 其实你这人私下端不端“范”也不重要，但你整的东西如果给人一种“我想要给你们带来一个很让你们高山仰止境界的作品”但看后大家觉得也不过如此嚒，英语叫SO WHAT？

这就让人觉得……怎么说呢？

差点意思？

有人说这电影拍的还就是陈佩斯这么多年和央视那点事……这么嚒……可能他心里有骨子不平，可以理解，而且这个也不重要，如果能拍出“艺术人”的辛酸和对现实的隐射或者说嘲讽，说不定大家还都能会心一笑，问题是电影里，面对军阀的霸凌，之前戏班上下也一直顺从着，怎么到最后尹正上台吼两嗓子后，大家都很突兀的“硬气”了呢？

这个剧情没有捋清楚，就会让人感觉很莫名和敷衍，这个电影的宗旨是想要表现“艺术人”的风骨吧？

可电影高潮之前的所有人也都不怎么风骨，你之前没有铺垫，到最后就突然高潮了，的确很难让观众共情啊…… 有人说，这电影其实是一部荒诞剧，而荒诞是高级的喜剧……这么嚒……从理论上是是这样的，但是你电影的荒诞感的成功建立是在扎实的剧情和到位表演基础上的吧，你不能说，你把一部主次不明，芙杂乱马，乱哄哄各大明星来去莫名的一场戏因为带上荒诞的帽子，就会让人觉得很“高级”，现在的观众也不傻，也不好糊弄，很多人都有自己的观影素养和不俗品味…… 要我说吧，陈佩斯这人的思想深度也就一般，当然，他是个演员，不是哲学家，思想深度一般不是致命问题，但是摆这么大个艺术架势，但拍的东西so what,我觉得就算你是“老艺术家”大家看在春晚小品的人品基础上捧个场，叫个好也就如此了吧…… 说心里话，陈其实是离开电影一线太多年了，已经没有把握现代电影的节奏感的能力和具备时代气息，这部戏台完全是一部没有没有“电影感”的话剧式作品，作为舞台剧估计还可以，但在拍摄上没有做出一些适合电影视听和节奏方面的调整，弄出来的东西给人一种不伦不类的怪怪感……

打小看佩斯老茂的小品，别人眼中是《吃面条》和《主角与配角》，我心中更敬《胡椒面》和《王爷与邮差》；别人想起的是陈小二，我想起的还有阿里巴巴大叔、发热的王老五和杠上行走的陈教练。

后来陆续看了许多佩斯与众多喜剧演员（如刘亚津、李琦、刘全利、刘全和、刘金山、姚二嘎）演的短片，照镜子、装凳腿、“老玉米香香滴”这些情节在脑中挥之不去、存留至今。

再后来有了央六，也开始有意识看电影，《二子开店》、《京都球侠》、《父子老爷车》、《孝子贤孙侍候着》、《太后吉祥》助我开辟了全新的接触佩斯的方式。

我有幸经历了现在可能得叫“老爷子”的陈佩斯的黄金时期，但还是喜欢叫这个父辈的人佩斯，就像他的搭档称呼他一样，是岁月陪伴的印记和感受。

因此，当他以创作者身份返回荧幕/银幕时，我的激动之情难以按捺。

基于对以往佩斯作品的理解，我愿意相信这部电影是没有废戏或无意义场景的，明面上是开诚布公的喜剧，暗地里埋着深邃的延长线。

而且，在如今动辄两小时起步的电影抻扯模式下，如此时长让我怀疑，它应有的人物延展大概都未按计划完整呈现。

也因此，它是有瑕疵的。

我没有看过话剧版，所以无从比较。

我也只看了本片一遍，所以会有记忆模糊点。

以上述为前提，以下是我的（过度）解读。

您认可，我们隔空击掌，您不认可，以您的为准。

【侯喜亭：不可或缺的“小”角色】说班主是个小角色，可能很多人不会同意。

一，他是戏班的头，哪有领头做小的道理；二，他由陈佩斯饰演，理应是最大的那个或之一。

我不否认班主的重要作用，毕竟他是戏班的管事、德祥戏园的对接、名角儿的“傍身儿”、大帅要求的服从者，是一切关系的聚合点，没他整出戏玩不转。

但他之于戏的不可或缺，更像聚光灯之于舞台，光不是朝自身聚拢，而是散出去打亮他人。

他处在所有的关系里，是这出戏的戏核，但又跳出了层层关系：作为戏班的管事，他吩咐别人做事，但最终拾掇行头的、教娃娃们唱念做打的、台上打鼓拉胡弦的是别人；作为德祥戏园的对接，他与吴经理接洽，但卖票是戏园的生意，退票是戏园的挨打；作为名角儿的“傍身儿”，他伺候摩挲（mā sa）着角儿，但角儿随便就能压他一头累他够呛，他也只能端着茶壶在紧闭的门外自个儿喝凉水；作为大帅要求的服从者，这回倒是亲自去大裕斋寻人，但艰辛过程只有两句词（“送包子的伙计呢？

”“没找到。

”）和返回后一个陈式喜剧标准的无奈镜头，显是刻意做了淡化。

整出戏处处都应是侯班主这个核心人物的身影，但实际上他是最接近透明的那一个。

这样的穿针引线，必须得由功底深厚又淡泊聚光的演员来扮，主动把自己缩小，小得恰到毫巅，小得观众眼里只有聚光灯下的主，没有聚光灯外的宾。

从这个角度来看，戏里的侯喜亭和戏外的陈佩斯，是一对绝搭。

【徐明礼：班主的反面】把这名字打出来还反应了一会儿，“原来陈大愚的角色叫这名儿”。

明礼明礼，通明仪礼，教化处处长一眼便知那是普鲁士军容，一声令下就是普鲁士军歌，为大帅服务一板一眼，给大帅科普《霸王别姬》也句句真灼、头头是道。

然而，你说他有节，他做的尽是风往哪吹人往哪倒的事，你说他投机，他又没有那左右逢源的八面玲珑。

见风使舵，开的却是执橹摇桨的渔船；墨守坚规，守的却是文人那点汁水油墨。

其实，“教化处”仨字一出，酸腐气顺着鼻子就直冲天灵盖了。

之所以说徐明礼是侯班主的反面，是因为徐的所作所为，正是在迫不及待把自己置入所有的关系中。

徐不是这出戏的主角，但他的戏份可着实不少：我们几乎没有听到一句明确的大帅指令，但徐好像无时无刻不在执行着什么。

而且徐不仅建立关系，还大张旗鼓广而告之，用最高的调门、最大的排场和最狠的劲儿，让需要的人们都知晓，这是“我”在做事，这是我在做“事”，这是我在“做”事——把自己在大帅（上级）面前做大，也把自己在戏班（下级）面前做大。

思来想去徐到底做了什么具体的事，可除了在戏班里飞来走去指指点点的画面，竟也没有一件生动的例子。

或许“徐明礼”们也正是如此。

（迟徐明礼和疾猴喜停，这俩名字起得好啊！

）说说演员。

一开始没有意识到这是陈佩斯的儿子陈大愚，应该是某个徐明礼背对镜头呵斥侯班主（好像还有吴经理）的瞬间，那个指尖朝上的手势，那个脖颈前倾的姿态，那个从重到轻发音的声线，我忽然就落泪了，那仿佛是三十年前的佩斯冲着李琦或者姚二嘎发怒的画面，就这一下子我才发现，“噢，这是陈大愚啊”。

【大嗓儿：精明的老实人】大嗓儿的出场就透着精明。

行动上，跑堂倒水如蝴蝶穿花，消息灵通给茶客出主意，忙业务挑不出个不字。

扮相上，前额已长出浓密寸发，脑袋一圈仍围着牛尾长鞭，留心眼两面吃，不断送自己的命数。

大嗓儿送包子前被招呼“不要到了戏班只顾看戏”，表面是透露其资深票友的身份，但藏在嘱咐背后的，是大嗓儿对戏班的轻车熟路，以及与戏班（大概率只是戏房伙计）的交情匪浅。

毕竟，一个跑堂的能窝在园子里直听到大轴戏码（比如《霸王别姬》）而不被驱赶，是要点精明手段的。

后续情节也多次印证这点：先是驾轻就熟径直摸到凤小桐的屋子送吃食，然后转眼就出现在戏房里，披着霸王行头和戏房伙计有来言有去语，伙计还弯腰整顿大嗓儿身上的行头，仿佛伺候大嗓儿试穿（可为何大嗓儿要试穿呢？

）；更甚者，伙计们竟然放心把整个空戏房都交给大嗓儿，这才给了他单枪匹马给洪大帅“上课”的机会，更别提大嗓儿怎会那么清楚只存在于后台的压腿、开嗓和诸多禁忌了。

别被那一脸憨厚、夹着尾巴、低声下气给骗了，大嗓儿精着呢。

不精？

不精怎么有能耐消化送上门的“虞姬”？

别以为大嗓儿那时被吓傻了，或许开始有点，可绝不可能持续因惊吓而呆傻，能两眼发直、上下其手并行周公之事的人怎会是个傻子？

金啸天那次都有“不省人事”为前提，大嗓儿全然是色欲驱使反客为主了。

更何况，醒来的他还惦记那个珠宝匣子呢。

此时从观感上会出现两个疑惑：大嗓儿为何醒来一副魂不守舍的样子？

思玥为何在失去主动后选择沉默不语？

后者一方面与思玥的心路历程和可能身世有关（后面再说），另一方面或可和前者一并解答。

其实一开始没想明白为何设定大嗓儿初上戏台要背对观众，一个票友就是再蒙圈，也不至于分不清台上脸冲哪边。

但把视角逆转会发现，他这哪是背对观众，他这分明是正对虞姬——他在找刚才的那个“虞姬”，那个应是让他有了某种错觉、某个念想的人。

只有这样，大嗓儿的持续蒙圈才有理由，因为他把以为刚抓到的着落给丢了。

只是这段处理拖得太久，从床上到台上久到藕断丝连，又讲得太荤，大帅的实况解说夺去太多注意力，把线索给冲淡了。

【洪大帅：没有身份的变色龙】攻守京城的黄、洪二帅名字大抵取自“镶黄”（或“皇帝”）和“洪宪”。

作为刚割了辫子的投机者，洪大帅不过是乘着这波改朝换代的潮流玩一玩，要开炮，要摆谱，也要为六姨太的喜好去探探京戏是什么玩意。

他举刀杀人如砍瓜切菜，但也能随机放生一条人命。

他没计划，没设想，想一出是一出，走一步算一步，是被混乱造就和抬举的人，最终也理所当然消失在混乱里。

洪大帅很“单纯”，做事仅凭兴致，说是个巨婴也不为过。

他的世界里无理可言，没有社会化的婴如何谈得社会规训的理。

故而那些霸道的倾轧和蛮横的威吓，大多是别人贡给他的，他就像面镜子，反射着权力的投影：大帅应该是什么样，大伙就演出他是什么样，比如巨幅头像大旗，比如舞台正中座位，这都不是他要求的，但都成了现实。

被编排得多了，自己便进入角色了。

而当大帅脱离了身边的朝贡者，脱离了行伍这个典型的权力场，人仿佛回到了婴儿无知般的清澈，进了戏班看什么都笑眯眯，被小孩放肆贴脸不恼，遇老乡大秀优越也没架子，笑脸相迎，言听计从。

洪大帅点名大嗓儿和点唱《霸王不别姬》，表面上呼应韩复榘《关公战秦琼》的权力荒诞，但与韩复榘不同的是，洪大帅（洪霸王）的“不别”不是凭空的“不别”，而是有前情为依托，是不想和曾经包围在身边的兄弟们别，不想和熟悉的乡音别，不想与过往的环境别。

一定意义上，洪霸王必须让自己过去那条河，否则他还要再经历一次身份转换的剧痛。

实际上，剧痛早已发生多时和多次，洪霸王不愿承认罢了，就像他不愿承认戏都开了怎么隔壁房间里还在压腿一样。

洪大帅从来都在任性地活，又从来都只任性且滞后地活在熟悉的场域里，因为走出舒适区，立马变婴孩。

他没有人格，没有身份，周遭赋予他生命，他于是恍恍惚惚有了暂时的生命力。

【金啸天：梦醒时分的转身】金啸天身上最大的谜团是他的状态。

班主两次提及搜了金啸天的身，说明金的毛病不是新闻，班主早在提防金私藏大烟。

但剧情走向和镜头语言两度揭示金根本无需自带，他的身份足以帮他实现烟土自由。

联想到火车延迟两天抵京，以及金啸天到了北京已人事不省，不难猜出金在火车上已然与他人展开过交易了。

金如此沉迷大烟，明面上的原因在台词中展现多次，数度呼喊“翠萍”可以轻易把观众带入金的为情所困之中。

沿这条线发展下去，观众自然对片末金陡然捍卫《霸王别姬》的原版台词感到突兀，扶不上墙的烂泥怎么摇身变得大义凛然起来了。

这些明面上的说辞和矛盾，暗处别有洞天。

首先“翠萍”爱歌和金啸天爱戏形成一组呼应，这不仅是喜好上的对应，更有新旧对应的意味。

如此解读是因为六姨太思玥的行程给予了佐证。

思玥奔赴武汉寻找金啸天并最终在北京相遇，看上去是追星之旅，实是串联了两个重要的城市。

彼时的武汉刚见证划时代的革命，是与旧时代割裂的标志；此时的北京正经历着黄、洪更迭，旧权力正在被新权力赶下历史舞台。

再回想进城的英国火车，何尝不是带着现代意义，把新与旧分割在铁轨两旁呢？

面对新旧对撞，尤其是既给旧权力的巅峰老佛爷演过戏，又在新权力的标杆武汉登过场，金啸天哪怕不想想、也不得不去想未来问题。

他是旧时的宠儿，但崭新正向他滚滚碾来，容不得他有半点松懈。

“翠萍”是离他而去，可离他而去的今后将何止只有“翠萍”一人。

他的茫然写在脸上，空洞陷在眼里，翻腾窝在胸口，皮囊瘫入床围。

然而巧妙之处也自此开始。

金啸天明明可以继续昏死过去，自此一蹶不振，浑噩度日，可他却在自己的戏码即将到来时警醒过来，不仅没有破罐破摔，自己还勾勒上了油彩。

这有个意味深长的特写，此时的金啸天，目光如炬，心如止水。

他有没有想清楚新旧问题尚未可知，但他决定先对得起自己这碗饭。

在职业面前，他选择坚守。

猫在楼梯上听完大帅的吆五喝六后，他怕是更坚定地做了抉择。

不是从新，也不是守旧，是讲理。

没有人规定《霸王别姬》应该怎么唱，所以莲花落和京戏只有适不适合特定舞台之差。

但霸王没过去江是亘古不变的历史事实，它不可争辩，也没什么好争辩的。

它就像一直存于生活却从未发觉的东西，静静立在那里。

只有当它被别有用心触弄时，人们才会意识到并捍卫它。

这便是超越时代更迭的道理。

所以，新与旧不是线性的价值判断，二者无所谓对错高低，旧东西可以璀璨夺目，新东西也能一文不值。

人们愿意讲的“道理”，才是经由历史沉淀下来的价值。

【凤小桐：刚过易折，情深不寿】凤小桐是最无需多言的角色。

他与金啸天是竞争关系，处处较劲比拼，对自己用最高的要求，离开戏还半天就早早到园，早早扮相。

从大嗓儿细数菜品的话里也能看出，这样的敬业是小桐的常态。

他又是最爱金啸天的人，一进园子找三哥，嗔怒中带着心花，满怀期待与金对戏。

撞见金啸天的不堪，他的第一反应是维护金的形象，自己只默默无语地不思茶饭。

当霸王不是金啸天，他从惊诧到厌恶，再到无奈只想快点结束；当霸王换回金啸天，他的眼睛都被点亮了。

他的精神抖擞除了来自堂堂正正演戏，自然也有与倾慕之人同台的欣喜。

自目睹金啸天的状态后，小桐的天其实已经塌了一半，他是吊着一口气挨到上场的。

再遭逢票友霸王上台后丑态百出，他的情感和职业连续遭受重创。

所以他的每句话每个神态都透着“赶紧毁灭吧”的气势。

可他又是尊重戏台的体面人，唱腔稳重，身形板正，洪大帅在后台上蹿下跳的时候，也唯有他敢喊出“不能改”这句细弱蚊蝇却震耳欲聋的真实。

小桐面对班主和经理说出“你们也是站着撒尿的”，不仅明示在这个场合下二人男人不男人，更在告诉观众自己并不在“站着撒尿的”阵营里：当下不在，或许从来也没被别人视作在过。

片尾和彩蛋一笑而过又痛彻心扉，被排斥在主流话语之外的人，往往承担得最多。

虞姬和凤小桐皆如此。

【思玥：身世浮沉雨打萍】同样承担另类目光的还有思玥。

她的名字不简单。

“思玥”是现代味很重的名字，比之符合传统审美的“翠萍”更像是追求新鲜世界新鲜事物之人。

只是凑巧的是，“思玥”为戏痴狂，为了传统之物奔波各地，终落脚北京；“翠萍”弃戏从歌，可能不难想象歌舞的喧闹此刻会在哪座城市上演，“翠萍”又身处何方。

时空的交错和虚实的互文让思玥充满历史的矛盾感。

她的身世不简单。

她能从河南追到武汉去看金啸天，说明她有长途辗转的财力和人脉。

她进京的身份是大帅的六姨太，但凭其把大帅勾进戏园子里一探究竟的本事，说明六姨太的头衔是在开赴北京的路上新获得的，大帅的新鲜劲儿还没过。

她的颠沛流离结合她愿意为金啸天倾囊相授财物和大烟，以及后段打鼓佬那句“杜十娘”的指涉，不难影射出思玥的身份。

她怀揣期望，用尽方法让自己活得轻松快乐，用癫狂的追星方式极力掩盖身份和时代带来的矛盾，却在最后几乎还是接受了自己渺小的现实。

她与金啸天同床不曾离去，被凤小桐撞见却是后者离开房间；但她与大嗓同床后却踪影全无，下一次出现，已是她身处院外，忽听金啸天开嗓折返院子的场景。

这一大片空白不是人物下线的征兆，而是给观众留下遐想的契机，即六姨太这期间在经历怎样的思想活动。

她不可能分辨不出谁是金啸天，谁是无名氏，尤其上午还在金房里做了场完美的梦。

她只是在阴差阳错间回忆起了自己到底是谁，分辨出了谁才是和她有着类似身份等级的人，谁才是她触手可及的那个“霸王”。

她亲手戳破了自己编织了好久的幻想，放弃了对环境的抵抗。

（这反过来让大嗓儿会错了意，有了失魂的遐想。

）此时，园子里是霸王别不别姬的闹剧，园子外是漆黑夜幕下思玥的沉寂。

金啸天开嗓，思玥重回台下，那一刻恐怕是思玥仅剩的美好。

她的一生都在追逐。

可是，当她姗姗来迟抵达革命后的新武汉时，她已经追不上了。

人们记住的，只是她疯癫的模样。

【刘八爷：旧时代的终结】八爷是个配角，可是个黄金配角。

他把旧贵族的跋扈做派展现得淋漓尽致，不是街头混混不讲道理全凭乱拳的打架，而是像霸凌一样的压迫，要先问你“知不知道错在哪儿了”，然后飞起就是一脚，既要占领言论制高点，又要占领行动制高点，最终踩在权力制高点。

他把旧贵族的自以为是展现得淋漓尽致，跋扈前还非要端着幼稚的讲究和可笑的绿林，明明可以以多欺少直接跋扈，却非要和洪大帅搞一对一公平“过汗儿”。

权力便是如此，它以为对方都会默认接受自己的规则，只是它从来不知道也不愿知道对方的底细。

他把旧贵族的陈旧技艺展现得淋漓尽致，出门靠身份，营生靠土地，战斗靠拳脚。

即便如此，八爷依然挺惨。

他熟稔过去的每一套规则，却不曾想规则竟会瞬息万变。

他的离去是戛然而止的，像极了与他身份大相径庭、躺在时代巨轮下的每一个人。

虽然咂摸《戏台》有了彼时咂摸《让子弹飞》的心境，可《戏台》恐怕难掩在当下商业电影丛林中遭遇滑铁卢的疲惫和尴尬。

它的形式太传统，几乎没有离开戏班这个单一场景，视觉上缺乏商业猎奇。

它的范儿太地域化，出了那片地界受众数量或急转直下。

它的“搞笑”太重要，是情节勾连和翻番的动力，而非隔靴搔痒的使相。

它的内容太“断裂”，拥有太多微妙的转折和留白需要脑补。

它的内核太悠长，岂是一句“祖宗之法不可变”可以概括。

它用商业的方法做了一次特别不商业的表达，在娱乐至死的时代，活着娱乐。

好一场戏 文：林向松 陈佩斯的小品依稀看过一些，没有特别之处。

让我惊讶的是他隐退多年后，67岁时接受某栏目采访时说的那段自白：“这个世界应该是有规矩的世界，这样我们每个人能生活得更好”，他说，“否则，50年、100年后，子孙看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒每一个接受强权的人，所以，我争取不要让后人嘲笑我”。

冲着那点骨分和勇气，我认为他的电影应该差不了 《戏台》是他编导的话剧，听说走红了。

经过五年，把同名话剧搬上了大影幕。

据说经历了好多困难吧，就不饶舌了。

最后电影订了档期，可以与观众见面了。

好多天前，见《戏台》走冷，公映延期，陈佩斯出镜向观众道歉。

见他局促之态，不忍神伤，写了短评推举之。

不期一月后，《戏台》翻红，进入大众热议之阵，票房大涨。

在公映前，预售及点映总额已颇为可观。

第一次随大流，进城办事的空闲，在公映日购票观映，以示支持。

戏有两段，第一段是为了保命，不惜抓包跑堂的来唱霸王。

弄出个假霸王。

被逼着改戏。

后一段则为了尊严在炮火中把戏坚持唱完。

违背了洪大帅的命令，没有被淫威屈服，不改戏。

保住了梨园弟子的本色，以及尊严。

许多讽刺电影把民国设为背景，较为著名的有《茶馆》、姜文搞的民国三部曲。

以及陈佩斯的《戏台》。

而事实民国北洋政府时期却是思想大解放的时代，可以办报、有选举、民众不满可以自发游行……《戏台》中大帅用权和枪可以改戏，在民国北洋时代大概率不会发生。

反而到后来的岁月，不光改你的戏，一度连戏都不准唱了。

班首和角们都弄去劳动改造，行头也烧了。

所以，民国成了背锅俠，却也是照妖镜。

荒诞的背后，是许多把辛酸泪。

借古讽今，是这个族群活了几千年的悲哀底色。

不光是文艺，还有道学，科学，宗教都如此，为强权涂脂抹粉的多，撑起脊梁骨的太少。

就像陈佩斯说的那样，面对强权，他要给自己凿一孔喘气。

也要给后人留一条前路，不被后世子孙嘲笑。

《戏台》笑着笑着，就会流泪了。

人生大抵如此，为了他人和自己苟且，到触犯底线的时候，也会昂起头来抵抗。

那个被洪大帅一枪打死的话事人八爷，本来以为要跟大帅按江湖道道来单挑。

殊不知被一枪打了一个洞。

临死时喝到：“你不讲规矩”。

陈佩斯借死了的八爷之口，说给这个人间要守规矩。

守住规矩，就是守住斯文，守住底线吧。