小城之春

费穆是有经验而善感知的，黑白斑驳的老版有着散文般的结构和诗歌化的特质，而裹挟着静美情欲的玉纹、热切的志忱、温良的礼言以及青涩而富于活力的小妹在急管繁弦的淋漓时光里成为了刻在钩沉录、旧胶卷、故纸堆里的默然群像。

梦幻空华，五十三年——当胡子拉碴的田壮壮重拍《小城之春》的时候，不同人讲的同样故事已从艳冶凋零、沉缓阴谲的黑民谣转调重编为一支缱绻精致而颓废华丽的后摇曲。

　　“谨以此片献给中国电影的先驱们”——田壮壮在新版片头如是说，除去第五代导演对前辈的神交、瞻仰之意，不消说是为了避“挑战”之嫌：毕竟他翻拍的是“百年最好的电影”。

而田是有自己想法的，新版虽已不再有久远、潮湿的味道而变得更符合现代人的审美情趣，但也不可避免地失去了一些艺术魄力。

　　　　　　“兀然无事做，春来草自青。

”——何其相似的断垣坏墙，春的到来没有唤醒城头的枯树似乎只暗示着人们的春心荡漾。

新旧两版最大的差异是在表达方式上，包括叙事角度以及镜头语言。

　　旧版开头，平拍，长镜，缓慢地跟摇，玉纹挎着菜篮子、晃着动人的腰肢揣着千愁万绪蹀躞在荒芜城墙。

而新版，仰拍，草草地给了玉纹一个镜头便切到戴家破落的门庭和繁盛的花树，再一下，章志忱就已经下了火车。

我在看新版《小城之春》时，第一个感觉便是志忱出来得太早，铺垫的不足使观众对新版的节奏产生不适，相形费版的游刃有余田版的镜头处理显然过于生硬。

老版《小城之春》像一件精美的艺术品：比如，玉纹第一次夜访一共用了十二个镜头，从对玉纹的脚的俯拍、上摇开始，到玉纹的第二次离去，能发现镜头之间是互相对称的。

人物的站位，镜头的时长……这些都是对称的，反映了中国传统的建筑美，是对电影这种舶来品的成功本土化。

然而，“一天只拍一两个镜头”的认真做法并非一无可取，相比有着律诗韵味的费版，田壮壮的镜头语言则像参差的长短句，丰富秾丽而善于捕捉，最后构成一阕愁肠百结的婉约词。

　　老版最大的特色便是画外音，即玉纹的独白。

在百废待兴的一九四八，无名小城春意盎然而人心依然春寒料峭，玉纹化身为先知像口述一本回忆录一般面无表情地娓娓道来，声音同屏幕上闪烁的光点一样虚幻。

这里第一人称的自白实际上化为一种超现实的全知视角，给整部片子蒙上了一层凄楚而神秘的灰雾。

新版摒弃了老版的这种手法，在惨悴的灯光下，在精心的布景前，田壮壮的电影眼睛推拉慢摇、隔窗偷窥，打算用纷繁的镜头和其他角色的分摊试图讲清楚这个故事。

田壮壮在《南方周末》上如此解释：“画外音给人的感觉比较近，或者是一个比较主观的状态。

我觉得，已经过了五十年了，我希望这个距离远一些，现在的人去看，应有一个观赏距离的不同。

我还是希望远远地看这件事，应该是更客观一些了。

因为我觉得重拍的方式不一样了，叙述的心情也不一样了，和那个时代的距离也不一样了，可能是为了统一吧。

”因而在田壮壮那里，我们对周玉纹是没有同情甚而是无所知的，我们只有猜测她是心情压抑，她是欲求不满，她是静水流深……或即其他，不一而足。

可以这么说：旧版《小城之春》是中国影史上心理写实主义的开端；而新版只能算一部尴尬的故事片，而作为一部故事片，田壮壮的这部重拍作品仍缺乏一定的广度和深度。

　　无论是广袤的历史还是湍急的影史，五十年似乎都不是一个很大的度量单位。

田壮壮也算敢于扛鼎的勇士，其举不是有意的狎戏而更多探索的意味，其间也多有创新的段落和田导独特的风格。

　　　　布景、灯光、道具、配乐、人物塑造诸种也属广义上的表达方式。

　　新版中，阿城改得了剧本，做得了木匠，包括李屏宾的摄影和叶锦添的美术，在光影流转、空间变幻中揭露人心的远近明暗。

几树春花，旧时大家族的庭院，精致旗袍显出玲珑身材，花格木窗，洋蜡……是张爱玲的沉香屑、琉璃瓦，或是安妮宝贝的青天白日以及淡淡烟圈——“寂寞空庭春欲晚”，这是一部刻意追求颓废的电影。

五十三年的积淀未必有了颓废的资本，只是技术上的进步和新时期文化思潮的冲击却滋长出一种希望消受颓废的情绪，整部电影借由视觉糖果蔓延出一种无端的愁绪和落花般颓废的情感，填补了小资们和有闲阶级的审美渴望。

　　也许老版的《小城之春》没有那么“好看”：黑白片的质地，城墙颓圮，院中单调，即使春花热烈也在四散的砖块中显得妖异而狰狞。

家，真的是破落，同戴礼言衰弱的身体一样。

连年的战乱使得旧版的背景真实得发出一种阴黢黢的味道。

虽然囿于技术层面的原因，但老版依然不遗余力地造出小城之“春”：当玉纹喃喃说起“家，在一个小巷里……”的时候，画面中出现了纵面拍摄的小桥——小桥前面是灿然狂放的桃花，后面则是萦纡蜿蜒的小巷。

老版通过古典式的“烘云托月”手法间接地描摹出一个温煦的桃花源。

　　配乐上，老版的背景音乐基本上取自古典戏曲，韵味旷远而含义颇丰。

尤其是每个人的出场，配同一首曲子但用不同的节奏与音调：礼言的出场，音乐沉闷喑哑；小妹的出场音乐则富于节奏感，清新活泼……一向以为好的配乐能是电影锦上添花，不但引导着影片的节奏，也感染着观影者的情绪。

较之老版古旧平缓的民族音乐，田壮壮的情调是钢琴加胡琴，是舞曲，是洋歌，是脱胎于欧洲古典和中式怀旧的产物，新旧版在配乐上各有特点，平分秋色。

　　不免想诟病一下新版的人物塑造：吴军饰演的戴礼言面色红润，筋骨有力，完全不像是有痼疾顽症的人，而且从对白中知道他曾经还可以在吊环上做倒立动作……在田版里，礼言是警觉而脆弱的，他扶树啜泣；而在老版里，礼言是迟钝而温良的，他静默无言。

在老版里，费穆要求演员们学习戏曲，用戏曲化的细腻动作表达内心感受——身体动作、吐字发音，都用到了京韵的表演和念白，以至每个人的出场都遵循着京剧演员出台亮相的规矩。

新版所用演员多为话剧演员出身，话剧与电影是不同的艺术形式，因而我觉得新版的演员表演更加生硬（虽然一般认为老片子的演员演技要夸张些，而新旧版的《小城之春》是对这一惯例的悖反）。

费穆的蒙太奇不疾不徐，晃晃悠悠、一叠一掩地展开，恰似旧戏文里的咿咿呀呀——浅笑低吟间人情生灭，不着重彩而尽得风流，相形之下，新版略显夸张的表演、生涩的对白则难望旧版项背。

　　值得一提的是，《小城之春》是一部只有五名角色的电影。

古人讲究“意境”之说，老版中，小城是全然封闭、密不透风的，这种虚托性的背景处理不仅做到了写意传神，甚而带有现代性的意味；并且通过一种被简化、被提纯的人物关系展示了一种较为纯粹的可能性，提供了朦胧的象征意义和无尽的遐想空间。

而新版无疑打破了小城与人们的界限，为这种深刻的隐喻做出了体无完肤的解构：有碧绿的田野，有商铺，铁轨延向远方，学生翩然起舞……田壮壮这样的处理真的好吗？

新版要比老版多出三十分钟——这种戴家院子之外的场景延伸、主要角色与次要角色的互动，感觉就像在《十二怒汉》里插入闪回镜头或者纪实片里引入外星人的概念一样令人蹙眉不解。

好比四人春游时却用灰暗的影调，黛青色天空下的单薄歌声让人不寒而栗；而周玉纹在城墙上的瞭望则变得那样矫揉造作、无病呻吟；再有章志忱教学生跳舞的桥段，是为了展示章的别样魅力，还是渲染其与小妹的情愫呢？

再有，一身西装的章志忱为了玉纹三两下爬上树去取她挂在树梢上的手绢，这样刻意地雕琢旧爱，是不是显得粗浅而做作？

这种凌乱的再造与陈旧的话语于增加影片的含金量并无裨益。

重拍诚然是两难之举，既不能简单复制，更不能完全背道而驰，但新版给我的感觉仍然是热情有余而用心不足。

　　　　　　说完表达方式，更觉有必要讨论一下两版小城之春主题内容或者说是动机立意上的差异。

　　一九四八，这样一个特殊的时代背景牵扯了过多的家国意味，抗战甫胜，南方小城，四方相望，孰无深意？

因而历来评家与观众爱以杜甫《春望》作电影的注脚——“国破山河在，城春草木深”，我无意以民族主义的视角解读《小城之春》，在我看来，电影故事简单而意向明确。

国破是不错，小城春临而草木幽深，时代烙印是躯壳而心脏仍如火里红莲般对人类的永恒命题进行不懈的试读与探索。

　　“蓝天白云星光虫鸣还有真理多余/别当真别乱问别乱猜/我没有答案。

”两千年风云激荡，人们揣着不同的信仰或者没有信仰走进新世纪，学习新的游戏带上新的面具遵守新的规矩。

田壮壮眼神狡黠而经历坎坷，《蓝风筝》的被禁早已让他心痒难耐，他说：“两千年，人人都觉得应该是理想实现的时候了，所以在那一年人们把表面文章都做得很漂亮，但是心都挺沉的，有一种没来由的惶恐。

”惶恐未已，迎难而上，蛰伏多年的田壮壮以更彻底的一种方式向费穆致敬，重拍了《小城之春》。

　　费穆的片子有一个经典的长镜头：小妹为志忱唱歌，志忱的眼神却流连着玉纹，玉纹则伺候着礼言吃药而不顾志忱灼人的目光，迟钝的礼言则只顾吃药。

　　田壮壮踌躇满志地翻拍了《小城之春》却不能安排一样的镜头，他是这么做的：在小妹的生日晚宴，志忱和玉纹带着撩人暧昧的划拳使不再迟钝而万分警觉的礼言走了出去抱树痛哭。

而志忱更是冲动地当着小妹的面给玉纹唱歌，还将玉纹抱了起来……　　老版隐忍而新版激情。

五十年，两部电影的差异中可瞥见国人思想之变迁。

但我是不大同意说费穆“发乎情止于礼”的传统解读的。

确实，当玉纹下定决心走进房间并兀自关掉灯站在志忱面前的时候，浓稠的黑暗里已经充满了腥热的赤裸裸的情欲。

当玉纹一改往日的沉闷孱弱形象而猛地击破玻璃的时候，这突然的一下同《一条安达鲁狗》割眼球的画面一样振聋发聩。

萨特讲，人有绝对的自由但必须为这自由负责。

玉纹被这种对自由的渴望占领征服了，膨胀的情欲同“止于礼”的传统思想彻底决裂，其歇斯底里的程度说是隐晦版的《感官世界》也不为过。

　　新版的深度与表现力则不及老版，情色电影与艺术电影有一线之隔，尽管影片里的桃色成分不过是深深庭院里的一声猝然裂帛，但为了偷情而偷情的行径并不足以作为一种成功的抒情方式。

在田壮壮的《小城之春》里，玉纹最后连送志忱都没有送，她低眉垂眼，顾自做着刺绣，窗外是矮檐细瓦，影片最后在青天衰墙的空镜中结束。

　　老版的结局是开放的，给出曙光而没给出答案。

当礼言拄着拐杖慢慢上坡和玉纹站在一起的时候，我不知道玉纹伸出手臂究竟在指点什么，横在两人之间的是天堑地坼，这个家庭已经是摔破的罐子了，旧日生活难以为继。

“我想他不是肺病，是神经病”，这句独白充斥着一种无意的恶毒；“我想他死”——玉纹是够善良而隐忍的，而人却不能欺瞒自己的潜意识：玉纹既然既已歇斯底里了一次，难道就不会继续臣服于强大的“自由”么？

这种结局实在是乍暖还寒，既是对封建思想不着一字的挖苦也是对人性的深入拷问——天平的一边是既为人妇便尽己责的传统道德心，另一边则是容易被贴上难听标签的追求爱情与幸福的权利——费穆把这个艰难的抉择交给了观众。

　　旧版的结局是封闭的。

在新版里，礼言是没有病的，甚至曾经是个健壮的男子，只是因为门庭的破落而忧心成疾。

而新版的玉纹小巧乏味，完全看不到裹在她旗袍里的蓬勃的情欲，灵与肉的挣扎显得轻飘无力，与志忱的偷情顶多只能看成是一出爱情游戏。

除此之外，导演还要让年方二八、单纯可爱得如同一颗青杏的小妹直面残忍的情感纠葛。

田壮壮本身的艺术气质是同《小城之春》不相投的，他对玉纹诸人轻描淡写而一心将礼言置于保护之下，女性的锥心之痛在光耀门庭的首要任务下必须忍辱负重。

　　只能说同样的故事穿越五十年已经由一部含义无限的银幕经典嬗变为有着俗世美学的伦理闹剧。

费穆对人性充满了尊重与哀伤，讲述的是期待与张望，而田壮壮只是换了一个视点讲述了一个男人获得救助的故事。

　　　　　　事到如今六十年，默然的群像在黑白画面上“放射出让人目眩心惊的光芒”，这部经典之作以惊人的艺术自觉、超前的叙事方式成为中国电影的代表作品，是一座难以逾越的艺术巅峰。

田壮壮的重拍或许是有话要说，且不管说得如何，我们依然应该感谢田壮壮做出的努力，让中国电影有了反思的习惯和前进的动力。

没觉得哪好看了人少就五个人转来转去除了哪场舞戏挺好的小城嘛静悄悄的可是总觉得哪不对让人泛困也许是节奏的问题也许是自己心情的问题看花样年华就没这感觉只好一边锻炼一边看不太搭界不过没办法总觉得要发生点什么可是没有最后也没有倒是男女主角第一次见面比较有特点让人一眼就看出有故事可惜男配太木了不过也是因为是电影才觉得有事要放平常生活指不定就不觉得了男主角风格像黎明不过不是据说有人问田壮壮:你觉得观众会喜欢这风格吗答曰:爱看不看不错我喜欢风格有点像才片子可能是翻拍的原因故意这样的可是我不喜欢弄得和老胶片一样没意思女人有的时候实在不知道在想些什么嘴里说的和心里想的总不一样我遇上个这样的估计得挂掉还是开朗的好虽然一直在说晒太阳可是到最后才真正出现阳光也许在暗示日子有了转机可我不这么觉得有人为你自杀一次你就会爱上他她么顶多是可怜吧要不就是自责

在中國電影史上有兩部「小城之春」,它們分別於1948年及2002年誕生，分別由費穆與田壯壯導演執導。

一個是第二代導演，一個是第五代導演。

新版的出現可以說是田壯壯對中國最重要的導演費穆的一個致敬、臨摹與學習。

當時田壯壯已有十年沒有執導演筒，全因為拍了一部「藍風箏」，這是一部有關中國政治變遷的電影，以一個男生從出生開始的成長故事去呈現在反右到大躍進到文化大革命之下生活的無奈、荒謬與影響。

戲中更對文化大革命這禁忌作出赤裸裸的處理。

因為這種處理令「藍風箏」被禁，不准公映不准他再執導演筒。

直至2001年才有機會再拍電影，受禁十年的他選擇去重拍四十年代的經典，全因為他知道這是最可行的選擇。

他在訪問中曾說過已十年沒拍電影，難以找到投資商支持他去拍太大的製作，而且在題材上亦要小心，不能再與政府正面交鋒，所以他選擇去拍一個不用費太多錢又不敏感的題材作為他再回影壇的首個作品。

田壯壯導演是非常尊敬費穆的，他認為費穆在所有前輩導演中，是受到生命最不公平對待的一個，他是一個用心去愛電影與話劇的人，其他東西都不會做，而且他不會以拍電影來賺錢，更不會為任何利益去向任何勢力妥協，就如當時日本軍來了，要求他拍電影，他寧願放棄工作離開電影廠也不拍，之後自己就跑去搞話劇，過自己覺得對的生活。

在當時「小城之春」這經典並得不到新中國的認同，他們認為是一部極之消極頹廢的電影，沒有配合新中國的新方向，反而在同情資本家與剝削者的個人情感問題，完全是一部與政府背道而馳的電影。

再加上與鼓吹的新現實主義有違背，完全是生不逢時，不合時宜。

結果「小城之春」一直被禁，直至八十年代初才得以重見光明。

所有看到此片的人都難以接受原來中國在1948年己有一部如此有藝術性有深度的電影，並從此奠定它在中國電影史上重要性。

其實田壯壯與費穆都一樣，拍了一部有自己立場，獨特藝術性的電影，但都因不能被政府接受而被禁，我想田壯壯一定很明白當時費穆的心情，這也許是他特別喜歡這部電影的原因，他說他每年都會看這一部電影，每次看都有新的發現，他就在2000新世紀來臨前的一年再次看這電影，並突然覺得想重拍這部電影。

本來他告訴過自己不會再去拍名著，因為他吃過老舍「鼓書藝人」的教訓，他在製作的時候得到的只有苦惱。

再加上「小城之春」已經是拍成了電影，還是一部被公認是經典中的經典，再重拍簡直是難上加難。

但最後他領悟到「我是在臨摹，我臨摹得再好也只是贗品。

我已經輸了，所以我反倒沒有負擔了。

」以故事來說，兩個版本幾乎一樣，角色劇情的設定都一樣，不同的只在於如何去說一遍這故事。

在新版中，找不到舊版經典的獨白，那獨白真的運用得很好，而且是出神入化，所有的獨白都是由女主角玉紋說的，但有時候她是以角色的主觀角度去說，有時就會以第三者的全知角度去說，既替自己的角色表達心情，又是導演的代言人，是在同期作品難以找到的。

當中有些獨白運用得很特別，例如當玉紋知道有個姓章的客人來了準備出去見他的片段，看到的是她停止了綉花，並她在房裡整理頭髮，走到走廊上看著，獨白就聽到「我心裡有點慌，我保持著鎮靜，我想不會是他，換了件衣服，整理一下頭髮，我想是個普通的客人。

站在廊子上，看了一看，看不清是誰。

」獨白跟畫面見到的是同步的，有別於其他的獨白，有人也許會覺得畫面已看到的事情，為何要說出來，豈不是重複了，像句廢話。

但假如沒有這幾句獨白，光看到他整理頭髮，是不能如此準確地明白到角色那時的緊張與複雜的情緒。

田壯壯選擇不用獨白，他選擇讓獨白的情感溶化在劇情之中。

但那些複雜的情感是難以讓觀眾去知道，換言之田壯壯的版本明顯隱瞞含蓄一點。

含蓄這一點在玉紋與志忱的身體接觸上亦能看到，記得在舊版中有一幕四人同到城牆上遊玩，志忱在禮言背後偷偷地拖著玉紋的手，直至禮言轉身。

又例如志忱第一次約了玉紋到城牆幽會，他們都有手挽著手走在小路上，往後的身體接觸當然難以逐一指出。

反觀新版，以上兩個片段都改成因城牆上的路不平坦而需要志忱扶著玉紋，走過了就放開手。

這樣的處理令到他們倆的關係更內歛更含蓄，把接觸變得合理化，又沒有獨白去表達，大家都會對玉紋的心態立場少了認識。

當然他也加了一點片段去表達玉紋的心態，例如當第一晚玉紋帶著被褥到書房時，她聽到禮言在咳嗽；又例如戴秀生日那晚，她打扮一下後欲到書房去找志忱，她先遇到禮言問她：「妳要出去？

」她沒回應並繼續向書房去。

這兩個變動都加強了她對禮言的心態，她不在乎他。

在對白上他亦作出了變動，如玉紋在城牆上做媒那段，她最後說：「我不想你走，我也不能跟你走。

」這清楚指出玉紋的受制於禮教的心態。

但另一點看到的是志忱的含蓄與不去表達，不像舊版那段，明顯志忱有表達過想帶玉紋坎，她才會說：「我有點矛盾，我不想跟你走」雖然沒有真切聽到他問，但那個溶鏡已做到這個效果。

公平一點去說，田壯壯應該希望他們的關係與舊版有點不同，特別是志忱，他明顯沒有舊版那麼敢於表達自己對玉紋的感情，而且在玉紋面前他有點怕作主導，並沒有舊版那個肯定。

就例如第一次提出到城牆上走走談談都有點沒信心去說。

這不知是否因為製作的年代不同，大家對偷情，對男女關係的睇法不同了。

以前的社會，男女是規規矩矩的，大家的感情表達都是含蓄的，不敢於表達自己的愛，那麼敢於表達自己的愛才是不平凡的行為，值得欣賞的，因為他們做到自己做不到的。

但現在的社會就不會這樣看，他們對愛情與男女關係開放了，敢於表達愛意，男女的身體接觸並不是新鮮的事，反而含蓄地默默地有距離地愛著對方才是現在缺乏的，珍貴的。

也許是這個原因令到有兩種不同的處理。

另外，在攝影剪接上都有不少的不同。

在新版，攝影機明顯與故事的角色們都有著距離，像在冷眼旁觀著故事發展，這與舊版有著明顯不同。

這做法其實很配合田導演較含蓄的處理，並沒有舊版那麼用特寫去加強去點出角色的心態。

以戴秀生日那場為例，新版是以一個鏡頭直落只以場面調度去描寫，並沒有用到不同鏡頭的組合，雖然欠缺了舊版那些特寫鏡頭如玉紋解扣、禮言看著二人手在划拳等等，但仍然以鏡頭的搖動看到的，只是要專心一點去細味。

又例如第一次相約到城牆上與划船，兩場同樣地以一個鏡頭拍攝，與舊版很不同。

原本特寫的二人鏡頭變成全景鏡頭，對於角色的表情變化，觀眾難以清楚準確地看到，看到的主要是動作，這仍保持著田導演的目的，冷靜觀察。

但在划船那幕，明顯少了舊版的複雜性，不只少了精彩的剪接，設定上亦由兩個開心兩個鬱鬱不歡變成四人都是開開心心地划船唱歌，只有一下玉紋的回頭，但沒看過舊版的一定看不到。

在整個長鏡頭當中看不到內裡的變化，明顯是一個差的鏡頭處理。

再這樣比下來，真對田壯壯很不公平，因為費穆的「小城之春」真的是一件天衣無縫的作品，像田壯壯所說，如何去拍都是不會贏過他，一開始已經是輸了。

但應該欣賞的是田壯壯那份虛心與用心，明顯看得到他下了不少苦工去嘗試才能拍出這新的「小城之春」，老實說他已經把原著的味道拍了出來，那份淡然的無奈的確能感受到。

不知道何時會再出現另一個「小城之春」呢？

期待那春天的來臨。

"上次你在我电脑上看的那个《小城之春》我昨天才把它看完，有些时候心情不对有些电影会看不下去，其实那部真的很好，和我原来耳闻的一样好。

"这是我在看完这部电影第二天在网上给我的好朋友的留言。

这部片子的台词风格很话剧，我是个天生喜欢话剧的人，所以一旦真的在看就进去了。

导演把整个环境，大环境、小环境都处理的很冷静，但是把人的感情处理得很激情，这样的对比出来的感觉很冲击，很震撼心灵。

破败的小城，像患病的戴礼言，咳嗽不断，绵弱无力。

残垣断壁间，人孤独来去。

玉纹步态轻盈，浅色的旗袍风中飘扬。

战争结束，伤痕深烙，更兼家道中落，身体抱恙，屋院冷清。

章志忱的到来，一切破局。

章志忱和戴礼言是同窗好友，玉纹和章志忱是从小在一起玩的邻居，戴礼言的妹妹戴秀，见到风度翩翩的章志忱更是心下欢畅。

隔了几年的烽火烟云，人世扭结，各人已无从挣脱。

玉纹16岁时，章志忱向她求婚，被玉纹家里拒绝。

戴礼言和玉纹，应媒妁之约，成了夫妻。

本不喜欢，结了婚，只有逼迫自己喜欢。

种种不如意，令戴礼言脾气大变，身体也每况愈下，两人闹到分床而居，已是几年。

膝下无儿女，床第无欢乐，都只在责任的范围里忍耐。

年华流转，玉纹也到底想着志忱，她拿自己精心培植的兰花，换西院书房里的霉味。

她在戴秀16岁生日的晚上，穿上自己结婚时的衣服。

她固执得可爱地要和志忱拼酒划拳，划的还是他们以前经常划过的拳。

她像是几年没有进行光合作用的植物，终于遇见阳光，压抑而又迫不及待地重新生长。

她还年轻，也还美貌。

她心有不甘，他也只能望而却步。

敏感的戴礼言，对妻子和好友的关系了然于心，他甚至想，如果玉纹嫁的是志忱，该有多好。

他服下安眠药，以为以死能成全他们。

但最后被志忱救过来，志忱离开小城，生活似乎又恢复原样。

《小城之春》最后，是四个隧道一样的出口，左边三个连在一起，都可看见出口之后的光明，右边一个又矮又小，像是死胡同。

这部电影很安静也很干净，但是不闷，画面简单，但是有话。

对话简短，但是话中有话。

玉纹“我就来”，说了两遍，是拒绝之后的表态。

“小妹妹，我告诉你，你今后没有16岁了！

” 志忱对戴秀这么说，也一定说出了自己的隐痛。

整部影片浅色着墨，内心戏却异常激烈。

它把千秋家国和儿女情长放在一起，扼腕之余也心生悲凉。

不过电影的意义应该是积极的，《小城之春》的“春”，不是英文译名中简单的springtime，在中国的语境中，春极有象征意味，这种意味又相当统一为希望。

大音稀声，大象稀形，这大概是导演田壮壮向导演费穆致敬的原因。

昨晚在电驴闲逛，发现终于能下载《吴清源》了，很是兴奋。

虽然暂时未能一瞻一代围棋大师的风采，但这让我想起了自己曾看过的田壮壮版《小城之春》。

关于导演田壮壮，早就知道这是个好导演，后来慕名看许多他的影片，颇有感触。

《蓝风筝》除了题材敏感，没看出好来；《德拉姆》倒是拥有许多让我爱不释手的理由，再后来找到了这部《小城之春》，总算又让我过了一把田壮壮的瘾。

记得当时看完《小城之春》，我在豆瓣上写下的感受是：“好像要发生点什么东西，又什么都没有发生。

”事实上，影片委婉细腻，意在言外的氛围确实给我留下极深的印象。

挺喜欢这部电影，只是很烦男主人公的妹妹。

演小妹妹的演员专业一定学得很好，声音洪亮吐字清晰，可惜她爽朗的声音总是震得我耳膜嗡嗡作响，她的表演跟影片内敛含蓄的氛围极不相符。

至于演玉纹的那个女子，我倒是认为她拿捏得恰到好处。

她略嫌生硬青涩的举止常常能让人感受到冷若冰霜的脸下暗藏的热情跟欲望。

至于两个男的就不多说了，对比鲜明，形象立体，均与影片氛围配合得天衣无缝。

豆瓣上关于影片故事的简介写得极有水平：“小城黯哑的城墙垛子，卧在乍暖还寒的季节。

一夫，一妻，一妹，一客，再加上个老仆和几只待客的鸡，五个人一个大院，几天的时间.……在这样一个时间、空间凝固的处境里，一个旧人突然出现。

他是夫的好友，是妻曾经的情人，是妹心中的爱人。

他们眼神的闪烁，心头的颤动，一波波细腻的情感波澜堆积成了那一年的‘小城之春’。

”写得比我好多了，寥寥数语就把故事极其氛围交待得清清楚楚。

影片最成功之处在于它没有陷入叙事的俗套，而是通过不易为人察觉的细节来表现这个故事。

比如志忱刚刚到来时与玉纹的相遇，他们嘴巴上说着非常“礼貌、客套”的话语，而眼角眉梢却时时流露出或疑惑或失望或兴奋或缠绵的复杂内容来。

这让比电影里常用的“桌底调情式”高明许多，少了桌子的掩护，当着丈夫的面不动声色地与情人交流无疑需要更高的技巧。

他们做到了，至少我一眼就能看出玉纹跟志忱的关系决不简单。

等你沿着导演为你铺垫的情调往前走的时候还能在电影里发现很多处表面上风平浪静，内地里却波涛汹涌的场面。

所以，玉纹绝不像他的丈夫礼言描述的那样“冷”，在爱情面前她也炙热得像团熊熊燃烧的火焰。

最终，在一场生日宴会上，玉纹跟志忱的婚外恋已经发展到了白热化的阶段，仿佛只要一个轻微的暗示他们就能突破重重枷锁投入彼此的怀抱。

然而他们还是忍住了，茫茫长夜，几人轮番上场，都为自己的辗转反侧向礼言讨要安眠良药。

这时，礼言也察觉到了妻子与志忱的微妙关系。

故事发展到这里时，老屋虽然依旧沉默，可是屋内的气氛却剑拔弩张，紧张到了极点。

可是，影片却迅速把我们引向了另外一个方向：为了成全自己的妻子跟好友，礼言居然服药自杀。

志忱跟玉纹要是强硬一点狠一点，他们的爱情也就到手了。

在关键时刻，他们还是流露出老百姓常有的软弱跟善良。

出于良知跟道义，身为医生的志忱尽了自己最大的努力救回了礼言。

这样一来，玉纹与志忱的这段爱情插曲也只能悻悻然无疾而终。

所以我才说：这部影片是“仿佛要发生点什么，终于还是什么都没有发生”。

电影的小题材小场景限制了它的格调，也许它的小打小闹会让人觉得影片繁复啰嗦，不大气。

但摒除门派之争，在婉约派的艺术领域里，它绝对是部经典之作。

田壮壮对费穆的致敬之作，显然情节主线是一样的，只是在个别的细节方面的处理有一些不同。

整体来说，给我的观感是田版更为外露，费版更为内敛。

具体区别：一、旁白费穆版：主要以周玉纹旁白串联整个故事脉络，充当解说词之用，像是女主人公在亲自诉说自己的故事。

田壮壮版：舍弃使用周玉纹旁白这一形式，主要依靠演员动作和台词推进情节。

二、情节设置1）唱歌费：志成来后，小妹便表演了唱歌的才艺。

四人一起吃饭，志成喝醉去玉纹房里找她并没唱歌。

田：只保留了四人一起去踏青时，划船的时候小妹唱歌这部分。

增加了志成喝醉时站在门边唱歌。

2）跳舞费穆版：小妹跳舞这一情节是在城墙上和志成一起游玩时的爱好展示。

田版：志成去了小妹学校教小妹和她的同学们跳交际舞。

3）包扎费：玉纹被玻璃划伤手，志成帮她包扎。

田：玉纹被划伤，志成没帮其包扎，丈夫礼言发现了之后帮忙包扎的。

4）换药费：志成偷偷将药拿走，把礼言的安眠药换成了维C。

田：没有换药。

有办法阻止半桶水的晃荡吗？

既然挑起来不能，放下来总可以。

不说费穆版《小城之春》，都知道它的特色独白，它的百无聊赖，它的欲语还休，还有它的那种文人式的抒情结构。

田壮壮想必是胆大包天，否则翻拍经典本身即包含了无数未与风险。

新版摈弃独白的做法至今褒贬不一，我不作评判，但我敢肯定的是，如果没有费穆版本的先入为主，新版小城之春一定是部杰作。

下面主要从构图方面简要说说田壮壮版是如何堪称杰作的。

第一是深巷灰白乌黑的断壁残垣。

新版不是黑白片，说断臂是战争遗留下的印记固然不假，但和鲜艳精致的人物装束比较起来显然搭不上调调，毁坏的墙壁如果没有特殊涵义，摄影机也不会一而再再二三地穿过崩塌的墙壁拍摄缓步行走的玉纹。

这种特殊含义就是环境对人的禁锢。

深墙大院里会有一只红杏出墙来，小家碧玉无拘无束反倒很不容易越墙而绽，原因很简单，因为压根没有院墙的阻拦。

同时这个出场的造型也给故事结尾埋下了伏笔，不止是外遇，婚姻，爱情，人生往往也都如此，当自由得没有限制，自由本身也就成了限制。

第二看看城墙。

玉纹是自由的，她很可以“为所欲为”，但她却每天一尘不变地挎着篮子去到蒿草衰黄的残破城墙，在那踱步远眺。

不妨作个小小的语义符号的转化：长满茅草的城墙可以看作女性不能满足的肉体官能，爱情不是情爱，嫁给病歪歪的礼言连身在曹营的满足都没有，但又没办法冲破传统和道德，于是只能挎着那只象征着传统和责任的篮子，怀揣着遐想，“意淫式”的远眺，企望某一天还能得到满足。

她也试图做过一些尝试，最激烈的一次是在戴秀16岁生日的晚上，或许是醉酒的志忱勾起了她压抑的爱恋，或许是受不了志忱那醉人的情歌诱惑，但不是有戴秀在画面中间的割裂（又一个重要构图，生日那晚，两个人就没有同处一个画面过，要么是一群人，要么是中间隔着戴秀），就是酒醒时志忱心怀亏欠，最后一步终未迈出去，最终二人不欢而散。

第三看修剪的树枝。

春天将至，万树萌芽，自志忱来时院里就有不少粉红桃花绽放，但最后一幕却是礼言在为一颗尚未发芽的树修枝剪杈，自然不是时光倒流，只是故意拍摄了这样一个场景。

也不妨做个假设：本想结束生命的礼言，起死回生，也深切感受到了玉纹对他的爱，借修剪还没开花的树干实际上在暗指礼言终于可以打理打理他无处释放的利比多。

单凭这点可能还不够，再看手绢这个造型可能更为明显。

玉纹除买菜溜城墙大部分时间都花在绣花上，不知道她的手绢是不是自己绣的，第一次出现手绢是玉纹与志忱在城墙散步，玉纹告诉志忱那颗树上的手绢是她的，于是志忱爬上去拿到手绢，向着玉纹挥舞，玉纹显得很兴奋。

对这部分做个转换就是玉纹随时有夫之妇，但对志忱一直不能忘怀，手绢正是志忱心意的表征，坐于家中绣花是女红的束缚，送人手绢才是心牵的爱恋。

一个很小的细节是结尾当礼言在修剪树枝时，玉纹掏出手绢为他擦汗，这分明是心意的转移，至于转移是出于责任，还是出于无奈，还是出于真心就另当别论。

还有无数细节造型不必一一细说，比如电灯，蜡烛，比如门窗玻璃，比如室内兰花等等，每一个造型构图都有画外音。

国内电影里除了《东邪西毒》外，我很少看过如此细致精致微妙的构图，能将画面的模糊与暧昧传达的如此充分。

不得不提醒一句的是，看这部电影时最好忘了84年费穆那一版，否则只能是对比时四不像的尴尬。

原文见博客：http://yanhaibing.blogspot.com/2008/10/blog-post_29.html

四人郊游时，爬上城墙的礼言瞥到树杈上挂着一条手绢，说可能是谁丢的挂在树上了吧哈哈！

说完就走了。

后来玉纹和志忱再次来到城墙上，她说那条手绢是她丢的，志忱二话不说爬上树给她摘了下来。

一个是认不出妻子手绢的丈夫，阴郁、多病、古怪，一个是爬树哄她开心的旧情人，阳光、善良、念旧。

既然女人的心是海底针，你就别再把她往汪洋里扔了啊……

壮壮版《小城之春》。

这电影我真喜欢，看第一眼就喜欢，玉纹穿着宽宽的被风吹得到处乱飘的袍子，往城墙根上走过去。

多么得病态，多么得感伤。

--（玉纹托老黄送盆兰花到志忱睡觉的书房里去霉味）……我们有十年没见了。

老黄倒是预备洋蜡了，我们这里一到十二点就停电了。

用不着点蜡了，我就要睡了。

我不知道来的客人是你。

玉纹……这床上少点东西……不少，什么都不少。

短条毯子，我给你去拿。

不用。

……（玉纹一笑）不用了。

后半夜还是冷的。

我不怕。

我就来。

--（玉纹返场）……明天见。

哦，没什么，让他多晒太阳。

今天天气很好。

今天有太阳。

明天也应该是晴天。

应该是。

明天见。

明天见。

好象在拉警报啊。

就要停电了。

（玉纹把灯都拉亮）开灯干什么？

反正一会儿都要灭。

（玉纹点上了蜡烛）那，坐一会儿吧。

（志诚去找椅子）恩。

（玉纹坐到了床的左手边）（志诚迎上去，玉纹别过脸，志诚远远坐到了右边）你送来的兰花味道真好。

（灯闪了一闪，渐渐熄了，玉纹哭了，志诚欲关怀之，玉纹一手遮泪一手做拒绝姿势）明天见。

（玉纹退）（隔一日城墙上）我们去哪儿。

随便你。

你怎么老没意见。

你约我出来的，你让我上哪儿我就上哪儿喽。

战前我叫你跟我一起走你也说随便我，我不叫你跟我一起走你也说随便我。

要是我现在叫你跟我一起走，你也说随便吗？

真的吗？

（他们又走了一段）我没等你，没随便。

……（志诚扶住玉纹的肩）那是我的手绢。

（玉纹指指枯枝上挂着的手绢，前一天礼言说不知道谁的手绢）你的？

你来的那天中午，将风给吹上去的。

我睡着了，手绢被风吹走了。

很无聊吧，就是这样的，我可以在城墙上呆上一整天。

……（志诚跑过去爬上树把手绢摘下来朝玉纹挥舞）--（晚上，在玉纹房间）你原来也有对我挺不好的时候。

不过后来你对我的好，对我的不好，都让我觉得好。

我分不清了。

你来了我就想，这就是那个我分不清的人啊。

别说了。

你不让我说，我就没处说了。

（玉纹哭，志诚把玉纹的头靠在肩上）怎么办，怎么办啊？

除非。

走？

除非我走。

除非他死了。

（玉纹不知所措）（又一日晚上，在志诚书房）（玉纹关灯。

志诚起身开灯。

玉纹又去关台灯。

）答应我，以后别在瞒着礼言见我了。

……听到没有？

我有事，有话要问你。

今天你们玩什么啦？

弄得小妹一身汗。

去小妹的学校了。

好玩吗？

还可以。

看样子，你跟小妹已经很熟啦。

她是我看着长大的。

已经十年没看着了吧。

还是个孩子。

是个孩子就带着她到处跑？

你瞒我。

你什么意思？

我不懂。

她是礼言的妹妹，我是她的大嫂，我得管啊。

我以后会注意的。

好吧，我去告诉礼言说我来过这里，我不瞒着他。

明天见。

别生气，我跟你闹着玩呢。

---（雾蒙蒙天气，在城墙上）你得结婚了。

乱说。

你老是吓唬我。

都三十岁的人了，再不结婚叫人家笑话。

礼言让我给你说个媒。

说媒，还乱说。

跟谁啊。

你说我乱说，又要问我跟谁算什么，你还是心里有数。

你？

你跟小妹不挺好？

别闹了，到底怎么回事？

我说的是真的，礼言让我帮你跟小妹说个媒。

荒唐。

我也是受人之托。

话我已经跟你说了。

愿不愿意在你，回头你告诉我。

你还在闹。

我说的是正经的。

这是开玩笑，礼言也不想想，他小妹才多大。

今天是小妹十六岁的生日。

我走的那年你不也是十六吗？

就是没有人给我们说媒。

照你的意思，十六岁的姑娘是可以提亲的。

那你说你愿意么。

我不愿意，我告诉你我不愿意，满意了吧？

别再逼我，别再折磨我了。

我受够了。

真后悔当初我为什么不知道找个媒人呢。

为什么不，你为什么不知道？

莫非你也是不愿意当初。

我愿意，当初我愿意。

不是你母亲不答应吗？

我母亲现在已经死了。

可是现在你已经有丈夫了。

礼言要把妹妹嫁给你，不是也挺好。

我不想你走，我也，不能跟你走。

玉纹……---（小妹生日，志诚发完酒疯，呆在书房里）回去。

我要进去。

回去！

我要进去。

回去吧玉纹。

（玉纹头靠志诚肩上，志诚把玉纹抱起，放下，又抱起，复放下。

冲出书房把玉纹锁在了房里。

玉纹轻轻扣着玻璃，由轻到重，忽然把玻璃打碎，伸出手来开锁。

志诚摊坐在书房中，玉纹踩着一地碎玻璃回到自己房中。

）-2004.11.16