东北虎

在零下三十度的鹤岗冻土上，导演耿军用冰刀般锋利的黑色幽默，剖开了当代生活的荒诞本质。

《东北虎》绝非东北喜剧的通俗注解，而是一曲存在主义的悲怆诗篇——当镜头掠过动物园铁笼里慵懒的东北虎，我们猛然惊觉，银幕内外的人们都在重复着相似的困兽之斗。

耿军的镜头语言堪称当代影像诗人，他用凝固的雪原与蒸腾的暖气勾勒出魔幻现实主义的生存图景。

手持镜头下摇晃的醉酒者，与固定机位里沉默的冰雕形成精妙互文，那些突然插入的动物特写仿若命运掷来的黑色幽默。

这种"冷热交替"的叙事节奏，恰似东北人骨子里的生存智慧：用插科打诨化解彻骨严寒。

影片中每个角色都是现代西西弗斯的变体：追债诗人将暴力行为升华为行为艺术，寻仇丈夫在荒诞中坚守尊严，怀孕妻子用哲学对抗虚无。

当徐东在冰天雪地里执着地寻找黑豹，我们看到的不是侦探片的悬疑，而是人类对抗存在荒诞的悲壮寓言。

那些被误读为喜剧段落的场景，实则是生存困境的苦涩隐喻。

面对"看不懂"的质疑，影片本身已给出答案：中年男人与精神科医生对坐啃苹果的长镜头，恰是当代人精神困境的完美造影。

当弹幕飞过"开二倍速"的催促，银幕上的角色正以近乎凝固的节奏咀嚼生活——这种观影体验的错位，本身就成为对快时代的精神审判。

结尾处"明天可有意思了"的台词，在章宇疲惫而狡黠的表情中化作黑色预言。

耿军没有给出廉价的救赎，就像动物园的老虎从未试图冲破铁笼。

这种对困境的坦然接纳，反而让影片迸发出惊人的生命力。

当我们放下对类型片的期待，那些粗粝的东北方言里，正流淌着超越地域的存在主义诗篇。

以上内容为deepseek扩写🤔

我对演员章宇的印象还停留在《大象席地而坐》的混混于城上，阴郁、沉默，靠在窗口吞云吐雾。

河北井陉和黑龙江鹤岗并无不同，都是落寞的工业城市，寒冷，有灰蒙蒙的天和脏兮兮的路面，许多拧巴的人活在这里，为了生计奔走，也彼此伤害，但总会在煤炭缝隙里蹦出几个执念，比如写诗，比如报复。

《东北虎》讲了一些七零八落的事情，出轨、报复、追债还有诗歌和东北虎。

电影发生在鹤岗，现在的网红城市。

关于鹤岗，互联网上一直有两个，一个是房价过低，随意躺平的小串之都，一个是资源枯竭，财政破产的落魄小城。

《东北虎》中的鹤岗，落在现实上，不动声色，普通且日常。

这里的人可以藏住情人，藏住钱财，甚至人心，但萧条藏不住，因为印在每个人的脸上。

章宇饰演的徐东，每天愁眉苦脸，打两份工，一个在矿场一个在学校，连和情人偷情的时候都心不在焉，苦于年老色衰，经济衰败，当然也是鹤岗居民对这个城市的阐释

章宇的表演事实上是《大象席地而坐》于城之后的延续，情感的连接点在于愤怒和无奈，而于城和徐东的共同点，并非偶然巧合，而是一种普遍，这是被现实挤压、塑造出来的典型人物，但也因为太过于典型，使得徐东只是成了一种符号。

马丽饰演的妻子美玲，也是一种符号式的人，但这种符号常常存在于失意中年男人的想象中，逼走心爱之物、对婚外情严防死守，调查出轨不择手段。

尽管典型的塑造可以造就部分观众的响应，但也剥夺了电影人物的其余空间，使已经过时的刻板印象重复循环，令人反感。

《东北虎》是碎片式的，更像是萧条时代拼贴起来的系列海报，海报并不让人深思，只能宣传苦情。

导演耿军的问题在于，他就像自己在电影中被提及的被圈养的东北虎一样，投喂19年，没有同伴，发不出吼叫。

《东北虎》的围栏是导演自己赋予自己的，电影中不管是徐东、美玲还是马千里，都是被投喂的老虎，沿着导演设定好的路径僵硬的行走，环境当然被放在首位，迎合了文艺片评判者的既有目光，穷山恶水出刁民。

当然，电影中也有很可爱的地方。

电影中最意思的片段是，精神病诗人、徐东和马千里在饭馆里吃饭，四周嘈杂，此前马千里吃了徐东寄养狗，但此时他们此时同病相怜，一个想卖市集、一个三角债缠身，一个丧失爱犬，都是苦闷之人，既愤怒又无办法。

诗人和徐东不约而同的在酒过三巡中捏住马千里的脸。

相比导演重点刻画的情节，捏脸这个动作更真实，更有所谓的人文精神。

捏脸是一种试探，排除伤害的可能，《东北虎》里徐东活的胆战心惊，是那个环境下内心的外化，试探是在萧条背景下人的本能，本质上是试错成本的陡增，徐东不敢在派出所前报复马千里、马千里面对欠债大哥也横不起来，妻子美玲寻找小三也没多少气势，就连精神病诗人，自印诗集也就寥寥几册。

连精神病诗人都瞻前顾后的环境，注定死气沉沉，但导演又颇有趣味，于是他想借助黑色幽默消解一切，公园市场甩卖市集，二十五元一册，书店买不到的本地诗集。

妻子坚持和丈夫的情人合影，一瓶酒谁也别喝。

最后汇合到在荒野燃烧狗皮、火光冲天，这是全片最激烈的镜头，徐东烧掉了最后的报复心，他忽然意识到，在这个世界，谁都活的不容易，于是他选择惩罚自己，选择成为一个真正的懦夫，但在电影里，谁不是懦夫？

近几年兴起的“东北文艺复兴”其实传达了一个讯息，苦楚不是片面的，也不仅仅在东北地区存在，我们普遍生活在一个保守且压抑的密封罐子里，每个人都活的纠结、抑郁。

《东北虎》整体是廉价的，人物是扭曲的，但情绪和萧条是真实的，《东北虎》最可贵的地方就是，对于观众来说，谁也无法忽视这种萧条下的悲寂。

再廉价的诗歌也是诗歌，对电影的批评不意味着不存在现实中的鹤岗，如今电影中所表现景象，已经成为一个所指，可以暗含许多东西。

在萧条的语境下我们沉迷假象，贩卖诗歌。

这个时候，每个人都可以是东北虎，圈养等于保护，很难出走，只能接受喂养，发不出一点声音。

作者| 北海的梵高 原文首发于公众号| 末见

文/梦里诗书被困于动物园中的东北虎，隐喻东北中年小人物的人生困境，是《东北虎》颇具想法的构思所在，但过犹不及的表达使电影失去了重心，单薄且被拼凑起来的故事根本不足以支撑起电影的篇幅。

迷失在自诩文艺氛围的卖弄，使电影从小人物为原点的演绎收获的并不是朴实无华的真情实感，而只是矫揉造作的碎片拼图。

提及鹤岗，相信不少人对这座东北小城唯一的认知便是此地极低的房价，及日渐凋敝的生活。

《东北虎》试图用这座城中普通的小人物，去展现一个被世人忽视的东北小城，另一面电影也试图用黑色喜剧的方式，去展现在这座城中小人物的喜怒哀乐，但遗憾的是电影用四个不同身份小人物所建立起来的故事，其本身没有多少真正的看点，缓慢冗长的节奏，使电影随着剧情的推进愈发变得沉闷。

这种沉闷所直接导致的问题，是电影失去了赖以存在的真实。

作为一部体现中国边远城市小人物的作品，我在这部电影中完全看不到烟火气的存在，更看不到这个故作姿态的故事，究竟有何深度，我看到的只是一个出轨加躲债的故事被语焉不详的无线放大拖延，电影剧情上味如嚼腊，所有人物只是如同提线木偶般僵硬的表达出了自己的戏份。

在人物上，虽然任何地域都会出现性格迥异的人，但当同一部电影中不同的人物表现出的都只有话剧性的腔调，所有角色念一句台词都要故作高深的姿态，那么这部电影其实也就完全脱离了他原本所属的地域文化，毕竟不单是在东北，甚至于在中国也没有哪个地方的人会如电影中这般刻意停顿，故作缓慢的去交流说话，故作压抑的氛围营造，只会让人觉得电影中的每个人情绪都不能正常的得到表达。

其实例如《东北虎》的风格类型电影，常能在北欧电影中找到，在我看来导演只是学到了北欧电影的皮毛，却并没有真正去扎实做好剧本的沉淀，一个带有荒诞意蕴的黑色幽默不是不能发生在东北，而是它应该以一种更为贴近人物生活的方式去表述，什么是真实具有烟火气的东北，相信出生于黑龙江的导演自己更为清楚，讲不好故事，不是靠无来由的低沉，故弄玄虚的方式所能掩盖的。

不可否认，在想法立意和拍摄技艺上，《东北虎》有着一定水准的，但一部电影如果一味停留在“炫技”，却忽视了对故事本身的打磨，那么这样的电影最终所展现的不是面对生活困境的困兽，而只是一只被“文艺”框住的虎。

逃离叙事，回归生活电影一定要有完整的故事线吗？

一部电影连故事都讲不好那还是什么好电影？

电影到三分之一初，我们隐约的看到了一个复仇故事的雏形，我们期待着故事的结果和每个人物通过时间完成自我的重新建构，但随着故事的展开，我们会渐渐明白，导演实际上更想要展示的是生活本身。

马丽饰演的美玲即将临盆，发现了丈夫与别的女人有染，白天丈夫走后，她就仿佛一个侦探，逐一拜访嫌疑人进行审问进而排除嫌疑，最后在一场桌子上只摆了一条鱼的鸿门宴上取得了这场婚姻保卫战的胜利。

电影尾声生活归于平静，二人收拾行李去医院待产，即使没有过多的叙述我们也会猜到他们今后的生活：柴米油盐鸡毛蒜皮，也许每次吵架这段出轨小三的事情还会被反复拿出来说，这是生活的真实与真实的生活。

章宇饰演的徐东，年老色衰，经济衰败，有着一个看似完整的家庭，每天重复着一样的内容，他慵懒、麻木。

因为妻子怀孕家里不能养狗，不得不把狗送给别人，结果再次见到“如意”只剩一堆皮毛，激起了他的愤怒，从而走上一条“复仇”之路。

他想要让凶手对着狗皮磕头，结果倒搭上自己反而给对方跪下；他想要去打人一顿，结果发现对方比他还要“愤怒”下不去手；终于他得到了价值四万左右的金链，可以幻想着自己的海滩假期，但最后却将金链还了回去；他要为如意报仇，但最后将如意的皮毛扔入火中燃尽，自己的愤怒也燃尽了。

回到日常的生活中去，他与宋万里在同一张桌子上，仇还是要报，最终朋友在宋万里脸上一掐也完成了他的复仇。

电影中的人物最后都回到生活之中，徐东继续年老色衰在经济衰败的路上依旧会有人告诉他“徐老师该喝汽水了”，美玲继续做徐东的妻子给他生个大胖小子让那看似完整的家锦上添花，马千里依旧债务缠身（电影字幕出现的结局我不信）三桶酒喝完了也不会真的自杀，诗人还活在自己的世界中也许明天会有人花25买他的诗集也许不会，19岁的东北虎依旧懒懒散散的待在笼子里到它退役会有新的东北虎入园。

生活是平淡的，平淡中却也充满了矛盾。

生活确实渐渐的将每一个人的棱角磨平，但也同时会给人们塑造新的棱角，这些新的棱角重新使人们产生冲出困境的欲望。

我们就这样时而挣扎反抗，时而安于现状，周而复始。

但终究会有人会冲破那一层屏障，人们抬头看到了风筝也看到了生机。

《东北虎》——导演的一首诗风筝、小二、梯子、诗人，当这几个意象出现的时候，激起了观者的解读欲望。

人们会思考它们分别代表了什么，将每一个意象的内涵与外延予以丰满，最终将电影的表达也复杂化。

这无可厚非，因为基于先前所观看过的导演的作品，在观影的过程中我们对作者的表达充满期待。

我们更愿意相信某一个意象的出现，不是简单的字面意思，而是具有广泛的多意性；我们也更乐于去破译一个意象的深层表达，并自豪于自己的独特发现，一旦我们发现这个意向没有更深层的意义，就会产生一种失望的情绪，这不是导演的失误。

这些意象想要表达的东西就是那么简单，它们的出现最终所要指向的是同一个意义：希望、光亮。

它们更应该被整体地进行把握，《东北虎》是一首诗，而这些意向群这正导演抒情诗的一部分，承载着他对美好、希望的向往。

电影中的每一个人都被困在自己的心迷宫之中，深陷泥沼无法自拔，但是他们总有可以抓住的东西：当美玲陷入婚姻这座围城，密不透风的围墙包裹住她的时候，小二的出现适时的告诉她站得高看的远。

当马千里焦头烂额打算过一天算一天将生活摆烂的时候，小二的风筝让他知道偶尔抬头看一眼天空会得到片刻的安宁。

当徐东内心愤懑不已有一种欲望能量想要发泄却发泄无门的时候，诗人所展现的“性格优势”给了他反抗的勇气，于是他开始付诸行动。

电影中人物是不幸的但又是幸运的，他们每一个都是被困住的“东北虎”，但是他们在受困的同时都遇见了自己生命的光亮，让他们得以抓住，并看到了生活尽头的希望从而继续前行，这是属于导演的温柔，他给我们端上了一锅热乎乎的小鸡炖蘑菇，比鸡汤硬多了。

这些意向的运用没有技巧没有花招，朴素且笨拙，但不失为一种好的表达也刻上了导演自己的印记与他的审美趣味，他的电影特色正在表达与反馈交互的过程中慢慢的生成，我们可以对以后的作品抱以更多的期待了。

电影评价，拒绝术语有人看了电影后就会对电影的黑色幽默、边缘化人物、电影结构进行一些列的专业分析，好似掌握了这些术语就掌握了所有电影的真相，而说不出来的人只是在瞎凑热闹。

余华说过：“生活是属于每个人自己的体会。

”电影作品、文学作品是一样的，没有一个统一的评论标准，他们应该是什么样不是有一个人或几个人进行定义。

理论体系的构建对文本的研究很有帮助，比如俄国形式主义、索绪尔对语言的研究、英美新批评的出现都给文学文本的解读带来了积极作用，打破了传统的研究方法。

但我们同时也应该看到，纯粹的专业术语堆砌，固有的评论模式的运用会使评价变得机械化。

一旦评论变成这样简单的东西，评论才真正变得无意义。

我们都拥有自由评论的权利，即使掌握了理论知识，还是要融入自己的理解。

就像“反派影评”，他真正做到了拥有自己的特色，但并不是所有的与电影相关的自媒体都要做成“反派影评”。

东北叙事的延续东北这片土地是一片神奇的“生死场”，在这里生长出萧红、萧军、骆宾基、端木蕻良这样的东北作家群，他们所展示出的文字的力量是那样的惊人，人物的形象是那样的饱满，也许那才是东北人真正的样子：诗意的栖息在这片银装素裹的黑土地上，每个人有想逃离的欲望，但是却永远也割不断灵魂与这片大地的连接。

东北叙事的幽灵始终漂浮在每一个想要写作的东北作家的心中。

我们很惊喜的看到，耿军导演通过自己的电影在重新塑造东北人的形象，也看到了双雪涛、班宇、郑执这样的作家用笔认真的完成自己的东北叙事。

我们可以去期待，在未来发生一场真正的东北文艺复兴运动了，这个复兴需要一个时间的积累，需要一群人的努力和实践，我们将会看到更有力量的作品。

电影海报截图耿军围绕着东北小城所建立的“鹤岗宇宙”，终于凭借《东北虎》斩获上海电影节金爵奖。

之前看过耿军导演的《镰刀锤子都休息》和《轻松+愉快》，对耿导印象深刻。

有人从他的电影中读出了苏联体下的东德忧愁，一种前社会主义的怀旧、无奈与乡恋。

有人认为它契合了一种考里斯马基的影像基调，凝练的台词与点到为止的冷幽默感。

当然我们也能从中看出罗伊·安德森电影的缓慢疏离、弱化叙事的整体风格，以及贝拉·塔尔电影，尤其是《撒旦探戈》里那种破败的东欧社会主义农场的绝望气息。

在一个人口负增长，房价白菜价的东北小城，如何用影像泛起一阵诗意？

我是觉得高纬度地区拍摄的以寒冷地带为背景的电影，大都趋向于一种固态影像（表面意思），属于那种哈气立马结冰的固态感（比如《白日焰火》比如说《铁西区》），当然个中原因也包括工业颓废经济衰退人口流失的无奈。

这时候用什么幽默去化解这种生活的凝滞感很重要，让生活在厚重中泛起涟漪，进而变得液态起来，我觉得耿军的电影属于这种不沉重的流动性幽默。

作为一个因工业转型而被经济高速运的社会转所抛弃的极寒之地，东北这个老工业重镇在大多数电影中它都是沉重的，像《铁西区》里的那些工业废墟，作为一个曾被许诺、却再也不会到来的未来的见证，或者像《白日焰火》一样，它是灯光暗淡的、藏污纳垢的，人性会被一件皮草异化的犯罪场所。

寒冷与经济衰退成为“东北电影”（如果有西部片，为什么不能有一个东北片呢？

）重要的标签。

在此，耿军又为“东北电影”加上了另一个标签，一种冷幽默的诗意。

电影里的“东北母体”背后的通性在于它是一种固态影像，它是凝滞的、不流通的。

我们倾向于从先验与经验两个维度来理解作为固态影像的东北意象（Dongbei image）。

一方面，东北意象作为一种高纬度空间的存在物，它不单以寒冷为环境特征，更是各种寒冷意象的汇集：飘雪、烟囱、厚厚的棉袄、残破透风的工业厂房、被冰冻的广袤农田…而这些寒冷地区的常见意象都趋向于一种固态感，为了抵抗寒冷而具有的厚重感与无法轻易的移动。

另一方面，东北意象在先验层面，它总是与距离感相联系：它远离中原的文化中心，也使得人与人之间保持一定距离。

德勒兹认为固态影像属于一种人类感知的，重视编剧的影像。

我觉得《白日焰火》属于典型的东北固态影像，编剧的严密性让原本压抑的故事密不透风，唯一喘息/诗性的地方就是最后在房顶绽放的烟花了。

耿军的电影总是想让这些东北意象流动起来。

电影开篇，章宇饰演的徐东在挖掘机里用手敲开冻柿子，并用吸管吮吸。

冻柿子属于固态影像，而吮吸则是最好的流动性。

将这一个日常行为电影开篇，似乎暗示了电影的全部意涵，那就是在固态的生活中找到流动性。

难道这不也暗示了生命的真谛：生活是稳固的，只有靠我们自己让之流动起来？

如果从这个角度再去重新看待这部电影，会发现《东北虎》是一部极力逃脱固态走向液态流动性的电影。

正如电影的片名，“东北虎”在这里暗指了一种被圈养的无法移动的稳固性的忧愁。

那么，导演在电影中呈现了许多与稳定的固态感相对立的流动性意象。

比如电影的叙事线索之一就是徐东出轨问题，一般我们总是认为婚姻/家庭是稳定的，虽然诚如徐东在电影中调侃自己处在一个“看似稳定的家庭”中，那么出轨则是对稳固家庭最大的冲击。

相比于前两部电影，这部电影加重了感情戏份，叙事线索也更加收束，徐东与美玲（马丽饰）的婚姻问题成为电影的两条主线之一。

成问题的婚姻便是松动固态生活的重要意象，虽然最后镜头留给了产房的美玲，徐东似乎又回归了稳定的家庭，但对于这部电影来说，出轨奠定了这部电影的基本感情基调。

除此之外，电影中也充斥着大量的其它流动性/液态意象，比如徐东拉着美玲在冰面滑行，带着风筝奔跑，甚至于徐东与马千里的梦想都是“临死前去看大海”，这些显然都是流动性最好的表征。

除此之外，整部电影的所有困顿的起点，源于追债与讨债。

徐东讨要自己卖狗的钱，马千里讨要欠的工程款，而他的亲戚则讨要自己投资给马千里的钱，甚至于徐东帮自己的好友卖诗集、小二给马千里送去500块钱，这些都与钱这一流通性意象相关。

整部电影虽然延续了耿军导演前两部电影的风格，但在情感输出上要比之前的作品更加“感性化”，比如徐东背着狗皮回家上楼梯时的落泪，比如美玲与徐东提前庆祝自己生日并向丈夫坦露自己已经知道他出轨时的情感爆发，这部电影里最大的流动性则是感情的波动，眼泪贡献了炙热的、晶莹的液态流动性。

而这在耿军前两部电影中是没有的。

另外，有些人认为这部电影叙事过于琐碎，而断裂恰恰是能让电影流动起来最便捷的手法。

一部叙事环环相扣全程无尿点的电影是好“看”的，是工业体系生产出来的“电影梦”，它让你沉浸让你忘却让你短暂的逃离现实。

而正如布莱希特所说的“间离”，叙事的断裂就是让你从叙事的绵密的状态中撕开一条裂隙。

《东北虎》的台词是非常有意思的，演员总是几个字几个字往外蹦，这种说话方式也是在践行一种断裂的风格。

总之，如果你没有看过耿军导演的作品，《东北虎》绝对是一部令人惊讶制作，这类风格在院线电影中上映，我们的确应该抱有最大的善意，至少它给千篇一律的商业电影带来一点不一样的感受，它冷冽、粗粝、幽默中却又异常尖锐。

好话说了这么多，我还是更喜欢《轻松+愉快》，原因在此省去了。

最后，另附一个之前剪辑的片段：你看过撒旦探戈吗？

耿军x贝拉·塔尔

《轻松+愉快》海报与L.S.Lowry画笔下的工业曼彻斯特

在经历了《锤子镰刀都休息》的惊喜和《轻松+愉快》的失望之后，我对《东北虎》的预期在两者之间。

但观感略高于预期。

这还是在公司开会导致买的第一张票作废，和全程有个煞笔在后排叨叨的情况下。

比之前作，耿军减少了那些幽默笑话，而加以更多的社会关怀。

摄影和美术的形式化已经做到了顶级水平，煤矿的废墟和衰败的东北老城镇，都有了独特的诗意与哀愁。

中间几度让人觉得惊叹。

考里斯马基本人也就几部能这样。

不过阿基比较鸡贼的是，每部电影都很短，让多数观众还顶得住。

而《东北虎》对于普通观众来说，及时相比《轻松+愉快》，也变得更加缓慢而无聊，非常不友好。

但剧中人们的生活，又何尝不是如此呢。

伤感没意思。

又怎么才能不伤感呢？

毕竟 “未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了 ”，真的太伤感了。

我们的明天真的能有意思吗？

对当前东北诠释的最贴切的电影。

东北人真应该每人都看，每人都拿来对号入座。

片子中每一个角色对应任何黑龙江的城市都可以。

本应该咆哮山林的东北虎懒洋洋的趴在动物园的笼子里，等待别人的“喂养”，正当壮年的汉子“人老色衰”，找不到生活方向：正业不够养家，副业也搞不明白。

好不容易支楞起来一次，还被马千里约在了派出所门口，被国家机关给震慑了。

以前赚钱的人，现在都拉垮了。

以前牛逼的家伙，现在腿都没了。

东北城市个个负债累累，一群人虎视眈眈的盯着，怎么办啊？

一层一层的找吧，你找谁？

省会？

省会也穷，腿都打折了，你还来找我？

财政入不敷出，南方城市转移支付满口怨言，本地经济全部趴窝，好不容易几个正常发展的，都是扶持不起来的小产业，能卖个气球，炸个带鱼而已。

用上面的眼光看：你们啊，有口饭吃就行，别发展了，该生孩子生孩子，有希望总是好的，比没有强。

因为除了希望，啥也给不了你。

反正，过了今天，明天可有意思了。

东北虎，就这玩意。

真特么敢拍，真特么敢说。

不知道为了过审电影做了哪些让步，感觉里面很多部分还是可以更饱满一些，批判还能更有力，看过耿军其他片子，感觉耿军的创作不会这么有礼貌，大概是删除了，或者是…耿军变得柔软了？

电影里诗人说尊重文化的地方必有光芒：东北人都知道，东北最特么不尊重文化，每个城市都有搞文化建设的财政拨款，他们都特么拿去建设房子、公园、主义教育基地等等硬件设施，他们觉得看得见摸得着的才是文化，像这种写在纸上，放在荧幕上的东西，谁知道你创作的是啥，不好控制。

所以，你创作的这些不是文化。

于是，东北的文化，只能和烤地瓜一起售卖。

东北，没有光芒。

能过审，能上电影节，能得金爵，真牛逼，期待院线买票支持！！

我是黑龙江鹤岗人，十九岁的时候有个电影梦，我尝试着写剧本，慢慢地做了导演。

大家都知道东北影视作品里主要以喜剧和小品居多，我想用自己的视角来拍摄东北，想要大家从我的电影里看到另一个角度，另一种审美趣味的东北电影，也叫寒带电影（鹤岗的纬度跟北欧接近，12月份一月份，下午三点半就天黑了）。

《东北虎》故事的主角原型是我的朋友徐刚，契机是有一年过年的时候我在车站遇到他，大家都在拜访亲友，而他在为了他的狗复仇。

他的穿的皮夹克很久没打油没维护了，毛领都有点起球了，头上脸上身上都落着碎雪，他站在车站等着中巴车，中巴去新华镇的那40分钟的路程就是他跟仇恨的距离。

一个文人去找一个社会人复仇，这样的情境非常有张力，让我充满叙述的渴望。

这一个特别好的人物，特别好的故事开端，我想用电影的方式呈现给大家。

还想跟大家聊聊《东北虎》，动物园里的东北虎，在铁栏里（或虎园——大深坑）偶尔看一看人群，很漠然的样子，很难想象它们原本凶猛的样子。

我会觉得它和我的主人公是一样的，他们都被困在这儿，想过挣扎吗？。

如果真的离开了，它们还能回到凶猛的样子吗？

我们在现实生活中会有很多困境，有些困境是周围环境带来的，有的是生活遭遇，或是中年危机，家庭情感危机。

我们每一个人都像东北虎，是独一无二且珍贵的，每个人都有着丰富的内心世界，精神世界，每个人的内心也有凶猛的那一部分，也不想被生活这块巨大的抹布给擦去，去挣扎，试着勇敢一点儿，可能结果是满脸灰，一身骚，但还得挣扎着要活成个人样儿...这是我要表达的。

电影上映了，大家来看看东北虎，我也希望能和大家一起分享各自心中凶猛的那个部分。

过去几年，耿军在电影领域创造了一个“鹤岗宇宙”，凭借的是那些无法正规发行或进入内地院线的作品。

对中国电影来说，这是一个小型奇迹。

地域如此之具体、狭小——鹤岗是中国北方黑龙江省的一个地级市，面积仅1.4万平方千米。

宇宙造价如此低廉——主要演员几乎都是耿军的发小，现实题材，就地取景拍摄。

当大制片厂频繁制造“宇宙”不能成功时，“鹤岗宇宙”已走过法国南特、荷兰鹿特丹、美国圣丹斯、意大利罗马、中国台北等等重要国际影展。

《东北虎》是“鹤岗宇宙”的最新作品，是耿军第一次进入内地商业院线，是他第一次启用明星、职业演员——章宇、马丽、郭月。

影片去年入围上影节主竞赛单元，两个放映场次均一票难求。

电影最终斩获金爵大奖，24年来，这是华语片第四次拿到该奖。

故事很好概括，一个男人为狗复仇，一个女人侦缉小三，他们是一对夫妻。

全片充满黑色幽默，马丽以一个正剧角色释放出了她在许多喜剧片中都难以实现的搞笑效果。

但故事内涵深邃、复杂，我们必须去找耿军。

他住在电影节安排的五星级酒店，房间宽敞明亮。

耿军坐在舒适的椅子里抽着烟，让人难以想象，二十多年前，他还是一个宾馆客房服务员。

01 停滞的城市美玲即将生产，家里不能再养狗。

丈夫徐东把养了多年的狼狗托付给包工头马千里。

隔天再去，只剩一张带血狗皮，狗被吃了。

徐东找好榔头，骑上摩托，开始复仇之旅。

与此同时，美玲发现徐东出轨，她拿着一根黄色头发，挺着大肚子开始了侦查之旅。

男人负责动作，女人负责悬疑，悲剧中透着荒诞。

在《东北虎》之前，就有影迷总结耿军的风格，并称他为“中国的阿基·考里斯麦基”，阿基是欧洲电影大师、三大电影节常客。

如果问有什么相似，他们都生长在寒温带，一个在中国东北，一个在欧洲芬兰。

他们固执地拍自己的家乡，一个拍鹤岗，一个拍赫尔辛基。

他们的作品，写实、冷峻、荒诞。

耿军的作品暮气和悲凉感更重，放眼望去都是秋衣领子露出毛衣的中年男人。

除了郭月饰演的第三者，整部《东北虎》里几乎没有年轻人，没有青春气息、没有靓丽色彩，片名中提到的东北虎，趴在光秃秃的动物园里，也毫无生机。

有人说，这部电影可以叫《老虎席地而坐》。

影片开场，章宇饰演的徐东与“小三”幽会，自称“年老色衰”。

彼时影院中响起笑声。

耿军说，这句话不是喜剧。

年老色衰后面跟的台词是“经济衰败”，这像一个城市的写照。

鹤岗别称“煤城”，资源枯竭多年。

2019年，因房价低，鹤岗乍红。

据说全国先后有两千多人赴鹤岗置业，“在鹤岗买房的人怎么样了”，至今是互联网热门话题。

耿军说春节是鹤岗一年最繁华的时段，在三亚的东北人都回去了，“整个城市的街道上充满了穿戴讲究的人”。

几天后，车站人群散去，鹤岗又恢复宁静。

留在鹤岗的人是怎样的？

影片中，徐东从前是体育老师，现在是宿管老师，有时间还会去开铲车补贴家用。

耿军说：“打两份工，是我们那的一个普遍现象。

”这种求生的努力，并未形成积极气场。

人物说话是缓慢的、动作是迟钝的，营造出一种强烈的停滞感，耿军说他放入了自己对鹤岗的局部观察。

“东北天气很冷，最常见的冬季活动是在屋里聊天。

但有什么东西能那么经得住聊？

所以就会停下。

停下也不是在思考什么，就是那样一个生活节奏和状态。

两个人在街上碰到，客气一下，递个烟，站在那，其实也没有要说的了。

我希望把东北的凛冽和生活状态，在电影里边留一点。

”徐东要报杀狗之仇，美玲孕期捉奸，都是激烈的戏剧冲突和人物行为，但影片几乎没有一丝快意。

街道空荡、田野辽阔，搭配上大量的固定镜头，只觉得步履蹒跚，人物麻木，劲头不足。

片中有一句必将流传的台词“伤感没意思”，可引申为“生活没意思”。

怎么才能有点意思？

电影快结束时，美玲和徐东收拾东西准备去医院待产，新生命会给日子带来活力吗？

耿军说：“我有很多朋友，这些年神情涣散，没着没落的，他觉得怎么既有抖音又有快手，还是没意思？

我说你干点体力活就会好很多。

孩子出生，就有体力活干了，他们就会好起来。

”结尾有一只鲜艳的风筝飞向空中，似乎暗示着希望。

02 鹤岗艺术家耿军对鹤岗生活的记忆是，父母早上5点多就起床，等他醒来一推开厨房门就看到冒热气的馒头，爸妈常年坚持手工蒸馒头。

他吃过早饭，步行15分钟去五指山公园散步。

鹤岗有很多有趣的地名，比如时代广场、戛纳影城、欧洲皇家花园小区。

这个人口大规模流失的小城，依然显露出对广阔世界的渴望，就像年轻时的耿军。

他成长于八九十年代，听的是魔岩三杰、黑豹、唐朝，看的是《霸王别姬》，读的是《白鹿原》《巴黎圣母院》。

十八九岁留着一头飘逸长发，穿着白色衬衫，站在鹤岗的街道上，觉得自己跟别人不一样。

右 耿军有两本读物影响了他的命运。

一本是《大众电影》，有一篇讲《阳光灿烂的日子》，附多张剧照，姜文揭秘他如何找到长得像自己的演员，耿军回忆：“那些东西对我们来说特别新鲜、特别刺激。

”一本是刘恒的剧本集，叫《菊豆》，包含《本命年》等影片的剧本。

“看完我说，这玩意儿我也能写，好像比小说简单。

”19岁写完人生第一个剧本《画圈》，斗志昂扬，揣着600块钱去北京。

这六百块牺牲了他的一头长发，因为父亲说：“你这样到北京容易被收容，特别像一个盲流，你要把头发剃了我给你拿路费。

”耿军这些年一直是光头。

当年电影没拍成，帮他看剧本的老师说，有些情节很生动，但不算个剧本，如果你对电影感兴趣可以来听我的课。

老师名叫张丹，在北师大授课，教过宁浩。

那时候宁浩还没有机会拍电影，老师在课堂上给学生放宁浩的MV，评价这小子太有才华了，“我不能当面表扬他，但我在这可以给你们看，让你们看看这个有才华的同学。

”羡慕是无用的，六百块即将花完，但耿军不离开北京，“我就是没脸回去，其实是要点脸。

”他在五道口推销了二十多天饺子，一盒没卖出去，然后到西郊宾馆做了客房服务员。

“客房服务员这活儿太棒了！

”耿军坐在上海五星级酒店的客房里，说起这事仍然激动。

有饭卡，能吃饱饭。

宿舍能洗澡、有风扇，还配一台14寸彩电。

甩床单，刷马桶，打扫卫生，一上午就能做完。

下午躲宿舍看《还珠格格》、卫星电视转播的演唱会。

偶尔有外宾客人，给美元小费、赠日本录音机。

“宇宙中心”五道口，打口碟、杂志随便买。

一年多后，耿军帮宾馆带出了一批北京郊区的孩子。

他作为外地人，被辞退了。

随后去广告公司做业务员，去报社做编辑，去电视台做广告，直到2008年耿军才摆脱上班，能靠拍广告片维持生活。

他在中国最重要的城市获得了一席之地，但创作目光依然投向鹤岗，投向农民、工人、精神失常的诗人。

耿军不喜欢喧闹，在北京常驻宋庄。

每年春节回鹤岗，常跟他的发小也是演员，刚哥、勇哥、宝鹤一起钓鱼。

豆瓣上，他的作品常被收录在“独立电影”的豆列里。

有几个片儿想发DVD，也拿不到许可。

为了维护创作自由，他在街头也跟那谁推搡过。

这事好像已经不能再说。

上一部作品《轻松+愉快》在圣丹斯拿了评审团特别奖，入围金马最佳剧情片，但至今不能上映。

耿军曾说，电影拍完，只完成了一半，另一半让观众完成。

无法公映，他不觉得沮丧，“想看的人都能看到，这有什么可沮丧的，每个电影有每个电影的命运。

”“《轻松+愉快》有资源吗？

”“有，能下载到。

”03 宽容和仇恨哪个力量更强《轻松+愉快》，讲述了一个“底层互害”的故事，幽默、残忍。

《东北虎》温暖了些。

徐东和一个精神不太正常的诗人混在一起，雪地里帮着诗人吆喝卖诗集。

杀狗吃肉的包工头马千里，被拖欠工程款，债墙高筑、人人喊打。

贫困潦倒、口齿不清的小二，来给他送过节礼物和钱。

徐东载着马千里和诗人“我想在互害的基础上，讨论宽容的力量大，还是仇恨的力量大。

这件事不太好讨论，我到现在没有答案。

胡适说，宽容比自由更重要。

说得比我这个电影好一点。

”这话是康奈尔大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)对胡适所说，胡适后来写了一篇文章《容忍与自由》专门谈这句话，他写道：“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。

”此文是呼吁人们对所谓的“异见思想”，持理性包容的态度。

微言大义，后来引申出各种解读。

《东北虎》的宽容，由徐东承载。

影片开场，他对撞车的朋友抱拳拱手，那是江湖秩序，他以私人意愿解决问题。

报杀狗之仇时，他也想跟马千里私下解决，但对方把见面地点定在了派出所旁边。

榔头举起，正在修路灯的警察居高临下，问“你们要干嘛”。

法律规则，制约徐东的复仇。

到后来，马千里被追债者殴打、毁家，自己甚至调制火药想要跟欠债者同归于尽。

“他都这样了，我怎么干他？

他都让人干完了。

”耿军解释徐东的心理变化，“他是放下了吗？

他是被马千里要死这件事给惊吓到了。

他没想宽容马千里，但他看到了这个将死之人的决绝，他的宽容开始阶梯式释放，就是东北式的宽容。

”

直到剧情尾声，在那个犹如神来之笔的酒局上，徐东和马千里终于实现了和解。

诗人伸手掐住马千里的脸蛋，马千里不解看向徐东，徐东说：“别打扰他，他在替我报仇。

”泥潭里的底层人，互相理解、互相慰藉。

第一次和职业演员合作，这事也值得说说，章宇的表演让耿军赞叹。

他最早看章宇的作品是《我不是药神》，“我觉得他其实是真的创造了那个角色（黄毛），而不是演。

创造，是指那种活生生的生命感。

《大象席地而坐》也是，他真的就做到了，这很难，不服不行。

”

《东北虎》第一场戏，章宇和郭月互相碰头，以显示亲密。

“那撞几下我剧本里可没写，撞完了有什么对话我也没写。

章宇说应该有对话，你好吗，完了说我很好。

然后一乐，俩人就吻在一起。

这些都是（他的）创造力。

”马丽也让耿军惊喜，不动声色，演出了戏剧的张力。

耿军特别记得马丽拿着一支烟、一个打火机，站在窗边的镜头。

“她在酝酿一场暴风雨。

家庭内部的关系，通过这个表演变成一个惊悚剧。

”那么美玲真的下毒了吗？

耿军回答：“徐东认为她是真真正正地下了毒，美玲到底下没下毒，美玲知道。

”

*首发于Ifeng电影公众号

《东北虎》，2021导演:耿军编剧:耿军/刘兵耿军，网上看过他的短片长片一二。

《东北虎》作为他首部内地院线长片，我在老家搜了搜，上映半个月了，竟然还有。

虽然每天只排一场。

选择今天去看了。

我是第一个、也是放映前坐进去的唯一一个观众。

以为独自包场，但几分钟后，陆续进来几人。

大约有七八人观影。

这已让我震撼。

尽管放映至三分之二处，有几个人走掉了。

我知道他们为什么走。

这不是他们能欣赏得来的电影。

无论怎样，在热映的电影的上映场次方面，老家黄冈比我所在的福建屏南强太多了。

基本上赶得上一二线城市了。

显然耿军这回拿到投资了。

有章宇、郭月、马丽这样的带点流量气质的明星参演。

拍的还是他一贯所擅长的题材：在他的充满凋蔽气息的东北老家，底层撸瑟尔们的失意生活。

带着黑色幽默的眼镜，给你上一碗现实主义的毒舌姜汤。

我想到了前不久也在电影院看的另一部认真追求电影梦的内蒙古新导演周子阳的《乌海》。

二者都围绕着同一个故事线索展开：欠债，逼债，以及婚姻危机。

总体上，显然耿军要老成得多。

他保持着自己一贯所擅长的黑色幽默，视听语言上颇多亮点。

比如张志勇所饰演的失败建筑承包商马千里的出场，一个独自坐着发呆的镜头，两组接电话的镜头，然后是对着镜头几句表白镜头（我还以为这是要突破第四堵墙，后来发现，其实镜头后面站着一群上门讨债的亲戚。

诡得很，老耿。

），将一个坐困愁城苦逼至极的商人的形象，以及他所深陷的困境，活脱脱表达了出来。

这是前面十几分钟交代了章宇这条线之后新开的一条人物线，当不久之后两条线有了交集——围绕着狗——也令人感觉到，这两条线的交集，干得漂亮！

耿军先生，一个极简主义的文本大师，甚至我看到了媲美韩国洪尚秀的文本功力。

马丽演的孕妻，发现老公有外遇之后，根据两根黄头发去一一寻访与老公有过暧昧史的女人们，去破案，这里面她与两个女人交锋的画面，也刻画得真是太棒了。

马丽与章宇这一对夫妻，和《乌海》里黄轩与杨子姗演的那对夫妻可以对比来看。

都说《乌海》里那场夫妻吵架的戏飙得真是吊炸天了。

但讲真，马丽演的这个妻子，才真正蕴含着一种碾压式的力量。

她的愤怒是平静的。

然而令人有不寒而栗之感。

你不知道这个愤怒的女人将会做出什么举动来。

虽然我也承认《乌海》里那场吵架戏确实是那一部当中的亮点，甚至最高峰，但总体上，我更欣赏马丽在《东北虎》里这种动作很小却令人瘆得慌的表演。

将偷偷在外面会情人的章宇所面临的道德压力及所承担的毁灭性后果风险表达得很有张力。

但这部电影里，又有点像《爱情神话》，二号角色其实更出彩。

张志勇演的陷在三角债务危机里无力自拔穷途末路的倒霉蛋商人形象马千里，真是太深入人心了。

乃至，后面有个傻蛋前员工站在风中等着马千里，给他送上一个风筝（好让他心情不好时抬头看天）、炸带鱼（好享受一顿简单而纯朴的美食）和500元现金时，以及后来一心为狗寻仇的章宇，见到被人揍得倒在雪地里的马千里，终于产生同情心，冰释杀狗之仇，转而为同呼吸的哥们之时，观众也是有共情效应的。

这个电影里，作为男二号，从出场到结束，有着一条饱满的人物弧线。

他的人生困境也是清晰而具体的：陷在债务危机里，或者说，陷在粗鄙的经济社会所构成的巨大吃人坑里。

在人心不古、人人为财死为财忙为财搞得家破人亡的经济社会里，不势利的人心、不从经济着眼的友谊，成为温柔的人的内心最后一丝牵挂。

最后一个镜头，化解了婚姻危机的章宇，看到天空里升起一只红蜻蜓风筝。

那应该是马千里放的。

到电影的最后，马千里也未能从债务危机中脱身，事实上，他陷入的是一个死局，注定死路一条，或者当老赖当到底。

风筝是他一点虚幻的希望。

其实这个片子，挺灰暗的。

但我相信，最后这个红风筝，使得这个故事能够过审，得以公映。

风筝具有迷惑性。

这个片子的灰暗从片尾处的动物园里看东北虎也体现了出来。

瘦弱不堪的东北虎，在虎池里有气无力地或躺或走，毫无百兽之王的威风，也不会发出震天吼。

因为它失去了同类，成为一个孤立的存在，吼叫失去了理由。

我估计电影局领导问为什么要拍这样一个情节时，耿军导演是这样糊弄的，他说：人需要友谊，老虎也需要。

老虎因为没了同类的友谊，失去了虎的威猛，而片中的男一号与男二号，最终超越了金钱利益关系，产生了友谊。

这个片子里，无论是“傻蛋”，还是“诗人”，还是章宇演的男主角，纵使在生活其他方面一无所长，颗粒无收，至少他们还有友谊，作为人内心的温暖和良知没有泯灭。

电影局领导一听，嗯，有理，过！

其实，片名叫《东北虎》，已经喻示了一切。

这是一个灰暗的故事。

作为男一号的章宇，其身上的矛盾之处反而不聚焦，太涣散，一会为经济犯愁，一会为周旋在情人和妻子之间的混沌状态而犯愁，后来又为了狗大打出手，最后又结上了一段友谊。

重心是什么呢？

有点莫名其妙。

这个片子的精彩基本上在前半场里。

后半场乏力。

前半场，虽然不是特别能明确电影到底想讲什么，但文本结构，几场戏都很出彩。

另外，开场十分钟，慢悠悠的镜头，在故事线之外，对准人的面孔，凝视人的状态，配合着对灰暗、荒凉的空间的展示，那种生活的荒漠感营造了出来。

后半场，收网阶段，故事节奏变快了，导演似乎要有所交代，给观众一个说法，于是，就有点掉入准类型化套路里了——尽管比起《乌海》来，还是要强得多，但依然感觉后半场陷入失控，陷入文本的紊乱，陷入轻飘飘。

甚至好几场戏觉得太做作，比如亲戚们冲到马千里屋子里讨债，一个大婶的发言，明显有违身份感，变得舞台腔。

最后，章宇在老婆威逼之下，无力地结束了与情人的关系，看似回归了正常生活。

但这带着多大的无奈啊。

影片没有对这个结果给出掌声。

显然更似一声无声的叹息。

唉，要不然你能怎样呢，还能飞上天不成？

所以片尾那个风筝，兴许是马千里放的。

但看风筝的人，是章宇呐。

一个风筝，揭示出两种相似的人生困境。

那就是无力感。

羸弱的老虎是现实，飘在天上的红风筝是虚无飘渺的希望。