红毯先生

今年和去年一样，我看了5部贺岁片。

想聊聊《红毯先生》。

它之所以打动我，在于它的“高级”。

它洗尽铅华，不是靠故事、埋梗、口头幽默、人物夸张等取胜，而是精描出一幅后现代图景——其中没有慷慨激昂，亦无故作深沉，却有观奥德华·蒙克的名作《呐喊》般的况味，令人唏嘘。

是的，对这种“淡而有味、言短情深”的意味，我毫无抵抗力。

一桩小事毁了大明星的收山之作《红毯先生》的主角是大明星刘伟驰（刘德华饰），随着年华老去，他在考虑如何体面地退出，因而选定了农村题材，决定拍一部获奖片。

然而，该戏一开始便不顺利。

投资人对农村题材不敢兴趣，不愿投钱，看刘伟驰的面子，勉强跟进。

为安抚投资人，刘伟驰被迫做出各种让步，引起导演团队的不满。

刘伟驰不了解大陆农民的生活方式，决定去一线采风，结果被小村视为重大事件，采风变成隆重的“欢迎莅临指导”。

刘伟驰反复强调，他希望看到真实的农村，漂亮的接待小姐不客气地反问：“您说的真实，就是特别穷吧？

”她坚决表示，该县已全县脱贫，没有穷人。

沉浸在获奖梦中的刘伟驰落荒而去，意外闯入猪场，多少得到了一点基层体验。

当猪场老板得知摸进来的人竟是大明星，甚至兴奋地亲吻了刘伟驰的脸，还把他创业时的杀猪刀赠给刘伟驰，慨然批准数十头猪当演员，其中一头还被刘伟驰当成宠物，住进酒店……然而，刘伟驰的下属随手将杀猪刀丢弃，偏偏又被猪场老板捡到，他愤怒闯入片场，一番大战，刘伟驰团队与导演团队的矛盾走向激化。

当投资人再一次修改剧本，安排投资人出镜，并要求直接切入打斗场面，导演团队压抑多日的怒火终于爆发了，演员们竟借打斗之机，痛殴投资人……然而，真正让这部获奖片停拍的，竟是一个超级无厘头的小事：为感动国际奖评委，刘伟驰亲自上阵，出演人马俱摔的镜头。

刘伟驰将相关视频转给网络女记者，以夸耀自己的敬业，女记者迅速将其曝光，却引来网友的大批指责……老“骗子”遇到了新问题面对网友的声讨，刘伟驰感到无比冤屈——难道努力、敬业还有错？

在表演中，他也可能会受伤，为什么大家只关心马？

在专业团队的操作下，刘伟驰接受了网络媒体采访，提字员反复提醒刘伟驰，按预定台词去念，对网友说“对不起”，可刘伟驰突然爆发，表示愿向爱马协会捐款200万元，希望网友们更多关注他的表演。

这个回答引发新一轮的指责，有网友表示理解刘伟驰，但更多网友在追问：有钱了不起？

有钱就可以不道歉？

压力之下，新的公关团队提出建议，同时解释道：真相不重要，重要的是怎么挽回影响。

刘伟驰怒了，你们都不关注真相，还来做什么公关？

刘伟驰瞬间失态，竟在众目睽睽下失控，甚至打了多年的老助理林伟国（单立文饰），激起在场工作人员不满，大家愤然辞职……恰在此时，养在饭店房间里的宠物猪突然冲进来，标榜“爱动物”的人们吓得仓皇逃窜，好在猪自己从饭店挑空的大堂摔了下去……刘伟驰“红了四十年”，他敬业、严谨、一丝不苟，他禁止孩子说脏话，罚抄书1000遍，孩子的“道歉信”的“道”字写错，他也会大发雷霆。

可他自己与邻车发生纠纷，他却不愿道歉，以致对方在他的窗玻璃上写了大大的“道歉”两字。

刘伟驰一边虚伪，一边在装“正派人”“有道德感的人”，他只能看见别人的问题，看不到自己的。

当互联网把话筒递给大众，刘伟驰曾经的人设因过于“老土”，突然行不通了，他恼怒，他抓狂，他暴躁，他失控……因为他意识到，所谓的刘伟驰原本就是“伪真相”，他并无真实的自我，则他该怎样适应网络时代的新化妆术呢？

它刺痛了似乎圆满的一切《红毯先生》呈现出网络时代的真实：随着信息技术进步，人人都在裸泳，能否维持体面，已不再由自己决定，而由水位高低决定——生活因此变得难以掌控。

想化解自身的恐惧，最好的办法是主动出击，用指责公众人物，来给自己加分，来说服自己相信，“我真是一个有道德的人”。

于是，人人都被迫活在集体暴力的射程内，谁出头，谁就可能成为泄愤的目标。

网络创造了一个普遍互害的社会，一个超级伪君子的培训学校——真相只是借口，没有什么，不可用更专业的化妆术来摆平。

在此环境中，人们每天都生活在“伪真相”中，甚至习惯了“伪真相”。

所谓“伪真相”，指人造出的热点，就像世界杯足球赛，每四年进行一届，无数球迷为它而癫狂，对球迷们来说，它是一次狂欢节，是“重大事件”，但事实上，世界杯完全可以三年举办一次，或五年一次，最初的操作者只是随机选择，便成了它的节奏。

世界杯冠军球队就是最强者吗？

大赛前，铁杆球迷都会预测出自己的冠军名单，大家明知面对这一超复杂事件，所有预测都是无效的，但人们还是乐此不疲，当一支球队表现不如预期，就会被合理地算成“冷门”，教练与球员一定会被问责。

事实是，“伪真相”已成现代人的基本生活方式，人人参与其中。

打开电视，天天都有“重大新闻”，最奇妙的是，这些新闻还都有清晰的逻辑脉络，自成故事，完美契合于发生、发展、高潮、结尾的“四段论”中。

这究竟是真实的？

还是我们的认识系统已被改造，成为只会看故事的人？

从而不自觉地把一切故事都当成真相？

《红毯先生》这根刺实在是太犀利了，它刺痛了似乎圆满的一切。

在看《红毯先生》前，我也相信“这世界如此合理”，从A必然到B，之所以没到，责任全在我。

可刘伟驰的挫败证明，当讲故事的方式改变后，曾经的“故事大王”也会破产，消费主义赏赐的一切，只是镜花水月，最终都会收回。

它属于正被后现代折磨的人们不少网友以为，《红毯先生》批评的是移动互联网生态，这恐怕是误读。

在移动互联网出现前，人类社会已在大量制造“伪真相”。

记得我当年在报社当记者时，曾采访一位外国著名报人，他对编辑的要求是：每个版必须讲三个故事。

那时我还年轻，天真地问：哪有这么多故事？

新闻不是只能讲已经发生的事吗？

那位前辈说：故事无处不在，新闻讲的是已发生的事，但讲法千变万化。

我曾如此迷恋这一方法，但慢慢发现，这是通往“标题党”“炒作”的快行道。

正如《红毯先生》中，刘伟驰对林伟国发火，漂亮的女工作人员起身怒斥：大明星了不起吗？

大明星就有权打人？

事件原本的逻辑是：刘伟驰正在气头上，行为失控，他和老助理的关系太密切了，彼此是朋友，能互相理解。

可美女绝不会错过这一秀道德的机会，通过表演道德激情，她安慰了心中的焦虑。

美女陈述的是事实，却附以她推测的逻辑。

于是，真相变成了“伪真相”，这“伪真相”接管了一切。

我能接受《红毯先生》中，刻意地反故事、反情节、反逻辑、反节奏等的安排。

在“伪真相”的编织下，我们的生活已“过度合理”，它的节奏正变得越来越快，其结果是，我们都被其压榨。

更可怕的是，它正在接管我们的感受系统，事实上，今天我们都已无法忍受真相的缓慢、拖沓、零散、碎片化……这构成了理解《红毯先生》之墙。

曾被后现代所折磨、所迷茫、所焦虑的人们，一定会喜欢《红毯先生》。

《红毯先生》作为宁浩的新作，沿袭了他一如既往的戏谑风格，荒诞、前卫，引人深思。

其实从《疯狂的石头》开始，到《疯狂的赛车》、《疯狂的外星人》，疯狂三部曲就奠定了宁浩喜剧的风格，借电影之口嘲讽现实，用元电影的形式打开现实的通道，让人们窥探其中荒诞的本质，这是宁式喜剧最有魅力的地方。

其中一款我比较喜欢的海报《红毯先生》请来影帝刘德华做主角，角色名字叫“刘伟驰”，而出现在他身边的大明星们都以其真实身份化名出镜，比如成龙、梁家辉等等，连颁奖典礼都做得惟妙惟肖，跟真的一样。

这次一上来，宁浩都不再装扮现实了，而是直接照搬现实本身。

对于一个导演和一个明星来说，红毯和颁奖礼就像是他们的日常，道具怎么摆，话筒怎么放，海报怎么贴，礼服怎么换，一切都信手拈来。

然而，这只是宁浩抛出的一个影子，在一个看似“欧洲片”的开头之后，真正切入正题的是“这位明星的中年危机、身份焦虑以及渴望得奖的那颗心”。

在颁奖典礼上的如坐针毡，听到“最佳男主角”之后的微微起身，都直中要害，明星也是人，是和我们一样有着各种情绪的普通人。

但是因为他们常年面对镜头，一切都曝光在镜头下，所以人们很容易把他们神话。

这位叫作“刘伟驰”的明星，私下在自己的豪宅中用有氧机缓解压力，与老婆离婚却不敢公布于众，每天生怕别人看到自己最真实的一面。

这样的明星，处处都在压抑自己的真实情感和情绪，却又要在镜头前表演最真实的人生，这不是讽刺吗？

这不是世间最痛苦的事吗？

我们的社会对道德要求越高，这些明星就越不能乱说话，乱做人，乱搞男女关系，但他们也是人啊！

不过在“红毯先生”这里，最首要的危机是在退休前拿到一座真正的奖杯。

于是，一切的荒诞开始了，到底怎么样才能得奖呢？

一个香港明星，在拍过了各种商战、枪战题材之后，转而来到内地，拍一个农村题材，好像只有这样完全颠覆的演出才能使他拿到最佳影帝奖。

可是，他住在香港半山腰的豪宅，已经很久没有体验过人间疾苦，对大陆的农村更是一无所知。

故事就在这个时候展开了，我好像都看到了宁浩说剧本时的心花怒放，这不得搞出很多幺蛾子，闹出很多笑话吗？

很熟悉的颁奖礼场景

王晶饰演本人电影在这部分确实也是笑料百出，比如刘德华饰演的刘伟驰在内地不会开车，因为方向不一样，比如他不知道“粗鲁”和“粗旷”的区别，比如“666”他会读成“liao liao liao”。

他的助理兼经纪人跟他说，再不与时俱进，他就要被淘汰了，而现在，是一个短视频的时代，而他，还在认认真真做一个演员，不会开玩笑，不会戏谑，不会事倍功半，他始终认为，演员就要认真，要能吃苦。

但他的认真和吃苦在大陆又完全行不通，因为他不了解这里的规则，两种文化的碰撞也让他备受打击。

当导演和他说，你演的是一个农民，你要粗鲁一点的时候，他认为，“粗鲁”这个词不好，应该是“粗旷”，于是，他想去底层体验生活。

而他的体验生活，还是被当成一个明星被对待的，助理开着豪车，有当地导游带队，被所有人用手机围观着，他根本不可能接触到真正的底层，而当他甩掉导游，自己开着车到农村乱逛的时候，真的遇到一户养猪的农户的时候，又无法和他们变成真正的朋友。

他能想到的体验生活的方式就是真的带一头猪回去，和它一起生活。

这是多么戏谑荒诞搞笑啊？

当这只猪出现在五星级酒店房间里的时候，我们知道，这就是宁浩，他和他的猴子同在，他和他的猪同在。

养猪场

宁浩饰演导演这个超级明星虽然拥有豪宅、名声、金钱，但他很孤独，孤独到根本没有人真正了解他。

以至于他在富豪朋友的宴会上，和小编导擦出一点火花，到她的住处幽会，都要先问“不会有摄像头吧？

”，我们看到的是一个被剥夺所有隐私的明星，一个噤若寒蝉，对被拍摄极度敏感的明星。

一方面，他每天都要曝光在无处不在的镜头下，无论是拍戏还是走红毯还是拍广告，一方面，在工作之余，他又害怕无处不在的摄像头，对他的个人隐私进行窥探，让他无法享受作为“人”的乐趣。

他是可怜的，痛苦的，压抑的，但也是被批判的。

而在他看来，一切都在崩塌，他所辛苦建立起来的名誉、名声，一切的一切，都在一点点分崩离析，离他想要的“正轨”越来越远，这种现实与理想的差距，这种脱离现实的“越轨”是这位明星最不想看到的，却分分钟都在发生，因为，他的情感需求已经远远超出了他自己所能掌控的范畴。

在这里，宁浩通过描写一个明星的日常来告诉我们，人的异轨，常常和他的身份、时代有着分不清的关系。

他不想为了拉投资和暴发户牵扯不清，但他做了，他不想去演一个自己都不知道自己在干什么角色，但是他做了，他不想隐瞒自己的婚姻状况，但是他做了，他所做的这一切，都是自愿的吗？

我们不知道，好像是一种胁迫。

所以在最后，当公关公司给出解决方案的时候，他崩溃了，发怒了，猪的坠落喻示着他自己欲望的坠落，人因为自己的狂妄自大而受到了惩罚？

群众演员马

片场的混乱从这个层面来说，宁浩拍出了严肃喜剧的电影，他想要说的，也非常复杂非常深刻。

终于，在一场电影暴打投资人的场面中，这种愤怒到达了高潮，这群投钱的投资人们不仅要求入戏，还要求改台词，他们甚至认为，有些角色不用说话就挺好的，于是，他们挨揍了。

观众看着挺爽，导演拍得也挺爽的，因为这在现实层面，一定时常发生。

郑秀文有一首叫做《我不是歌手》的单曲，配合这支歌拍了一系列带剧情的 mv ，其中有场戏是三位好友同桌吃饭，一个在吐槽上菜的服务员、 一个在数落女友的不好，一个在纠结要不要买房。

表面看似亲近热闹的聚餐，实际上三人全在自说自话，根本没有听对方在讲什么。

看完《红毯先生》我莫名想起了这个画面。

mv 意在表达当代都市人的冷漠孤独，我觉得原本这个电影也可以落到这一点，但是《红毯先生》一开始的卖点说是取材娱乐圈 999 件真实事件，后来几经辗转，片子又重新剪辑， 抹掉了之前宣传的各种娱乐圈噱头，主创出来说，我们讲的是人与人的沟通困难。

哪怕你是天王，也沟通不了一点。

可现如今在明星这个群体被统一唤作 208的状况下，大众已经丧失了看有钱阶层喜怒哀乐的兴趣。

电影里明星和导演为了得奖拍戏闹得鸡飞狗跳一片狼藉，现实中《红毯先生》挪来挪去最终挪上春节档，同期全平台开分最低，票房失利，截止到我打下这行字，处于无力回天的状态。

这一点单纯归咎于刘德华没有票房号召力是可以，但他同时正在上的两部口碑貌似更差还能4、5亿。

本来所谓号召力就是搭配类型的时间限定词，没有哪个明星能一直在顶端。

再过几年又另外一种景观。

年轻人不再为旧人买单都是正常的。

刘德华几年前的拆弹系列 1 3 亿还能突破一下港片在内地票房的天花板，其实算算时间他最早一批粉丝怕不是已经到退休年龄了，演员做到这份上他票房是高是低还需要再证明给谁呢。

倒是《红毯先生》戏里戏外的种种以及宁浩我还想再聊聊。

《红毯先生》最早去了 tiff 、 釜山、 东京和平遥。

走了这么一圈下来，定在了 1 1 月冷档上映。

说明幕后也知道这电影并不适合春节档的厮杀。

春节档的受众又多是一年到头拖家带口就来电影院一次，图个热闹图个乐呵的观影构成。

而《红毯先生》确实是一部较为安静的电影。

《孤注一掷》拿下暑期档票房冠军也没过去多久，宁浩作为幕后赢家，肯定不是不懂市场与受众的人。

不论是盲目自大也好、 还是因金手指潜行等刘德华其他片撞期也罢，不管哪个因素或哪个人，最终决定《红毯先生》改到春节档这件事，就好像短评里说的，和电影内容互文，成就了某种艺术行为。

电影里天王巨星出尽洋相被人人声讨、现实中电影上映即垫底被各家群嘲，黑黑粉粉到处喊着刘德华仆大街啦。

一部讽刺拍电影的电影成为讽刺对象本身，你说幽默不幽默。

映前采访中被问及春节档票房，宁浩说没有期待，希望适合的观众能看到。

或许是不想被打脸的谦虚话也或许他就是这么想的吧。

那么我就算其中之一。

首先是原声粤语的含量，对我这种曾经的港圈爱好者来说，自然舒适，尤其是恶搞 hk 金像颁奖礼，容易联想到许多场外的呼应，看正片有点像看彩蛋一 样，多了一层乐趣。

例如，杨千嬅虽然比郑秀文还要早拿到了影后，但和刘德华从来没合作过，这次《红毯先生》开场成就了二人第一次真正在电影里的同框。

成龙作为持续把动作片发扬全世界、联手梅艳芳创办hk 演艺人协会的人，对港圈的贡献算得上大哥级的，拿到过金马金鸡，却还未在本土金像上获得青睐。

上世纪向生公司辉煌时期过年搞团建活动众星云集，有一年，记不清梁家辉是中了奖还是喝多了准备离场、 走到门口正好碰到才刚来的华仔一把抱着他要给他塞红包。

这些事可能两位影帝自己本人早都不记得了，但对于小时候看着娱乐台下饭的我来说都成了印在记忆里的八卦趣闻。

说回电影里刘伟驰驰哥这个男主角形象，还原了被高高捧起、 自我核心 208们的模样。

一开始老婆和他离婚、 经纪人要找下家，他给出的解决办法不是反思自己挽回身边最亲近的人，而是我得得影帝，得影帝的途径是去下乡演农村题材。

到拍戏时，他不断要求对剧本上升价值体现父爱，实际上呢对自己孩子丝毫无爱。

这个人又时刻处在高度紧张警惕、 与所有人相处处在一种随时准备逃离的状态，被养猪户抓到要躲起来、 刮了车也跑，即便是约炮也以逃离收场。

工作中的戏中戏、 生活中对人对事的一切，让这个人物的一举一动都形成了极具反差的荒谬感。

全片我最喜欢的两场戏，大概是刘伟驰和猪的相继发疯、 刘伟驰拆掉海报，一个是终于忍不住在人前的自爆，一个是终于得到了自省。

《红毯先生》 的观影体验整体来说是愉悦的、 意外的，看完后更是觉得回味无穷，对上了我个人的胃口 ， 但也能理解为什么有的人或者说目前大部分人不喜欢。

高赞的短评我同意，刘伟驰根本也不是刘德华，这部戏是宁浩借了天王巨星的壳来进行导演的自我表达。

《疯狂的石头》大爆以来，到如今功成名就的宁浩，比起上一代、 同一代的所谓大导演、 甚至电影新人的履历表，不差票房也不差名气，缺的可能就剩下一座欧洲三大的奖杯。

于是《红毯先生》的风格以三大最爱的文艺片姿态呈现出来，又变成一种反讽。

说《红毯先生》有所谓观影门槛的问题，确实存在。

除去港圈粤语包括宁浩在片子里提及某些导演的梗，以及节奏与处处留白等方面，然而对 “ 文艺青年 ” 、 资深影迷们来说这些根本算不上门槛，宁浩的自我调侃反而成为了他自大的体现和证据，变成专业观影人的嘲点，换来模仿 xx 借鉴 xx 的评价。

另一边，只想在过年图个热闹、 喜欢即使情绪发泄的观众会觉得大失所望，一开始被创飞所有人吸引、 想窥探娱乐圈内幕的哥哥们，又被所谓优雅喜剧、无效沟通、不是合家欢等后期宣传劝退，对这个电影的定位不明所以。

这就导致电影的实际内容和大多数人们的期待产生了巨大的偏差，小众瞧不起、 大众看不明，两头都不讨好。

不过话又说回来，作为从头到尾、从里到外的讽刺喜剧，宁浩可能本来也没想讨好谁。

现在接受人们的审判也无可厚非。

片子的戏中戏是导演为了走向国际、 演员为了拿影帝，资方投资为了植入推广新能源品牌而拍，我要没记错全片也没有提过一句观众或影迷怎样。

当然这一切是讽刺也可以解读为傲慢与自信。

有评价说这部电影是宁浩在发牢骚，我也相对同意。

例如片中资方明星导演双方混战，或者陷入虐待动物风波，源于宁浩拍《疯狂的外星人》时期遭到的舆论。

（ 这次片子里的动物变成了马，逼着刘伟驰给马道歉这点和之前邱礼涛拍他抚摸一匹马的画面更加恶趣味。

现实中刘德华曾经坠马被马踩在医院瘫了一年 ） 但说宁浩变成第二个冯小刚、观念落后了、 跟不上时代了我倒觉得不至于。

曾经听过宁浩做客故事，在里面提及成长和电影之路，描述自己总跟不上潮流，是一直追着社会步伐的人。

恰恰是能对自己有这种认知和思维，反而不会被时代淘汰。

这一点应该也属于《红毯先生》想要表达的一个角度。

电影的开始刘伟驰理解不了老铁们 666 的短视频规则，硬着头皮去做。

后来刘伟驰用这种短视频方式借机道歉给 summer ， 得到了回复是人家早已move on了。

于是有了最后那一幕，刘伟驰不为获奖、 也不为拍戏，自己主动踏上了年轻人也已经不怎么玩的平衡车。

有点尴尬、 有点滑稽、 又带着那么点新的活力。

宁浩说《红毯先生》是给刘德华的礼物，我觉得，同样消费刘德华或者叫解构刘德华来评判，可能还是饶晓志说这句话合理。

《红毯先生》更像是宁浩开给刘德华的账单，这账看样子大概率还得还。

心有不甘其实是好事，我还愿意看宁浩继续转型、继续实验、继续把导演当下去，也希望和刘德华的合作缘分，不止于此。

告别疯狂 宁浩一改昔日快节奏略带癫狂的喜剧模式，开始更多地用平静优雅的不对称性来制造荒诞和冲突，在整体风格上或许不同于往昔，但不变的是其底色——就如同照常出现在宁浩电影中岳敏君的画，充满了讽刺与反差。

红毯先生无处不在的摄像头和不存在的自主性影片做为一部讽刺娱乐圈与电影业的电影绕不开的就是红毯还有摄影机，红毯的表达很直接，开头就是一场精彩的颁奖典礼段落。

但真正贯穿电影始终的，是摄像头，监控也好取景器也好行车记录仪也好，可以说这种入侵无处不在。

一个日常工作里无时无刻不在面对镜头的人，在私底下最恐惧的就是摄像头，因为有的摄像头负责扮演角色、有的摄像头负责记录真实、还有的摄像头负责制造舆论。

公众人物一旦位于公众的面前，此刻的他就失去了自主性。

有一场戏，刘在宾馆里被镜面折射出了不同的身形，这也是他的千人千相，属于他不同的自我。

千人千面的刘自然有希望摄像头出现的时候和不希望摄像头出现的时候。

刘每一次到访新的空间都是那么的谨小慎微，生怕被人抓住了把柄，和summer的露水情缘本应共尽鱼水之欢，但最后却因为一个关不掉的扫地机器人闹成了啼笑皆非的鸡飞狗跳。

本是面包车主有错在先，但刘冲动的处理方式让自己处于不利地位，最后演变成一次火山喷发，被行车记录仪全部击中，最后只得落荒而逃。

Summer渴求的是真正的爱情，但没有人敢相信好好单身男背后那摘不下的婚戒；面包车主希望的是互相理解诚挚沟通，但没有人会知道好好先生温柔和善的面孔下歇斯底里的暴怒一面。

这是刘不愿意让公众看到的，但他又想让自己的努力敬业的高贵品格被世人所知，将亲身骑马摔倒的视频传到网络反而是弄巧成拙，引发了一场关于动物保护的舆论风暴。

就是这种不受自己控制的自主性缺失，造就了人与人之间无法理解的鸿沟，这些落差也正是影片的核心，关于沟通。

影片的表面是稀松平常的讽刺电影，宁浩以导演的身份嘲弄影视行业，但核心的嵌套还是戏中戏电影的主题——沟通。

不得不说“刘德华”真是一个好用的符号，在香港导演邱礼涛手里可以作为政治方向的隐喻，宁浩则是借这个具有极强国民属性的明星形象将电影业乃至社会沟通中方方面面的问题完全暴露出来。

by 一级特工棉袄文化和资本主义在揭示有关沟通的核心之前，还是要提一些值得玩味的嘲弄元素。

首当其冲的就是棉袄文化，刘已经耕耘影坛数十载，什么都不缺，唯一缺的是那个最耀眼的奖项。

商业电影冲钱，独立电影冲奖，怎么看电影都失去了某种纯粹性。

而杀死这种纯粹性的，就是对奖项冲击的提前预设——棉袄文化。

贫穷似乎是我们根植与世界的刻板印象，占据上层地位的世界影坛也乐意看到这种加深刻板印象的作品，来深化他们在文化范围内对西方世界的话语控制。

而且真实和苦难一直是艺术创作者的灵丹妙药，作为艺术家的春药，记录时代记录苦难更具有力量感和吸引力。

所以乡土成为了一种表达，即使现在全县已经脱贫，但刘还是想费劲脑汁找到破旧的犄角旮旯体验原来的贫困。

但更为嘲讽的是这种表面的体验生活完全是在自欺欺人，住着县城三星级的酒店配上高奢的家具器械，所有的体验都是一个过场。

刘根本没有进入那个他想要体验的世界，电影在此刻完全变为资本主义的工具，沦为了骗奖的公式片和投资商的广告。

为了获奖只能拉投资，因为拉投资而变成广告业态，还加入很多资方的人出镜，甚至任由资方主导剧情的发展，这也是电影届的一个怪圈。

电影好像在这个单向度的社会里完全沦为了资本主义的控制机器，操控意识形态和资本市场，沦为了一场游戏。

也正是这种压抑导致了最后打架戏的假戏真做，阶级的矛盾和对立。

反讽 自嘲 冷静 荒诞 黑色幽默 就…怎么还想到了雅克塔蒂。

《红毯先生》里那一幕“飞踹资方”堪称个人年度最佳电影瞬间，实在是太解压了。

by 几点奔马通天塔正是这种矛盾和对立让我们回到本质，世界就是一座通天塔。

电影里建筑高耸的中庭，看不见顶端的视角，就在说明这一切。

沟通是什么，刘在开场和隐婚妻子的交谈，正反打非常有意思，刘的背景永远在动，而非静止的，这就是对沟通的逃避。

而鲜有的绿色与大树与外面成片的钢筋水泥又形成对比，昭示了当下社会的矛盾性和不对称的失衡。

电影的戏中戏导演就是想讲沟通，但刘却想讲父爱，所以在整个故事里沟通并不存在，没有所谓的理解，只有互相牛头不对马嘴的尴尬。

猪这个动物化的荒诞主义符号就是对沟通不能的强调。

作为刘与养猪户友谊的连接，赠与的杀猪刀被认为是不吉利的，但被丢掉的礼物在赠予人来看又是极其不尊重的。

而从高楼一跃而下的猪更是加重人们对于刘虐待动物的刻板印象，在公关处的爆发也让人愈发觉得刘的情绪有问题。

大家似乎只看到了自己想要看到的东西，没有人在乎事情的全貌，每个人也只想得到自己想要的，哪怕是六六六说成牛牛牛，也不重要。

看完觉得还是挺有回味空间的，沟通是电影里反复强调的，大量的片段都是刘伟驰这个角色与各种身份，各种等级的人在沟通，但讽刺的是他和片中的各种人建立的沟通基本都是不平等的，也就很难做到有效，而按照旧有思维选择拒绝，激化成了猪死人凉的闹剧，而在上述沟通的背后，还有一层感觉是他虽然身为大明星，却也无法与前沿的时代沟通，否则也不会因为一个智能机器人破防，沟通无效被迫和解融入。

by mdr skywalker回到现实从电影一开始的颁奖礼到最后，似乎融入了很多现实里的真实事件来进行精准到位有背书的讽刺，但最讽刺的还是回到现实的《红毯先生》逃档。

导演在片子里讽刺了很多，唯独避开了自己，但现实狠狠地打了一记耳光。

失去了疯狂系列加持的宁浩好像失去了市场的号召力，就像电影里中年失意的刘，现实里刘德华在这个档期的号召力也不复存在。

电影业终究是个落寞的行业，细数去年爆火的电影全是具有话题度和现实敏感度的电影。

导演、卡司、电影的艺术性已经不再重要，怎么有话题度更重要。

表达、坚持、提高市场的包容度也不再具有力量，打不过就跑，电影就是商业，只有挣到钱了才是赢家。

很喜欢电影里三次波莱罗舞曲的变调，在电影的前中后期，表达了不一样的心境。

作为电影里被频繁使用的曲子，细田守、园子温等名导都用出了强烈的反差感。

似乎这宏伟绚丽的节奏行进天生就带有与画面的反差，这也是整部电影里比较有趣的部分。

为什么要强调这是电影里比较有趣的部分，因为这部电影除了选错档期之外，本身就十分普通。

回到现实，这部片子确实是非常的平庸。

褪去了宁浩自己独有的节奏特色，清冷的画面、舒缓的节奏以及沉闷的故事，确实丧失了很多观感方面的体验。

作为被导演自己定义的优雅喜剧，或许有点“优雅”过头了，平乏空洞的表达对于影迷来说食之无味，对于过年凑热闹的普通观众来说又有点故弄玄虚了。

这种去类型化的剧情片讲述让宁浩重新离开擅长的领域，在整体效果上来看更像是仿作，有很多其他电影的影子，却很难看到宁浩自己。

都说汉化鲁本，片场打架的部分我倒是觉得像《悲情三角》第二幕。

by 𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈总结下来就是无功无过的作品，但这个世界是个通天塔一样，没有人能读懂彼此，大家也没有沟通。

看懂也好，没看懂也罢，似乎我们永远无法互相理解。

所以，这一切也好像不重要了，真相或许从来都不重要，重要的是怎么在这种不对称中找到平衡。

最后，我们来看一下其他牛班成员对于电影给出的评价：@芝士汉堡. 自嘲讽刺轮番轰炸，妖魔鬼怪各显神通，荒诞可笑处处透露着真实与可怖，虚实互文成为最一针见血的窗口，能看到鲁本的影子却少了那股疯与狠，一路黑色幽默到后面也越发无趣，拧巴又疏离的表达是致命的……@一级特工 更适合影迷体质的春节档电影。

不得不说“刘德华”真是一个好用的符号，在香港导演邱礼涛手里可以作为政治方向的隐喻，宁浩则是借这个具有极强国民属性的明星形象将电影业乃至社会沟通中方方面面的问题完全暴露出来。

通过“动物”让矛盾最大化的方式让人意想不到，虽然略显生硬但也符合当代信息传播的特征。

最重要的是，作为一名爱看电影的普通观众，谁不想看“导演”安排“演员”暴揍指手画脚的“资方”啊！

@沩 宁浩几乎把电影产业的全链条都进行了抨击，标致的构图、优雅的配乐突出荒诞的幽默感，一个双脚离地的演员试图假装接地气，却对自己的傲慢却毫无知觉，不知不觉中被自己的面具所反噬。

戏中戏想传达的沟通和误解，也恰好契合了主题，人与人之间有效或无效的交流带来层层不断的问题，不明真相又有口难辨的问题讽刺不仅是娱乐圈的台前幕后，也可以代入现实许多舆论争议事件，趋同与妥协或许就是每时每刻都要做的。

@鬈毛毛 宁浩不拍喜剧你们就不认识他了么？

片中甚至直接提到了观众对电影的评价：浪费时间 啥玩意啊看不懂@奔兔吉尔 可以肯定的是，就像《疯狂的外星人》有对于本地山寨文化的讽刺，《北京好人》有对DG崛起年代灾难面前盛会依旧的思考，宁浩电影无论是用什么呈现形式，他的关注点始终是对准时代、对准本土的，好比这次虽然也是讲娱乐圈，它就完全不是《永安镇》那种圈地自萌的业内笑话，它还是更想通过审视本地娱乐业，借此窥探如今娱乐至死背后的「大GZ信」，所以它能关注到潮语背后对粗口的合法化，敬业背后对施虐的合法化，明星形象背后对监控系统的合法化，YLZY背后对网络暴力的合法化……而偏偏是这些相当矛盾的东西，在这个人猪不分的国度，没人觉得有任何不妥。

@几点奔马 反讽 自嘲 冷静 荒诞 黑色幽默 就…怎么还想到了雅克塔蒂。

《红毯先生》里那一幕“飞踹资方”堪称个人年度最佳电影瞬间，实在是太解压了。

片子确实不适合春节档，但感觉放在春节档又是最合适的。

@亲切的昊子 的确是为刘德华量身定做的角色，极尽讽刺娱乐圈之能事，另类打破第四面墙，视角对准当下环境和时代，大量篇幅强调“鸡同鸭讲”的荒诞，可以说华娱爱好者必看，后半段有些无聊，而且片子显然不适合春节档。

@Fairy 这部片子在影展或许还能引起点共鸣，放在春节档影院的氛围就和它惨淡的票房一样寒冷。

整部影片傲慢的气息比讽刺多，知道你是讽刺，但是也不能啥剧本结构都不管了吧。

和魏书钧有什么区别，人家永安镇前两个故事还比你这有点艺术性呢。

只能说让刘德华本人来出演这个虚伪的“完美偶像”形象是有价值的，但影片本身没有。

@mdr skywalker 看完觉得还是挺有回味空间的，沟通是电影里反复强调的，大量的片段都是刘伟驰这个角色与各种身份，各种等级的人在沟通，但讽刺的是他和片中的各种人建立的沟通基本都是不平等的，也就很难做到有效，而按照旧有思维选择拒绝，激化成了猪死人凉的闹剧，而在上述沟通的背后，还有一层感觉是他虽然身为大明星，却也无法与前沿的时代沟通，否则也不会因为一个智能机器人破防，沟通无效被迫和解融入。

宁浩这次完全是抛弃了疯狂系列的闹腾劲，所有的笑点设置都不是靠肢体语言，安静的拍了一个荒诞喜剧，而且让刘德华演高高在上的自己作突破，摄影也是异常干净，结尾闹剧收场的空镜头尤其喜欢，但平衡车那段的收尾有点急促了。

通过各种魔幻现实的情节对当下电影圈，娱乐圈的调侃让人会心一笑，就我个人而言还是更中意那个更重情节，更加敢玩的宁浩。

@𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 第一次看宁浩 自嘲，讽刺，荒诞，几乎曾经听过的宁浩的标签都在里面看到，都说汉化鲁本，片场打架的部分我倒是觉得像《悲情三角》第二幕 这种典型影迷向电影如果在平遥电影节那种充满影迷氛围下看可能会觉得好，但是放在春节档只是带着补遗的心态，就得看且看感谢您的耐心阅读，敬请期待牛班下一篇周限定。

周限定长文豆列：https://www.douban.com/doulist/113162905/

年初一一早就赶去电影院看了《红毯先生》，我的表达欲都给了宁浩。

在《红毯先生》里，影帝刘伟驰实际上面临诸多危机：把素人的车砸坏闯进去删监控视频被路人目击、和养猪的农户称兄道弟结果伪善的面貌败露被别人找上门来、导演和投资人在片场大打出手甚至惊动了警察……看电影的时候就在想，这几件事无论哪个被爆出去，放到今天的舆论场都够刘伟驰喝上一壶的。

如果按一般故事片的套路来走，接下来的剧情走向应该是这些事情全部败露，所有人一起疯过之后，刘伟驰再真诚地向观众、导演、女编导、农户、团队成员道歉，最后和妻子坦诚沟通，重新回归家庭。

不过宁浩没有那么套路，导致刘伟驰工作停摆、代言全丢的是因为他与时代脱轨，因我执形成的沟通壁垒，影片的最后，宁浩也没有给影帝一个大团圆式的结尾，而是让他独自一人在空旷的房间里学平衡车。

看完这样一个结尾，走出电影院的时候很难不去追究宁浩到底想表达什么。

写在纸面上的答案是“沟通与理解”。

不少影评提到宁浩拍《红毯先生》创飞全世界，我觉得发疯发癫创世界只是表象，本质上，他还是那个悲观的，希望通过电影表达此时此刻对世界的感受的宁浩。

理解和沟通没有那么重要，很可能花了大力气也没用，最重要的是如何平衡。

于是在与刘德华认识多年之后，宁浩终于在自己想拍的片子里找到了刘德华的位置。

一个长红几十年的影帝，每天都会接触大量的人——家人、同业、团队里的工作人员、导演、影迷、资方、媒体、平台…… 每一方都有自己的视角和利益点，每一天都需要在他人与自己之间做出平衡。

我想没有人比刘德华更懂宁浩的感受。

整部电影里都没有绝对的正面角色或反面角色，宁浩在尽可能地呈现一个人能有多复杂。

刘伟驰会为前妻砍掉院子里的树而生气，批评她不环保，但实际上他出行经常是四辆车的配置，这么大阵仗出行到底能有多环保。

剧组明明安排了假马和替身，但他为了给自己打造一个电影节评委喜欢的勤勉故事，硬是要求亲自上阵，换真马拍摄，并把受的小伤当作自己的勋章向别人展示。

这两个片段立刻就把一个伪善的影帝给立住了。

刘伟驰不认为自己对待工作认真努力有什么错，想得到公众的理解。

危机公关团队提出的方案是不澄清，刘伟驰不愿被误解开始对着为了帮他处理危机熬得焦头烂额的打工人大发脾气。

一下子就代入了面对无理甲方的乙方对不对？

但在论坛和热搜里，这些打工人也经常因为水军的身份被骂。

但如果从刘伟驰的视角出发，这些做法又再正常不过了。

一个人被冤枉，他强烈要求真相被澄清，这有错吗？

在他所身处的阶级和环境里，就是需要这么多工作人员来处理琐事，要想得奖，有时候就是要迎合评审的标准和偏好选剧本、造人设。

你能说他这么做的出发点就是伤天害理吗？

恐怕很难。

即使他是影帝，也不能改变环境和规则。

宁浩特意在电影里用一个场景两场戏来表达这一点。

D站的入口并没有设计在地面，所有人都需要爬一个挑高的旋转楼梯才能走出去。

刘伟驰是影帝，可以搭电梯上去不用自己爬楼，但还是不能从地面直接出去。

在规则面前，他有点特权但不多。

summer最后出现的时候，有一行人据理力争，要求直接走出去（听口音甚至是香港人，不知道导演是不是怕引起歧视大陆人的误解所以特意这么安排的），还是被保安拦住了，要求从楼梯走。

下一个画面就转到了正在爬楼梯要离开D站的summer，她已经习惯了爬这段设计不合理的楼梯，并不觉得环境有任何问题。

写这么多，只是因为我被《红毯先生》背后对沟通和理解的无奈击中，这种无奈几乎每天都发生在朋友、家人、同事以及客户之间。

过去，大部分时候作为一个还算善解人意和习惯性回避冲突的人，我都会选择退后一步，尝试理解别人的视角。

时间久了难免觉得不公平，特别受委屈。

后来逐渐鼓起“被讨厌的勇气”，不舒服的地方就说出来，但又觉得会为别人带来负担和伤害。

从电影来看，宁浩的方法是平衡，现在我只能说认识这两个字，但很难理解和内化，可能我还得再经历一些事情才能学会如何平衡。

本文首发于“后浪电影”。

《红毯先生》改档大年初一上映，恐怕让许多观众误会了。

抱着合家欢的期待走进电影院，一家人看完出来看可能面面相觑甚至抱怨：这真的是喜剧片吗？

有点闷，有点慢，刘德华也不是那个唱“恭喜发财”的刘德华，整部戏看下来，他的天王光环都要褪光了。

打着“红气养人”的旗号，说的却是明星被红气折磨到没脾气的故事。

《红毯先生》一反春节档励志喜庆团圆路线，不热闹，讲黑话，神经质，一头猪冲上桌子掀翻一切，看懂的会心一笑，不想看懂的也不强求——反正是那个叛逆的宁浩，“坏猴子”的老大，他回来了。

距离宁浩上次做导演独立拍片已有5年。

这些年可以看到不少宁浩监制的作品，但对执导筒这件事他显得十分谨慎。

这也是《红毯先生》最开始占据豆瓣“2024年春节档想看榜”第一名的原因。

相较于传统迎合市场的春节档电影，宁浩的作者气质更吸引真正的影迷。

但《红毯先生》在不那么合适的档期上映，可能面临两边不讨好的尴尬局面。

一方面想要合家欢的观众会在电影院表现出不耐烦的观影情绪；另一方面，在不合适的时间看这部电影，影迷也会被突出的冒犯气质惹怒。

从开分情况来看，豆瓣7.0，不算高。

《红毯先生》票房更是远远低于同期其他电影。

不过就我个人而言，因为这部电影敢在不合适的时间上映讲这么一个冒犯的故事，反而让我感受到了宁浩作为作者回归的勇气。

毕竟上一次在春节档看《疯狂的外星人》，我并没有如期获得《疯狂的石头》那种野马奔腾的欢欣，小心翼翼的拘谨及其背后对春节档大势的妥协，反而束缚了宁浩的特质。

“冲破”是作者电影应有的勇气。

在这一点上，我钦佩《红毯先生》的叛逆。

正如刘德华长期以来给人一种“老好人”的形象，宁浩有意去解构他的“好”、他的光环，把他置于一个更近距离的环境里观察——你可以感受到一位“天王巨星”从片场到家庭细枝末节的一切，他的一切混乱都摊开给你看。

瞧，他还是你们以为的那么精致、那么高高在上吗？

《红毯先生》讲述了一个渴望成为艺术家的明星好好拍电影的故事。

刘伟驰——这个虚构的明星，名字取自刘德华、梁朝伟、周星驰三大巨星，由刘德华本人扮演。

给刘伟驰拍片的导演叫做林浩，由宁浩本人扮演。

宁浩拍摄刘德华的电影名叫《红毯先生》，讲述了宁浩扮演的林浩拍摄刘德华扮演的刘伟驰的故事。

在典型的 “戏中戏”里，人们看到现实世界映在银幕上的镜像，导演、演员把自己变成镜子里的人物，他们之间产生的化学反应，引导人们从“镜中”再向外观察，回到现实。

这种拍摄电影制作的电影叫做“元电影”。

它十分危险，但也带着迷人气质。

当人们望向刘德华扮演的刘伟驰时，似乎有三重视角——刘德华、刘伟驰、戏中戏里的刘伟驰（那个农民）。

在一张平面幕布上，一个长相的人物分裂出三重人格，每一分身都与原身有着密切关联，但经过重新塑造，下一分身又与上一原身稍显不同，那么不同分身穿越其中虚构的边界时，就会引来错位的冲突。

真实和虚假是电影里刘伟驰面临的主要问题。

要扮演一个明星，他必须保持时时刻刻的优雅——比如从“太空舱”式的专属睡眠空间里醒来，身处一座精致的豪宅，面对家中一地鸡毛必须谨记自己的明星身份，于是对公众长期隐瞒婚姻状况惹怒了他的妻子，其无法割离被完美包装的一切，将虚假带到了真实生活中。

这种看似真诚的虚伪也一并影响了他的从影生涯。

刘伟驰，本想通过努力实现成为艺术家的梦想，但他苦于无法找到真正的突破口。

当导演林浩邀请刘伟驰扮演一位农民时，他想到也许这是突破自己的一次机会。

扮演农民的刘伟驰，将明星的虚伪引入演员的求真中，他既想探索远离自己真实生活的一面，在艺术上达到新的目标；但在探索的过程中他又无法真正舍弃自己真实生活的一面，最终他的选择像两面夹击碰撞出的裂痕，引发了渐渐无法填补的沟壑，直至全面崩塌。

影片的几处小高潮都在真和伪的碰撞中产生。

想要探索农民的真实生活，刘伟驰确实潜心体验真实，到猪圈中走了一遭。

但他搜集完素材之后对那种远离自己的真实表现出用完即弃的态度——将农民朋友诚心送他的创业刀扔到土地上，最终引发了农民对他虚伪的认识，犹如一次完美的回旋。

对待短视频的到来同样如此。

一方面刘伟驰确实努力迎接新的职业挑战，配合视频网站拍摄，他拧巴地坚持读准台词里的“666”，有如在片场拧巴地坚持要真身上马；而利用上马后的真摔视频又将他拖到被公众谴责的更大困境中，看似真诚实则虚伪的态度，又如一次完美的回旋，将他裹进漩涡。

生活中的这些交互困境，在刘伟驰独自开车剐蹭一辆小货车的事件上显得尤为聚焦。

他试图回避自己造成的麻烦，但看似不存在的对方持续给他带来更大的麻烦。

因为两者的价值观有壁，刘伟驰的解决方案持续带来更大的误解。

于是对方和他一再被惹怒，直至刘伟驰独自对着车中的监控仪彻底失控，他在被监视中砸碎了监视他的一切，从明星变成一个无能的普通人。

一头猪被引入《红毯先生》，成为电影中真实世界中不真实的部分，给人带来荒谬的幻觉。

猪是真实的，但在高端住所里被养着是不真实的；上电梯、冲上会议桌是不真实的，但猪最终坠地身亡，又是真实的。

电影中的电影制作者们，从演员到资本，无一例外要面临穿越真假边界的困惑。

不仅刘伟驰作为明星无法接近农民的真实，投资人即使在片场扮演角色也无法接近电影。

片中引发典型宁浩式的混乱——也是最好笑的一幕，即危笑扮演的湖南腔投资人等，试图给自己不断加戏。

当他们提出加动作戏份后，导演林浩应了他们的要求，将虚构的打戏变成了真实泄愤的棍棒。

由于刘伟驰的一些故事与刘德华的经历重合，比如电影节颁奖、“隐婚”等，让人恍惚看到刘德华在扮演他自己。

这种再现一次真实的虚构，形成了自我嘲讽，同样也被用到林浩对宁浩的自嘲上。

电影中吐槽奉俊昊和电影节的部分，像极了宁浩本人借题发挥。

既然拿起了枪已经扫射一通，也不妨对自己打上几枪——那些普遍存在的真伪困境，谁也不能幸免。

在《红毯先生》的宣发中，宁浩提到这是一个关于沟通的故事。

有意思的是，电影《红毯先生》是他通过电影这种媒介讲述关于制作电影的新困境——也是一种沟通，但是否能够有效地到达观众和影迷身上，形成有效的沟通，可能是《红毯先生》也要面临的困境。

如果最终这部电影不能达到票房和口碑目标，那是否证明了，宁浩拍摄的沟通正如刘伟驰想努力做一个好演员不得其法一样，最终变成悖论的展示。

一部讲述电影拍摄的电影反过来证明了电影中的困惑，又是一次镜像的光线回射——那么从这个角度来说，宁浩的大胆试验也是看似失败的成功；对那些喜欢大胆观众而言，又完成了一次心领神会的幽默回旋。

2023年，元电影突然有了一个小井喷。

查泽雷在《巴比伦》中回忆好莱坞默片时代的癫狂；托德·海因斯在《五月十二月》里对「表演」行为嗤之以鼻；维克多·艾里斯用《闭上眼睛》致敬电影艺术，尽显疲态；而宁浩，也在同一年拿出了《红毯先生》，用元电影的形式讽刺起中国娱乐圈的种种乱象。

然而，这部电影却丢失了黑色讽刺的尖锐辛辣感，只剩一些无足轻重的隔靴搔痒。

开头，刘伟强挪动易拉宝的小动作直戳了当的展示了演员之间塑料的关系，以及对咖位的重视。

在大哥演农民得奖后，刘伟强心有不甘，也打算去扮演农民。

然而，他不懂剧本，一段关于父女沟通之难的电影，在他的眼中竟充满了父爱；他不懂农民，表演不自然，即使想要体验普通人的生活，第一选择也是在三星级酒店定一个套间；更糟糕的是，他还不懂尊重，会把农民珍贵的刀随手扔进田里，遇到纠缠也会第一时间想着用「钱」去填平一切。

他的生活里没有前妻和孩子，没有「不需要」的人。

刘伟强，就像在高压氧舱里一样，被紧紧地密封在他自己的世界里。

在这部电影中，国际节展就喜欢中国电影的大棉袄，喜欢听演员演戏之外的故事；资方不讲道理，拿着概念和logo就可以画饼，投钱拍片还要指手画脚，曾群演，改剧本；就连互联网上的人，也都充满煞气，见人就喷。

可以说，表面上看来，《红毯先生》讽刺了明星、资方、短视频之间的各种荒谬乱象。

但实际上，这部电影却仿佛什么也没说。

因为，在一切可能涉及到真正核心问题的地方，影片都展现出了一种躲闪姿态。

明星制何以存在？

为什么电影明星如此养尊处优？

资方的钱来自哪里？

d站代表的短视频平台，为什么不喜欢正经的表演？

这样的问题，深挖下去还有很多。

可是在影片中，这些比玩弄小幽默更重要的问题都没有得到展示。

甚至在最后，不仅刘伟强一位本应讽刺的明星角色，在网友的暴论中转变成了「受害者」，这部电影的叙事风格还从对系统性荒谬的揭露，转变成了对个人挣扎与成长的描写与刻画。

这种隔靴搔痒，不免让人联想到春晚上越来越无聊的语言类节目。

今年春晚上有一个「七彩葫芦娃」的相声，一群人咋咋唬唬演了十几分钟，故事其实很简单，说白了就是一句话：导演发了「在吗」又撤回，惹得人心里慌张。

然而，即使是这样的故事，也不敢有半点对权力不平等的指涉。

很遗憾，宁浩无法对鲁本·奥斯特伦德风格的学习是失败的。

当然，在目前的中国电影环境中，鲁本式的黑色幽默也不可能实现。

大过年的，只想安安静静看一个好故事。

几部春节档中选了这部看起来最个性的《红毯先生》，事实证明我又做了一次英明的决定。

尽管在大年初一上映，但它的受众显然不是一家老小，愉快是愉快的，宁式幽默无处不在，搭配着舒缓的音乐、质感的画面，恰到好处的停顿和留白，以极为优雅的方式创飞了整个影视圈。

里面虚虚实实地融合了许多大众耳熟能详的娱乐圈八卦、若干在这个互联网时代已经不是秘密的影视圈“潜规则”、大量来自影视行业的官方吐槽，将资方、导演、演员、短视频从业者统统扫射了一个遍，还贡献了几个令人爆笑的荒诞名场面，但整体上，它是安静而克制的。

但当你走出电影院，你会忘了所有的笑和梗，只会想仔细研究电影主题。

宁浩借林浩之口给出的答案是“沟通”以及“沟通之不可能”。

或许，这就是他从业多年、游走于不同圈层之后得出的结论。

奥地利哲学家维特根斯坦认为，无法沟通是因为人与人之间的“语言”并不相通，而“语言”是由一个人过去的生活脉络所编织的。

每个人都背负着各自的历史、身份和立场，并且无法对他人真正的感同身受。

这似乎也是一个老生常谈的话题，但宁浩以自己多年来对影视圈的观察，写了一个影视行业内沟通为何不可能的新故事。

片中大大小小各个角色，都有自己明确的诉求，都在各自的领域内兢兢业业，还（几乎）都坚守住了自己的价值观。

但就是这么一群堪称可敬可爱的人，最后却把剧中要拍的那部电影搞得一团糟，没有一个赢家。

最大输家刘伟驰（刘德华+梁朝伟+周星驰），香港最炙手可热的影视巨星，有钱有名气有地位，交往皆名流，出入都有经纪人、司机等一众人群跟着。

为了拿下影帝之位，他想模仿小李子在《荒野猎人》中令人惊掉下巴的敬业和牺牲，出演一位穷困潦倒的农民。

为此他不仅亲自出马帮导演拉投资，还为了体验生活下住三星酒店（这大概是他能想象的底层生活极限，但即便如此也要带着维持外形的高压氧舱），暗访猪厂，主动要求不用替身从马上摔下来……他应该对自己十分骄傲，为了维持良好的公众形象和专业素养，他拒不公开婚姻状况（却不顾这对妻子的情感伤害），偷偷跑进猪场暗访还和猪农交朋友（可回头就把人家送的礼物扔进了菜棚），面对短视频平台拒绝跟风保持专业态度（但却不明白短视频上最不想看到的就是专业）……种种令人啼笑皆非的行为背后，你都能看到他将专业视为自己的生命般在维护，这不能不令人感动。

可是，仅仅为了维护你的专业精神，全世界就有义务去配合你吗？

大部分时候，大众对待艺术家会比较宽容，有粉圈知名言论“你知道他有多努力吗”为证（此处应有笑声）。

但同样作为一个职业，如果一个科学家这么执着，或许还会有人理解他（但疯狂的科学家干出的坏事也罄竹难书），如果是一个企业家，应该早就被骂自私自利、不择手段了吧？

年近六旬的刘伟驰（按剧中17岁从业、39年陪跑算）不懂互联网时代的逻辑，他不明白为什么自己年轻时被推崇的那些专业品德，在这个极度分裂的年代里，会一个一个地冲击到那些另有追求的小群体，把他送上祭台。

他不明白那个砸钱就可以搞定大部分事情的威权时代早已过去，在这个时代里，大家各有各的尊严和道义要维护。

另一个有趣的输家是导演宁浩亲自出演的导演林浩。

他也有自己明确的诉求：进军戛纳。

如果说刘伟驰想挑战的是陈龙（成龙），那林浩想挑战的就是奉俊昊，为此他没事儿就学法语，之所以想拍农村题材电影就是因为“国际影展就喜欢这种大棉袄”（在嘲讽谁咱就不说了）。

他在（超好笑的）片场戏中展示了自己的高要求和专业度，在面对资方的得寸进尺时也从一开始的隐忍，到用法语暗骂“暴发户”，再到最后贡献了估计令无数有钱人断了投资电影之心的“暴打资方”名场面。

爽是爽了，这部电影也随着资方的撤资和一波又一波的丑闻泡了汤。

宁浩啊宁浩，你是真敢拍！

其他各个小角色也都很值得玩味：猪农痛失自己的精神偶像，Up主Summer离开了D站，剧组办公室里两个年轻人愤而离职……这些人都不是大人物，但他们在面对大人物的时候也从未卑躬屈膝，而且一直在坚守自己的价值观，要求道歉。

片尾，众叛亲离的刘伟驰一个人在空旷的办公室里练习平横车，这种需要在复杂环境中一直保持自我平衡的交通工具，或许是这个互联网时代每个人都需要独善其身的隐喻吧。

世界上一的一半人不理解另一半人。

上帝看人们要造巴别塔通天，于是让人们说不同的语言，交流困难，巴别塔再难造成。

电影《巴别塔》用此命名，来体现世界不同地点，不同阶层的人彼此的不了解。

巴别塔宁浩的《红毯先生》讲述的也是一个人与人无法沟通的故事，我觉得它更东方，更冷静，深奥地洞察了彼此之间的隔阂。

刘伟驰和前妻的隔阂——夫妻隔阂影片开场过后，前妻和刘伟驰吵起来，前妻说，你总在用收拾东西掩盖争吵。

然后镜头里，前妻自己就在收拾东西！

讽刺从这里就开始了——每个人都在“贼喊捉贼”。

后来一个片段里，刘伟驰再次回到家中，前妻指责她时，还是在收拾东西。

刘伟驰和陈龙的隔阂——同行隔阂领奖之前，刘伟驰看见陈龙的宣传画在中间，他便偷偷把自己的画换到中间。

这里这么写一段戏是显得很“笨拙”的，按以前宁浩电影的叙事效率来说，一脚踹歪即可，哪怕是换画，两三个镜头的跳切足矣。

但是这段拍得非常慢，这也是很多观众受不了的原因，但你如果沉下心来看完前半个小时，你会发现这种慢慢的镜头更能让人进入到刘伟驰的人物内心，体会到他那种对影帝的渴望。

镜头快了，就喜剧化了，就不真实了。

卓别林说，生活近看是悲剧，远看是喜剧，我们同样可以说，慢看是悲剧，快切是喜剧。

领奖现场，刘伟驰代替陈龙领奖，内心有一万个不服气。

他用“表演不服气”的方式开玩笑，解构。

假作真时真亦假，谁也说不清楚他是在打趣，还是真的不服气，他自己也未必知道。

刘伟驰、导演和评委的隔阂——中外隔阂刘伟驰想拍父爱，导演想拍“大棉袄”，他们认为这是投国际评委所好。

外国人觉得贫困是中国人的状态，可是很多人都脱贫了，大家在热热闹闹地看直播，搞直播，生活里追星、混关系。

刘伟驰和农民的隔阂——阶层隔阂很多“大棉袄”、农民生气的是得不到尊重。

杀猪的送你把刀，你把它扔了，不尊重。

车被你刮了，你不道歉，扔一把钱，是不尊重。

刘伟驰扔钱有问题吗？

没问题呀，在刘伟驰所生活的“契约社会”里，钱是最明确、简洁、可量化的交流工具，人情是次要的。

道歉是尊重，还是给钱是尊重呢？

答案并不唯一。

刘伟驰和summer的隔阂——身份隔阂两个人再酒会上的两个小玩笑不足以产生爱情，一个爱情片需要继续完善两个人的情感，才可以顺滑地进行下去，但是一切都被刘伟驰的警惕、担心而搞砸。

在形象、获奖与“可能会产生的爱情”之间，刘伟驰是坚定地选择前者的。

而summer对刘伟驰也谈不上什么爱情，但他厌恶“理性大于感性”的刘伟驰，觉得那是虚伪的，而刘伟驰觉得那是必要的。

这段戏刘德华一方面在努力排查监控，一方面又努力表现松弛、幽默，爱情不会再这样的空间里诞生，这是“命运的悲剧”。

这个故事可以拍的天花乱坠，但也很明显，不需要更多的恶俗情节，两个人的隔阂已然明了。

投资人、导演、刘伟驰之间的隔阂——价值观隔阂导演喜欢“大棉袄”，他想要的是他想象出来的农民形象，这个很难解读清楚，我的感觉是，他想要的是“土”！

刘伟驰喜欢“父爱”，他的思想是“陈旧”的，他固守一切陈旧的精神品质，认真，父爱。

好玩的是，他的“体验生活”显得非常的假，根本体验不到什么，他去体验生活时遇到的孩子直呼父亲的大名（这里我有点记不清，也可能说错了），他们的父子关系是怎样的呢？

这里有什么样的父爱在吗？

这是非常有趣的表达。

说回来，片中导演的价值观是对苦难群体居高临下的怜悯，刘伟驰的价值观是人类有共通的“父爱”的情感，两个人分歧很大，而且各自的理解都和事实相去甚远。

投资人的形象比较纸片化，圈钱，投广告，卖概念，骗钱，这其实没什么好说，但若稍微往前一步去想——他们这群人才是最了解底层民众的，比导演和刘伟驰都了解，太讽刺了！

刘伟驰和猪、马、机器人的隔阂——物种隔阂猪脱离了底层，住上了酒店，被洗的干干净净，最后摔死在大厅里。

马被摔了一下，几经波折，也要住进豪宅……扫地机器人扫走丝袜和戒指，它无法理解人类的情感，酒店机器人不理解人类的语言。

这些不需要过度的解读，但它们放进影片是不违和的，是增强“别扭”的观感的。

片中还有一个看门的随从，他描述导演被打那一段也同样体现了语言交流之困难。

这里很能让人想到金基德的《空房间》，语言是交流的障碍。

刘伟驰和经纪人之间的隔阂——眼界隔阂最后，经纪人说我总能站在你的角度上考虑。

其实他虽然一直陪在刘伟驰旁边，但他无法理解刘伟驰的心理变化，他觉得他是纯理性的，靠纯理性能解决一切，但刘伟驰恰恰是在这段时光里了解到了底层民众的非理性。

所以影片结尾时刘伟驰对孩子说，自己太骄傲了。

这个很难解读成一个“一个骄傲的人体验生活之后发现了自己的骄傲”的故事。

他不是明白了什么，而是看见了什么，他的骄傲是他以为自己了解评委、了解事业、能体会底层民众、能跟网友讲道理，能讲事实，能讲真相，最终他看见的一切都和他想的不一样。

最终那句“我太骄傲”了，只能是他的精疲力尽、无能为力，根本不是什么自责。

这个世界本质不是什么认真、体验、努力，这个世界的本质是：老铁，666！

1.红毯原来是那样铺的。

2.隐婚、白龙王、争C位……这些基本就是影射内娱🍉的全部了，和我一样抱着“做一只快乐猹”心态的，可以退下了。

但也不意外，真要像我想得那么拍，也就不是宁浩了。

3.男主入住酒店，若干工作人员地毯式排查房间搜索偷拍窃听器械的桥段很真实了，想到一些近年被极端私生扰到无法正常生活、工作的明星。

4.超一线、一线明星和皇帝排场差不多，每到一个地方都跟搬家似的。

但没关系，反正有钱支撑，有人操持。

男主遇舆论危机掉代言这段也很真实，近年内娱明星争相演过现实版。

话说回来，一个明星塌房会导致多少人失业啊，以前从来没意识到。

5.刘德华狠起来连自己都骂，隐婚、演农民、“努力”…这些梗不就是在拿自己开涮。

最后一个梗不同的是，刘德华的努力是付诸行动真拼命的努力，而不是喊口号、立人设，嘴上努力实则摆拍。

6.有点唏嘘，男主认真对待每一场戏、每一次拍摄工作，即便只是一个搞笑视频，他都会很认真地和编导讨论台词的严肃性。

虽然他意识到在对方看来，他的认真极为匪夷所思和搞笑，他也依旧坚持。

骑马戏用真马，不是理所应当？

马上动作演员亲身上阵，难道不是其本分？

为什么今天变成不合时宜的老土，假马、替身才是常规操作？

当年那些演员亲自出演动作戏，摔马后被马在竹尖林立的地上拖行几十米，演员却觉得没啥好说的氛围哪去了？

7.男主颁奖典礼被耍后的应对，真是临场反应体面天花板。

我知被耍是真，且就是刘德华本人，不懂有些把失礼冒犯当幽默的人在想什么。

8.大明星如常青树刘德华也要在资本面前强赔笑脸。

就像作品气质硬核如宁浩，也得在资方跟前卑躬屈膝。

只能在片子里yy一下胖揍金主爸爸有多爽。

说到底，多大咖位的爷，最后都得在钞能力面前当孙子。

9.宁浩这角色挺轻松啊，直接放工作记录视频就行。

这部电影更像是相交多年的伯乐和千里马一起“玩”出来的。

整部影片都透着股松弛劲儿，不求多炸，但一定有俩人的态度，对创作的态度，以及对现实的评判。

但我觉得，故事好像没讲完啊。

而且貌似导演对自己要表达什么、如何表达，都还没想太明白就匆匆开机了的感觉。

比如D站年轻up主姑娘和男主那段，就有些含混。

10.到底什么时候小李子和他的《荒野猎人》能不被“冲奖界”当成素材🐶11.刘德华和林熙蕾终于演夫妻了，虽然是离了婚的，但也足以抚慰我当年看《暗战》时的意难平了。

（行吧，错了这么多年，原来是蒙嘉慧😹）12.男主遭遇网暴，他问公关团队，没有人在意真相吗？

这问题搁在现在这发声扁平化的网络时代，苍白又无力。

没有人比身为网民的你我，更懂客观的“真相”在一场主观的舆论狂欢中有多不重要了。