在路上

黄、毒、颓。

一群人在外头游荡，从西海岸到东海岸，没看出来吗，其中的赢家就是最先把自己从泥潭里拉出来的那个，更别说这电影里的作家其实是个旁观者。

我记得《猜火车》的男主角赢了，《在路上》的男主角如果是迪安，输了。

两个人最后见面时候那反差，，，各自咎由自取有没有。

所以，不要轻易上那些陪你玩的人的狗当。

美国上世纪40年代，垮掉的一代。

你玩你疯，让自己垮；他看他写，成就自己的后半生。

不管生在哪个年代，不管从外部环境能挖出多少让你垮掉的理由，真正该做的还是，如何让自己体面、优雅地老去。

人真正拼的其实是如何老死。

年轻时候要找随便什么乐子都太容易了！

我第一次读凯鲁亚克得在路上时候是高中或是大一吧，记不得太多了。

我记得不多的是几个爱好文学的青年进行公路旅行的故事，唯一有印象的人物只有Dean Moriaty，甚至对作者本人的名字都未曾记得。

一开始我觉得Dean只是凯鲁亚克的臆想，不过更加专业的60年代文化粉丝都知道Dean的原型是尼尔卡萨迪。

卡萨迪是个真正一生践行了嬉皮士精神的人，作诗，离婚，一生真正的“在路上“寻求意义。

并且因为贩毒入过监狱，最后走向了死亡。

当时我也并没有特别得了解垮掉派和六十年代得亚文化等等，直到最近也没有勇气再读一遍《在路上》。

只不过去年在北京三联书店，在某个冷的有些 desperate 的夜，我发神经的跑到三联书店去读了一本《孤独旅者》，读完就在圣诞的寒夜自己睡在空空无人的书店地板上。

说了那么多废话，我注意到的是本篇的导演 Walter Salles 导演过《中央车站》还有《汾阳小子贾樟柯》，而编剧除了凯鲁亚克，另一位 Jose Rivera 曾经导演过《摩托日记》这样的电影。

从这两点估计也能嗅到太多的信息了。

读这本书，看这种电影，和拍这种电影的人，我们这些人总有某种莫名的联系。

我最近开始反思以宏大的方式探讨自己为未知的事情，原因其一在于六十年代的亚文化也有它非常复杂难以捉摸甚至矛盾的一面。

另一方面我也不想为了输出文字而输出。

电影就是电影而已，它的直观感受相比背景来说也很重要。

电影的画面感和戏剧性有它直观的魅力，虽然缺点上是传播的信息远不如小说多。

所以也并不再希望侃侃而谈那个六十年代，和所谓的亚文化，反文化。

在小说中，如果我没有记错凯鲁亚克花了大量的篇幅描写了那些形似公路流浪汉一般的生活，诸如他们如何在回去纽约或是某个州的路上不得不偷一些食物和逃避一些加油站的油费。

当你真正遇到过这种生活的时候你就会知道他会对你的精神生活有着怎样的摧毁性和重塑性。

一方面我觉得今天中国社会的青年同样面临着物质生活和价值意义的巨大的焦虑感。

如果你真的生活贫穷，那么贫穷和苦难有可能将你对于它的思考激发出来，你会变成一个对于人文体系有所感知的青年。

但是实际上我们更多的真实发生的情况是另一种：我们的青年希望与贫穷彻底的决裂，变成了恐惧的功利主义者。

个中原因我觉得当然是个宏大的问题，不过总体来说和个人的审美，道德价值取向和思辨能力有关系。

关于电影很重要的是我觉得凯鲁亚克得境遇一定和这部电影的描述相去甚远，虽然我已经忘了原著太多的细节。

但我依然确信这一点。

电影过多的描写了Dean 这个人物和他复杂的爱情生活，以及他对于生活的热烈，奔放，sex方面豪迈的细节。

再说句没用的，我对女主角选 Kristen Stewart 颇为不满。

可能导演出于票房的考虑，但凡是有些颓废向甚至和嬉皮士感觉有点沾边的主角的电影都会选择她。

我认为她已经成为了一个美国电影十分公式化的人物。

比如内地得唐嫣或是杨幂什么的。

回到Dean，反倒来说主角Sal成了配角的感觉。

也需《在路上》的主角本来就应该是Dean，或者说Dean的反文化形式生活正式凯鲁亚克开始他垮掉派形式生活到后来纯精神主义生活的开端时期的理想写照和向往。

（一定只是开端，而后来凯鲁亚克似乎走向了更加禅宗的向路上）关于这部所谓的公路电影，我最感动的细节是开篇，Sal走在田野的高速路上前往丹佛，卡车司机和前往几个不同州的50年代工人，流浪汉拉他上车的细节。

他们问他还有多少钱，他说只够在丹佛买一瓶威士忌。

凯鲁亚克会花很多笔画描写他故意把自己从一个中产阶级掉入流浪汉的的窘迫的生活细节。

例如他在为了赶路的生活费用不得不做为火车搬运工的辛劳和对于那些工友的生活的等等诸多细节描写，应该是垮掉作者作品中很重要的主要部分。

包括Sal在和Terry在作为棉花采摘工的生活的辛劳和那些社会底层残酷却充满自由诗意细节应该才是垮掉派作品的核心。

实际上从这点来说，一些现实主义作品显然要好得太多了，诸如贾樟柯的作品就会描写其实男主角说不定只是应该和女生闲聊了一天，看似隐晦的确定了爱情关系，只不过最后轻描淡写的被女生甩了而已：如果你作为一个社会的底层，你最有可能的真实的境遇就是如此罢了。

而像电影中Terry和Sal一见即啪的…我以对美国50年代文化十分狭隘和无知的理解，在性解放还没有来临之前，美国人有这么开放。

当然毫无疑问的是，作为垮掉之王的凯鲁亚克虽然与其后的嬉皮士的价值观相去甚远，但是他作品中的行为确实深深的影响了那一代人和那些社会运动，另外从凯鲁亚克得作品来看，爱情应该绝对不会是主题，甚至不会是以一个特别重要的元素。

并且主角们看似疯狂的酗酒，性爱，疯癫是一种极其形而上的行为。

如何脱离现代性的生活，脱离城市和消费体系，脱离美国50年代中产阶级固有生活线路，然后在极端的恶劣的，贴近底层的流浪式生活中找寻意义感和精神生活才应该是垮掉派作品的主题。

最后在电影的结尾Dean与Sal告别的一刻，我们也可以看出凯鲁亚克并没有如Dean那样迅速的走向一个坠落的极端。

凯鲁亚克在描写了一个影响了一代的人的经典得嬉皮始祖的形象之后，自己却走向了另一条不太一样的道路。

凯鲁亚克一直都知道自己的文学工作会为自己带来巨大的名誉和良好的生活。

只不过他是主动的抗拒远离了这一切，最后他同样客死他乡。

如果说我们对于他作品中描写的迷人的迷离的游走于诗意的迷幻的意义感的精神生活与公路景观的世界中的人有过一些了解的话。

那么凯鲁亚克本人的显然更难了解。

这种对于主流价值的疑问和疏离感与疲惫的美感和背后隐藏的对于意义的拷问的文化，至今未能真正的走进中国的青年思想生活中。

所谓的疯狂和放荡不羁的追求说穿了就是得不到也不努力得到的人对自我的一场放纵罢了，他们人生就是因为没有自己力所能及的目标去实现，才会想着创造新天地去给自己一个所谓的追求，实际上也就是一场非主流的梦而已，在路上把时间和生命耗尽，然后与开始时一样，毫无追求也不知道追求些什么的，茫然逝去。

终于有人将美国作家杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac 《在路上On the Road》这部名作搬上电影屏幕了，这是一部非常不好拍摄成电影的书籍，所以这么多年来还没有拍成电影版，如今，来自巴西的导演Walter Salles敢于将它拍成电影，看来这个以职业赛车为副业的赛车手对杰克·凯鲁亚克作品的狂热！

说到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，就不得不提到他的好友，美国著名当代诗人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》诗集, 作为垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他们曾经在80年代的中国改革狂潮的席卷下影响了整整一代中国文人。

《在路上》，起源于四十年代时，杰克·凯鲁亚克与他的一帮文人朋友横穿美洲大陆的经历写照。

这一路上，他们干尽了那个时代不良年轻人干的事情，偷窃，吸毒，性爱，爵士乐外加诗歌，整个旅程弥漫在彼此对人生对生命都采取的一种毫不在乎、漫不经心的生活态度上。

经过了几年的酝酿，杰克·凯鲁亚克于1951年4月用几天的时间狂热地打字完成了这部小说的最终版本，但在出版的时候几经磨难，到了1957年才得以出版。

没想到此书一出， 以[纽约时报]以及[村声]等主流文学媒体纷纷表示了极大的赞誉，称此书为表现时代的杰作。

因为此书，跨掉的一代正式出笼主流，成为了描述战后美国青年一代对时代不满的而产生的反叛行为的最佳总结。

《在路上On the Road》创延续了美国纪实文学的一种自然简洁的文风， 大家对此好坏评论不一，杰克·凯鲁亚克自己讲述，他的写作方式相当于印象派画家，将所见所闻用直观的方式纪录下来，抛弃了传统的语法与修饰，而是直观地自发地完全凭借个人感情而书写下来的纪录。

对此，我很表赞同，中国作家的很多文字充满了太多的对传统语法以及写作方式的羁绊，再加上政治特有的染色与限制，能够完全发自内心呼声的作品很少。

当初王塑在出来时一鸣惊人，很多文人以为他的文字非常受杰克·凯鲁亚克的影响，笔到手到, 直观地将生活经历书写出来，打动同一个时代的人心。

至今，《在路上》都被誉为100本最佳英文小说中的一本，成为美国当代文学的重要一章！

其实，《在路上》对我而言，只是一部回忆八十年代末期，九十年代初期中国当代文学从开放走向繁荣的盛况，让我们想起彼此都曾经有过的青春岁月和反叛心态，以及盲目崇拜美国跨掉一代文人的年代。

根据这部小说改编的电影总投资2500万美元，今年五月首先在法国首映，大概觉得欧洲更能够接受一部由纯文学作品改编的电影吧，所以美国迟迟没有上映。

迄今为止，这部电影的影评一般，基本上都是觉得两个半小时的长度以一般散沙式的讲述方式描写了杰克·凯鲁亚克在四十年代横穿美洲大陆的过程，非常沉闷。

其实，这本书描述的故事本身并没有什么特别，只是在那个时代，在那个美国历史战后出现的麦卡斯主义，对红色共产主义的惧怕、冷战时期初期等特定的时代背景下，那种放任自流、无拘无束的无政府主义生活态度成为了一个时代的青春代言，与现在的美国生活相差甚远，因此，文字上的那种狂热反映到电影中去可能就会成为莫名其妙。

然而，出于对杰克·凯鲁亚克的敬礼，这部逆流而上的电影多少让我重新拾起在求学时代对美国当代文化的了解，回首往事中，亮色的青春如同电影镜头从眼前流过，带点辛酸，带点苦痛，更多地带有那个时代的烙印出来的冲动。

有时候，时代就像一面倒是镜，回放的未必都是幸福。

这个镜头，1950 New York那个剪影，萨尔与Terry背身告别的那场戏，是我最喜欢的三个画面。

至于其他...有目的地吗？

还是就只是走？

不论结果如何，在路上的彼时才是精神和灵魂。

还是杂乱的记点琐碎吧。

葬礼之后故事开始，独白原著第一段，再熟悉不过的开头。

迪安登场，不太符合我读书时脑中自己画的那个形象，不是长头发，也不够邋遢，声音也不像。

整部电影的大部分，说话的语气、语速、状态都不够像我期待的迪安，过于冷静，几乎没有怎么表现出老布尔李所说的“神经质般的不负责任和暴力”的迪安。

要说有，大概只有在雪天从车窗探出头来那一段让我觉得，哦，这才是迪安。

选角、表演、导演，都有点失望。

"I even told him we can take the sexsuality out of it, just...be with me, man, hold me, just call me."卡洛这段独白，神情忧伤的让人心疼。

这是电影里我最喜欢的角色。

（有点悲哀，竟然不是迪安或萨尔）其实Tom Sturridge演迪安也许会很合适。

现在只能说可惜了。

邓克尔居然是个胖子...也和我想象的不一样。

迪安在印第安纳过桥的那段拍的够精准。

迪安说，岁数越大，烦心事就越多。

所以年轻时不好好生活，一辈子就都浪费了。

最后一场戏，萨尔敲打书的最后一段。

人人影视的字幕严重的错误。

老迪安莫里亚蒂指的是迪安的父亲，根本不是老年的迪安。

字幕升起时的音乐，那句唱词，father father where have you been，想到迪安的一生，听得让人心碎。

--说实话，我不知道要怎么拍这部电影自己才会喜欢。

详尽的展现每一次旅程是不现实的，篇幅太长，且现于影像会太重复。

但显然像这样拍是我不喜欢的。

导演对每一次穿越都有所交代，但只选取了一些段落。

可奇怪的是，对一些关键情节（比如在旧金山萨尔被迪安抛弃，比如去墨西哥前的丹佛和过境——丹佛这么一个重要的符号居然只出现了一次），甚至是体现全书灵魂的段落（比如芝加哥之旅），导演都选择了忽略。

这样做不但会让没看过书的人初看时一头雾水，而且也完全展现不出迪安和萨尔们除了狂放不羁混蛋之外的那一面追求自由燃烧生命的精神（书中的迪安可是略带有上帝光芒的）——这才是在路上让人为之着迷的精髓。

就像有人评论说的，这样的选择让人怀疑导演对这本书的理解。

作为中央车站和摩托日记的导演，这样的选择很让人失望。

但这还不是最重要的。

最重要的是对结尾的修改。

影视作品毕竟是对原著的改编，所以情节改动是可以理解的——比如去墨西哥的车上没有斯坦。

但结尾最后那一次见面，这么重要的结尾，也变了，彻底的变了，让整个故事的意味都变了——电影的结尾看上去就好像是发达了的萨尔嫌弃、抛弃了依然漂泊穷困的迪安，不留一句话的无情上了车，留迪安一人念着“依然爱你”孤独的望着远去的车。

可这哪里是凯鲁亚克的结尾？

萨尔和迪安哪里是这样的离别？

这不是On The Road。

-最后。

我想象过萨尔敲完最后一个字后电影会怎么结束出字幕。

在我的想象里，会奏起忧伤的爵士，慢镜闪回过去在路上的那些点滴，欢笑或眼神。

最终，曲终，画面定格在萨尔和迪安并行向前。

画面淡出，一行字浮起：To Neil Cassadee and Jack Kerouac

两年前的夏天，我跟rocketegg说，走吗？

走吧。

去哪？

不知道。

大理吧？

走。

于是上午决定，中午买票，下午收拾东西，晚上就出发了。

一个从信阳，一个从淄博。

坐了一天多的绿皮车，到昆明中转时已经是半夜，我在路边大排档一个人点了50块钱的串，第一次喝到风花雪月。

刷手机刚好是衣戈猜想发《二舅》视频的那天，我吞咽着肉和酒，眼泪就掉下来了 。

在一个完全陌生的地方生活一个月，算上路费也只花了一千块左右，现在看像个奇迹。

人民路上有我的好心情，我曾经无数次向他人提起大理，我怀念的仅仅是个地名吗。

或许多年以后我傍晚六点下班喝几瓶啤酒的时候才会意识到，在这个人生节点看这部电影会给我带来什么。

起码我现在知道哪怕只迈出了一步，也算是在路上。

Dean Moriaty的迷人是显而易见的。

这个有着James Dean一般形象的年轻人身材健硕，笑容纯真，一双湛蓝的眼睛清澈透明，谁能忍住不爱他？

不仅姑娘们要被他迷得神魂颠倒，就连朋友们也如痴如醉，不惜丢掉好日子跟他上路，从纽约到丹佛到旧金山到新奥尔良再到纽约——音乐、激情、性、毒品、书、自由——你能想到的跟青春有关的一切，让生命澎湃灵魂飞扬的一切，都在Dean Moriaty的路上。

电影《在路上》有两场舞蹈，两回爵士表演直看得人血脉喷张。

一次是1949年新年夜Dean Moriaty（Garret Hedlund）和他年轻的小妻子Marylou（Kristen Stewart）在聚会上对舞，两个人跳得大汗淋漓气喘吁吁面颊潮红；另一场是Sal Paradise（Sam Riley）和Dean南行墨西哥，在当地小酒馆里喝得天昏地暗，与一群浓妆艳抹的妓女从室内跳到室外，从地板跳上欢床。

Sal与哥大的朋友Carlo Marx（Tom Sturridge）初识Dean，一行三人在纽约某个黑人酒吧听爵士萨克斯飙乐激动不已，讨论如何才能获得“it”——真理、涅磐、自由，随你怎么翻译。

后来Dean不顾怀孕在身的妻子Camille（Kirsten Dunst）和襁褓中的婴儿，与刚抵达旧金山的Sal去听奔放的爵士钢琴，被Camille扫地出门，这成了他再顾丹佛寻找父亲的起点。

看吧，音乐、酒精与毒品是在路上的催情剂，是诗与歌的催化剂。

在不断的寻找、经历与逃离中，Dean不断地展示着青春惊人的华美与生机勃勃；与此同时，他的任性、自私与怯懦却在Sal的眼中慢慢剥离，终于变成墨西哥肮脏病床上控制不住的眼泪，绝望得叫人窒息。

连接这一次次高潮与低谷的是延绵不绝的公路，是路两侧望不到尽头的原野与戈壁，是一个个的搭车客，是路上的人。

Sal对“it”的寻找有种宗教般的执著与虔诚，他在Dean的身上看到了真相的某个侧影，看到了灵魂对自由与真实的最原始的近乎兽性的向往。

这种向往以放纵的形式出现，与宗教的灵魂献祭相似，在某种程度上也是一种决绝的自我奉献，是抛弃式的反叛与自虐式的心灵折磨，是迎向美的丑恶的跋涉。

这条以离开为姿态的朝圣之路注定要承受罪孽与不忍，注定要在伤害中慢慢老去，迎接生命最严厉的惩罚与千疮百孔的馈赠。

Sal爱Dean，Carlos爱Dean，但谁也无法成为Dean。

Dean Moriaty是不羁青春的实体具象，是规范世界里所有饥饿渴望的平行幻影。

我没想到巴西导演沃特•塞勒斯（Walter Salles）真能把这样一种具有音乐旋律的迷雾般的文字变成可信的视觉符号，在一段段往复上路下路的演奏中让每个视觉形象慢慢演变、成长。

在季节与情感的变化中只有Dean永远都那么可爱、那么可恨，永远都那么迷人。

谁也不能像他那样迎接彻底的离去与献祭，谁也不能像他那样在某个突如其来的夜晚闪着永恒清澈的眼睛向已远离的人们说我爱你。

那是遥远的青春，残破的理想，那是一次又一次的再见。

我没能忍住眼泪，因为我终于知道在每一扇打开又合起的门背后都有Dean Moriaty在轻轻吟唱。

一九四九年 挥别纽约城 只身闯世界 身无半分文蒙大拿之秋 凉意飕飕起 那间赌场内 找到我父亲父亲啊父亲 你去了何处 从我十岁起 就独自漂流父亲开口说 我儿勿担忧 你父染肺疾 命怕不久矣走过密西比 走过田纳西 走过尼加拉 何处是我家家住梅多拉 家住特拉基 阿巴拉河畔 何处是我家经历饥或饱 尝尽苦与甘 就如那婚姻 亲历才知味上帝眷顾我 如我信仰他 愿你能如我 为他付真心莫愁虫肆虐 且把风向观 跳上旧货车 挥别蒙大拿当夜凄凉雨 父亲溘长逝 路通奥鲁斯 路通伤膝河路通阿拉拉 何处是我家 路通奥荷马 路通艾卡戎路通特查比 路通圣安东 何处是我家 何处是我家

我还年轻，我渴望上路。

——Jack Kerouac

时隔十年，我决定再次回到深圳。

是为参加田的婚礼。

他是我十四年前的搭档，设计师/摄影师。

在新疆两年，我们燃烧过太多美好时光。

十六年前，我已经是个旅行博主。

用尼康D40记录每个城市，写年轻的故事。

期初是在blogcn （博客中国），后来搬到blogbus（博客大巴）。

作为初代的独立博主，我们最鄙夷新浪。

宁可守着虚无阿斗，也不愿转台写微博。

后来各种缘由，我主动停更。

再后来大巴倒闭服务器关停。

十年的《在路上》永远消失。

就仿佛，我什么也没有写过。

能够再次见到田之前，我翻寻出，曾指引我写作的凯鲁亚克。

这本07年上译王永年版的《在路上》。

至今伴我左右的意义，并不亚于，迪安身边的普鲁斯特：

从深圳到乌鲁木齐、伊犁、克拉玛依；逗留喀纳斯、阿勒泰、吐鲁番、哈密；沿库木塔格穿越西凉，敦煌、德令哈；察汗诺、西宁、兰州、中卫、阿拉善，……我与田一致认为，在西部是最美好的时光。

而我更像迪安，与他同行，和失散。

五月的我们一路向南，正如从丹佛，出发穿过科罗拉多和德克萨斯边境。

化作眼前就是，川东、湘西、粤北、前海。

穿越中部最密集的人口腹地，复杂的秩序即刻也正被重建。

人们忙碌着苦难自不容分说，却也是，最乐天的群像。

在晴朗的傍晚，路过桂林。

山峦嶙峋妖娆，犹如塞壬的召唤。

我们歌唱地狱摇滚，飞快得驶过。

伟大的星群，在落幕的深蓝里，闪耀。

就像冷火焰在远方燃烧。

神奇的景色再次重现，正如重读另一版译者的《在路上》。

迷失的青年，得以，在新的剧本里相聚。

2020新版《在路上》杨蔚译他唯一没有变的，是喝酒。

碰杯的每个时刻，我都可以清晰回放：乌鲁木齐的公园北街，那家大盘鸡店；大小十字转盘的，人民电影院露天摊。

在喀纳斯、在阿勒泰，在写满余味悠长的西部世界。

随着潮湿的空气越来越咸润，最终驶过前海大桥进入深圳，回到了我熟悉却又陌生的，墨西哥城。

在田的小区里散步，我问这，一线（竖线）海景小户还有些空置，多少钱？

500起，他说。

我说，那待我发财了便来做邻居。

他认真地调侃我的人间真实：别做梦了。

等你赚到500时候，这里早就1000了。

在哈哈哈过后，我当然知道，这十年他到底经历过了什么。

那些常常在他口中轻描淡写的，操。

是我一辈子也不想再，越过的山丘。

幸好她是，深圳。

她尊重过广告人。

在婚礼上，我们喝到最后一桌。

这一桌风火广告末代的血脉们；几近是深圳设计界的半壁江山。

幸运的是我，兜转十年再重逢。

我们每天晚上都喝酒。

就连他婚礼的前夕也不例外。

妻子温情地照顾他，让过去所有的时光，终成为了镌刻。

迪安很高兴地见证了，萨尔的日子重新开始。

2008·乌鲁木齐人民广场，田和我那几年，我们躲过大部分灾难，也错过了众多喜悦。

但在西部，一切都是值得。

^ ^ ^《在路上》剧照来源于豆瓣网其他所有照片版权归 Hi 13 所有^ ^ ^

　　看完《在路上》以后心情难以平复，平时看完电影都要沉淀一下再做别的事情，看完这部电影为了尽快平复汹涌的内心转而看另外一部电影避免让思绪陷进去，无论多么好的电影陷进去都是不好的，要拔出自我站在一旁沉稳应对才是对待电影的好态度。

看完电影得知这是一部同名小说的改编，作者是杰克·凯鲁亚克，这部小说是自传性的小说，也就是说在电影里看似很多疯狂激情的镜头，作者本人已经在四十年代末体验一番，遥看现在的年轻人做着自认为疯狂酷毙帅的事情在凯鲁亚克看来都是不够看的，他早已玩过，甚比你们更会玩。

　　　　这是一部好电影，本想在看完小说《在路上》再写这篇影评，但是觉得来不及了，也许等我看完小说后会再写一篇文章纪念这部老去的伟大之作，在看完第二遍后的一个下雨的午后我写下了标题，开始动起笔来，期间也有把这部电影介绍给身边的朋友，他们都是找遍各种理由对这部电影不予理睬，后来看第二遍同两位朋友一起看的时候，一个朋友要么接电话发信息要么上厕所吸根烟，在看到一半的时候他忍受不了困意先睡觉了（电影总共就两个小时十九分钟）我只好和另外一个朋友把剩下的看完，幸好这个朋友看完以后对我说这是一部好电影让我倍感欣慰，为什么这样的题材吸引不了你呢，我觉得始终还是对电影的态度和热爱问题，这部电影描述的都是年轻人堕落糜烂的生活，里面充满了吸烟，醺酒，抽大麻，飙车，乱搞，性爱的画面，甚至是那个时代，都是非常吸引人的，我承认当初看这部电影的时候都是奔着大量性爱场面去的，但看完以后性爱场面不是最吸引我的，最吸引我的是男人与男人之间的感情，凯鲁迪克笔下的两个男人吸引了我。

　　　　男主角赛尔有点像莱昂纳多某一个年轻的时期，他沉韵的眼神好像总是在思考，又思考不出答案是什么，他把玩世不恭的迪安视为亲兄弟，那个年长者布尔对赛尔说的也就是赛尔所认为的，赛尔能发现迪安身上神圣的地方，虽然他不负责任，宁顽不顾，风流成性，潇洒快活，满口谎言，不计后果，甚至让人上火，但有没有发现，他总能影响身边任何一个人，身边的人也总是受到迪安的影响，让人爱恨交加，恨得牙痒痒，如果他身在中国，那就是绝种贱人，但是赛尔总能包容他，也许赛尔也是受到他的影响，他有一点看起来很值得让人欣赏，那就是义气，他为了赛尔不顾他大肚子的老婆和女儿，说走就走，和赛尔继续潇洒快活，但是当赛尔病倒了的时候，他说可怜的老赛尔，然后不打招呼地抛下他拿起他的钱包也走了，他总是为了自己，他是个自私的可怜虫，因为他自私到无私，所以他可怜，他那16岁情人玛丽露更是可怜，她为迪安着迷，为了迪安丢掉了一切，终究她也变成了迪安。

　　　　“他一说起痛恨的东西，就两眼冒火，而一高兴，便满脸放光，每块肌肉都绷得紧紧的”赛尔这么描述迪安。

迪安坐在副驾驶上倒转着身体，脚搭在后座上捧着一本书，赛尔在开车，车在行驶，阳光透过玻璃照在他金色的头发上，他照书念着“他们不珍惜生命，是吗，可世上还有什么，能比生命更值得珍惜呢，毕竟这个礼物，上帝只给我们一次，这句怎么样，赛尔”看到这里，以为迪安好像顿悟了生命的真谛吗？

错了，他只是在一脸严肃地调侃生命，到了后面他一如往常地疯狂，挥霍生命，到底什么对迪安来说才是重要的呢，他好像没有重要的目的，他的目的就是让自己快活，让自己绽放出燃烧的火光，也许那也是圣神的。

　　　　在迪安抛弃情人与赛尔独自回去找自己老婆的时候，他的情人因为失望永远地跑了，赛尔住在玛丽露靠姿色换来的多住几天的破旧旅馆里，他烟瘾来了就捡地上的烟头，纸写完了就在垃圾筒捡废纸，这一刻，赛尔又有某种艺术家的光芒，可事实上又是那么地心酸。

而这一切也是他自己造成的，你所交往的人都是你想要交往的人，而与你交往的人影响你的一生。

　　　　电影里除了赛尔和迪安外，剩下的人物在某个画面也同样让我印象深刻，那个戴着眼镜的GAY卡洛，原本是三个要好的哥们，但是他深爱迪安，他痛苦地缩在墙角，看着他们说“暴怒的季节要来了，朋友们，你们的快感只是一种幻觉，你们一路飞到西海岸，总有一天会突然从高空坠落，摔在地上”他充满嫉妒的眼神看着玛丽露，他是最早感到痛伤然后醒悟的人，也是最后仍然放不开的人。

　　　　迪安的老婆卡密儿（蜘蛛侠1的女主角）她对为了和赛尔出去找乐子正要要出门的迪安说“别以为你问过我，就可以好受一点了”迪安一走她便哭了起来，她怀着孩子，另一个孩子在婴儿床上大声啼哭，她此时多么地难过，无依无靠，而他的男人也靠不住，她大骂他骗子，以后都不要回来了，在她把迪安赶走后，她在窗台偷看，心中依然不舍，她只是想要气一气迪安，她只是希望迪安回心转意，能够可怜可怜她这样一个女人，但是她失望了，迪安走后，她换了身白色的衣服走到镜子前用发夹夹起头发，她要出去工作，不然她无法养活这个家，养活这两个孩子，她的眼神里透露出男人靠不住。

　　　　迪安的情人玛丽露（暮光之城的女主角），人家说情人都是比老婆更能受到男人的优待的，但她不是，她对迪安失望到要和他的好兄弟上床，她和赛尔激情一夜后，留下一封信给赛尔“亲爱的赛尔，我要回丹佛去找我的水手未婚夫，我不要再奔波了，我亲爱的情人，感谢你给了我美妙的一夜，你要是再见到迪安，该狠狠踹他一脚，我爱你”要是再给她一次机会，她会和赛尔在一起，但同时她也无法阻挡迪安的热情和疯狂，她喜欢和迪安在一起，但是她爱赛尔，在艾德家里，她看着墙上温馨的画，她看着狂想家布尔教儿子画画，那个时候我就知道她想有个家了，做情人的路总是坎坷。

　　　　艾德，那个胖子，他为了迪安和迪安一样抛弃自己的老婆，她打电话恳求赛尔让艾德回家，她生气地对赛尔说“他们没有钱，他（艾德）娶我，好付油钱，我们上了车，迪安像个疯子似的飙车，一路上吸着大麻，我想上个厕所，他们都不肯停车，我说了几句，他们就把我丢在图森了，丢在图森”赛尔说“迪安哪天要是死了，你会什么感觉呢”她说“我巴不得早点”（这就是为什么每个人都那么仇恨迪安）。

艾德最后选择留在了她身边，目送他们离去的时候，他的内心是非常渴望和他们一起走的，他留下一个渴望但是可悲的背影。

　　　　赛尔的妈妈，一个老女人坐在家中，失去丈夫后她无精打采，她心里抱怨儿子为什么交上这样的朋友，赛尔在外流浪后回到家里，她只对儿子说“你都到哪儿去了，都瘦了”唯一能做的只是拥抱赛尔，那种切子之心，看着他们偷油，却没有训斥他，听着赛尔找借口“你知道杜鲁门总统怎么说吗，我们应该降低生活成本”她爱这个儿子，所以容忍他做任何不好的事情。

　　　　赛尔是个英俊迷人的男人，他喜欢看书爱写作，能让女孩子喜欢，为他心动，愿意和他上床，他是个聪明的人，和曾经坐过牢的男人坐在车上听他讲述如何杀死自己的老婆，他一言不发，他尊重这个人讲话，他尊重任何人，但是他依然受到迪安的影响，受到这个最后抛弃他的男人，拿走他的钱包，赛尔躺在床上流出了滚烫的眼泪。

　　　　一年后，在纽约的某个街道，迪安找到了赛尔，迪安含着泪光落魄地站在赛尔面前“亲爱的赛尔，我沿着铁路来的，老旧的长途车，椅子硬邦邦的，穿过一道道铁路，受了五天五夜的罪，就为来看你”他看着上车的赛尔，他说兄弟，我永远爱你，他站在街道上看着赛尔坐的那辆车，他在想什么，这一刻，迪安的神情感动了我，他是多么的悲哀，也是让人感到多么的心酸，他眼睛里都是泪，他从没有过如此迫切的眼神。

他寄给赛尔的信里写道“我宁愿失去理智，沿着轨道流浪至墨西哥，带着血管中淌着的海洛因，带着满眼满耳的大麻，在边境旁泥土屋的地上吃着佩奥特，宁愿附身马路边，在西部落日余晖下的餐馆边哭泣，宁愿卷缩着，让赤裸的腹部，贴在辛辛那提路边的锡罐上，宁愿拖着一条腐朽的枕木，到落基山脉的各各他，宁愿在加尔维斯顿头戴荆棘，在洛杉矶被钉住手脚，在丹佛被立起等死，在芝加哥被从体侧刺穿，在新奥尔良死去，就地埋葬，再在顶山的某个角落复活”　　　　这些诗是好看的，确实让人随着诗无限遐想，他们用青春用时间用感情用身体用快感写下这些文字。

这些文字触动了我，有时候不断问自己，在别人眼里我到底是什么，人与人的热情到底能维持多久，热情过后还剩下什么，夹在手指上燃烧的烟，肚子里淌着浓烈的酒，黑漆的音响里传出刺痛耳膜的音乐，躺在身边一丝不挂的女人，飞驰在马路上的车，车窗外像似静止的人们，尾气下朦胧的夕阳，高高在上不明不灭的路灯，一本本快要翻烂的书，那些日子就是这么过来，然后离去，不说一句话，毫无良心，无非想证明自己还活着，活得比任何人都重要。

　　　　　　在美国，夕阳西下时，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的长空，想象大片的荒野，延绵不绝，在大地上隆起，直至西海岸，道路远没有尽头，人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在空中，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前，当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸，没有人能预测未来谁会怎么样，只知道我们都会凄凉地老去，我想到了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想到了迪安·莫瑞亚提。