在云端

2007年，我刚毕业，领导说：“小赵儿啊，去黑龙江分公司吧。

”我就去了。

虽然我很想去北京，或者离家近点的分公司。

2008年，在零下三十多度的天气里，我一个人走遍了漠河、塔河、黑河、齐齐哈尔、大庆、绥化、鹤岗、佳木斯、阿荣旗、扎兰屯、根河、牙克石、海拉尔、拉布达林、加格达奇、满洲里大大小小的县城。

看到克鲁尼孤独的走在路上，我想起了那段日子。

不同的是，我出差从没坐过飞机，只有中国特色的火车、大小巴、公交车；没住过像样的宾馆，只住10块或者20块的招待所小旅店；他做的是炒人的活儿，我做的是低三下四推销忽悠人的活儿；更没有碰上能进行身体和精神交流的美女。

2008年圣诞节前，内蒙下了那年的第N场雪，我接到总部的调令，限三日内回总部报道。

当晚，我去赶晚点火车，第二天赶到千里之外的分公司所在地，第三天回到万里之外的总部。

那天晚上，我喝的大醉，和同事抱头痛哭，说不想离开这里，也不想离开照顾我的兄弟们。

分公司的经理没有给我送行。

我知道我的业绩不好，但我还是很想要一个交待，一个说法，哪怕只有一句话，而不是一张他妈的调动通知书。

2009年，领导说：“小赵儿啊，去A部门吧。

”好吧，我就去了。

几个月以后，领导说：“小赵儿，你去B部门吧，那里缺人。

”我说：“领导，是不是我干的不好？

不称职？

我刚熟悉起这个部门的业务，再调动，对公司对个人都不好吧。

”领导说：“不是。

因为B部门缺人。

”又是新的环境，又是一个从头再来的过程，想想我就恐惧。

更恐惧的是：面对这个庞大的机构，会感觉自己的存在连个屁都不是。

就像克鲁尼说的：每个被炒的员工都会怀疑自我。

领导总是这么酷，从来不给你磨叽解释，连“每个成功者都曾经坐在你的位置上”这样的套话都不讲。

几个月后，领导又说：“小赵儿，你回A部门吧。

”几个月后，领导又说：“小赵儿，B部门又缺人了，你再去帮忙吧！

”我很爽快的答应了。

因为已经麻木了。

以前飘来飘去的时候，整天喝的迷迷糊糊，不知道明天在哪里，也自觉没有资格爱上谁。

当安定下来的时候，却发现喜欢的姑娘已经变成了拉拉。

看到克鲁尼屁颠屁颠跑去给人家姑娘一个惊喜的时候，我笑了。

哈哈哈哈。

影片中，关于背包理论的描述有两次： “你的生活到底有多重？

假设你在背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？

我要你把生活中的一切都装入这个背包，从小的物件开始。

书架上的、抽屉里的、零食、一切乱七八糟的，试着感受重量的不断增加，现在开始往里装大点的物件，衣服、桌面上的东西、台灯、毛巾枕头、电视机，现在它应该不小了，再往里放更大的东西，你的沙发、床，还有餐桌、汽车装进去，你的家，不管是所公寓还是三室一厅，我要你把它们统统塞进去。

现在，试着走下路，是不是有点费劲？

这就是我们每天做的事情。

我们不断地给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误，生活就是不断移动，现在我想把你的背包烧了，你决定从里面拿出些什么？

照片？

照片是给那些记不住事儿的人准备的，吃点脑白金就把它们烧了吧。

告诉你们，把所有东西都烧了吧，想象一下明天早上起来，孑然一身，轻松上阵吧，是不是轻松多了？

”“这就是我每天开始时候做的事情。

——你会有个新背包，这次需要你装进去的是人，从那些一般的熟人开始、朋友的朋友、办公室周围的伙计，之后是你最相信的那些人，那些你可以倾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、亲兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他们都放进背包里面，不用紧张，我不会让你们把它点着。

此刻，感受一下背包的重量，你和周围人之间的关系是你生命中最重的负担，想象一下肩上的背带，嵌入你的肩膀之中，那些约定、争辩、秘密，还有诺言，你需要承担它们所有的重量。

试着放下背包，有些动物生来就要相互背负以求生存，共生共栖、匆匆一世，好像灾星下相爱的恋人，一夫一妻制的天鹅。

我们不是那些动物，移动的越慢，死亡来临的越快，我们不是天鹅，我们是鲨鱼。

”背包理论很有层次感：物质是我们生存的基础，第一部分是关于物质的，我们总是背负着生存所需要的各种物质的压力，而且往往还承受着超出于此所形成的物欲膨胀带来的压迫感；第二部分，是人际的，人总是受着各种社会关系的约束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了约定、争辩、秘密，还有诺言。

我们总是背负着所有的一切，龃龉前行，所有的背负似乎成了不可承受的生命之重，但时光荏苒，岁月如梭，时间的相对论是“移动的越慢，死亡来临的越快”。

瑞恩主张“把所有的东西都烧掉，孑然一身，轻松上阵”“我们不是天鹅，我们是鲨鱼”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。

关于“背包理论”的第一次辩论，是在一个聚会后。

艾里克斯问瑞恩“你是不喜欢你的行李，还是不喜欢人”，瑞恩说自己“不恨周围的人，自己又不是隐士”“自己只是想一个人”，于是艾里克斯又追问道“是不想被束缚，还是想逃避责任？

”，接下来，很明显的是，瑞恩避开了正面的回答，“自己并不这么认为，只是想一个人呆着”，艾里克斯沉默了，很严肃地看着他，其实她此时已经明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。

与艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里装东西”的冲动。

关于背包理论的第二次争论是娜塔莉提起的。

说起娜塔莉，首先需要回顾一下她的经历。

她为了男友，放弃了作为高才生在当地的好工作，来到了奥哈马做起了裁员的事儿。

很明显，这个工作她并不喜欢。

然而她却时刻在努力，始终坚守者作为一个职员的责任。

她用自己的创意，为公司节约开支；她不断努力学习如何成功地裁掉别人。

然而却在客户的一个女雇员跳河自杀后，近似彻底的崩溃了。

她辞职了，这次的经历给她带来了心灵上的阴影。

然而，从她最后坚定而深沉的眼神，我们可以看出娜塔莉已变得成熟。

在情感上，虽然她的想法近乎幼稚，然而这她却总是去尝试，去追求。

其实，我们都曾幼稚过，因为我们都曾经年轻过，经历过少年的少不经事的阶段。

即使在与男友分手后，她在酒吧与另一个男人喝酒，K歌，寻求解脱，然而在第二天清醒之后，她却仍然产生了负罪感，这可以理解为感情责任惯性的作用。

总之，娜塔莉是个重责任、重感情的人，这也注定了她与“背包理论”之间不可调和的冲突。

终于，一次在帮瑞恩拍照时，开始了他们之间的正面冲突。

娜塔莉问他和艾里克斯之间是什么关系，瑞恩一副不屑的态度，说是那种平平常常的关系，很随便的语调，甚至没有经过思考。

人做事情的时候，想到了结果，那就是理性的作用，才可能意识到责任的存在。

然而空背包先生的背包始终是空的。

当娜塔莉问瑞恩他们这种关系是否有结果，瑞恩却说自己并没有想过，此时的娜塔莉已经是相当的生气了！

当瑞恩表明自己现在只是对“互相望着对方的灵魂，全世界都因此而寂静下来”的感觉、那一瞬间的事情感兴趣时，娜塔莉骂瑞恩简直就是个混蛋，只有 twelve的年龄。

其实娜塔莉此时想表明的，就是没有责任的感情是幼稚的。

12岁的年龄，是个很有意思的年龄。

此时，没有成年，具备简单的理性但却不必为事事担负责任，可以与自己感兴趣的异性自由交往，不必顾虑相思相守的诺言，甚至可以直接告诉对方，那只是彼此荷尔蒙所造成的懵懂。

当然，此时的瑞恩已经间接表明了要把艾里克斯装进她的背包的想法，而且也在主动帮助她的姐姐拍照片了，他对自己“背包理论”的坚持已经有所放松，然而却并没有使他突破这道防线，心理的防御，似乎使他不敢接受这份感情的真实性。

第三次的冲突，是隐性的。

当瑞恩的妹夫即将举行婚礼时，他退却了，感慨生命的短暂，犹豫着就这样踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、仪式、一个一个地生育、养孩子，孩子养大了，再让他们买房子、结婚、生孩子，如此的轮回，这到底是为了什么？

瑞恩的妹夫开始质疑，人生的意义究竟是什么呢。

在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座围城，进去的想出来，出来的想进去。

瑞恩接下来的回答，真的是力不从心。

但他的孤独理论最终还是说服了他——“人都需要陪伴”。

这也是瑞恩的真实感受，而艾里克斯的出现，只是让他更有孤独的感觉了！

影片快结束时，背包理论现了高潮。

在一次演讲时，瑞恩又在重复他自己的背包理论。

突然，他若有所悟，中断了自己的演讲，冲出了会场，奔向他心目中的女王！

他抛弃了自己的背包理论，不愿做一个“空背包”先生！

他渴望把艾里克斯装进自己的背包，一直背负着她！

然而开玩笑的是，他面前的女王竟是一个已婚的女人，已是两个孩子的母亲——这一点他之前毫无所知！

他不相信自己，接下来，便陷入了绝望的深渊！

正如艾里克斯所说，瑞恩开始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不过是把生活的种种从背包里跑了出来，漂浮在云端。

艾里克斯本来以为彼此的关系都已心知肚明——我是你偶尔的慰藉，你是我些许的依靠，我是你人生的过客，你是我生活的插曲。

但艾里克斯没有料到，瑞恩的观念已经变化，关于自己想要的是什么，他已经懵懂地意识到了！

然而当艾里克斯追问他“到底想要的是什么”，瑞恩无语了，沉默了。

女人对安全感的渴望与生俱来，就算艾里克斯没有家庭，他们的关系依然不会改变！

因为艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！

“我是成年人”，而你呢，只有十二岁！

影片开始时，瑞恩非常讨厌家庭关系的束缚，他和姐姐之间非常的客气，和自己的妹妹简直就是陌生人。

但在实习生娜塔莉的影响下，他逐渐和自己的姐姐和妹妹亲近了起来，并逐渐接受了他对艾里克斯真实感情的想法。

但当他真正的抛弃自己的空背包理论时，导演却给他来了个晴天霹雳——你只是个另类，你是个逃兵，你在流浪，当你突然到了一个迷人的小镇，你想安定下来，却不可能被人接受、接纳！

自此，导演想告诉我们什么，已经很明白了。

《在云端》其实很朴实，就是讲两个空中飞人，每天美国各地跑，如何嬉笑怒骂去劝人离职的故事。

在公司工作了半辈子，突然就被告知离职了，有的人选择沉默，有的人选择哭泣，有的人选择据理力争，无论哪种方式，都让我看到了职场生活的残酷。

当你无法给公司提供价值的时候，可能就到了你要离开的时候。

反之，当你成为公司的价值输出时，自然会获得更多的薪资和更高的职位。

职场很残酷，而生活更是。

Psy里说，当你离victim越远的时候你便越敢去做一些麻木不仁的事。

所以这个世界上有种服务叫做outplacement service。

你所需要做的就是，草拟一张list，找一家这样的公司，付一大笔钱，然后就自然会有人替你做layoff的事。

到底是什么样的人才敢做这样的事。

诚如某位雇员所说，你夜晚不会睡不着觉吗，你的家人不会睡不着觉吗。

所以他需要isolation。

第一次当我听到他说，一年里，我有322天在云上，便意味着我有43天待在家里。

我以为他会抱怨与家人相处的时间太短。

可是他却说43 miserable days at home。

他就是这样一个不想结婚不想有小孩更不相信爱情的人。

因为没有relationship，便没有connection，也没有connection带来的responsibility甚至liability。

孜然一身，了无牵挂，他可以毫无顾忌地帮别人做裁员，可以不为对方或伤心或威胁的回应所动。

他也可以娴熟地收拾行李，丢掉一切杂物只求行囊轻便，正如他轻易地抛弃与家人之间的联系一般。

他也便可以一年四季往返于各州，各酒店，甚至各女人之间，无所谓心伤。

他知道他在做一些泯灭人性的事，他明白他们此刻难受的心情。

可是相比Natalie裁员时的不忍与抱歉，他自然是比她淡定泰然的多。

当然他也是不确定的，所以他到处宣讲他的“空背包”理论。

麻痹别人也麻痹自己。

这样的励志talk美国有很多，《yes man》里面也提过一种。

讲talk的人依靠不断的repetition来使自己对该套理论确信无疑并立之为自己个人处世的philosophy。

听talk的人要么是一笑置之，要么就像被洗脑了一样以为受益匪浅。

在这样一个没有重量没有责任的人生里，他还需要一个goal，那是他的精神支柱。

他将它设定为一千万英里旅行里程数。

他通过用白金卡的尊贵地位和在能飞机上刻名字的独特礼遇试图说服自己这个goal是值得的，是对自己重要的，企图把它纳入自己的self-concept之中。

他甚至美名其曰为loyalty并为之飘飘然。

这样规律的生活终结于他遇见Alex。

他原本也以为这是逢场作戏的ONS，可以无聊的时候发个instant message去调一下情。

但他却越陷越深。

他带她去参加他妹妹的婚礼，带她走入他的过去，告诉她他曾经在哪里打过篮球，曾经在哪里打过第一次架，曾经喜欢去哪里拍拖。

他们耳鬓厮磨，亲密无间。

他开始充满了人情味。

事实上，这是潜藏于他内心的小火焰。

早在那么会收拾行李的他硬要塞下这格格不入的纸牌，以及多么不情愿做这他看似又无聊又愚蠢却依旧照做，甚至不惜自己掉进水中的时候，他心底的火焰已经复燃了。

只不过，他的火在Alex的助燃下越燃越烈，烧得他无法忍受思念的煎熬而在他最重视的goalquest公司的talk上逃跑，想要冲破藩篱飞去芝加哥见她一面。

即便这个桥段很烂很老土，我们却不能否认，在那个瞬间，看惯了大团圆结局的我们仍不免期待他能够见到她，向她表明心迹，从此告别如此孤单寂寞的寡佬生活。

可惜现实的浪终究向他袭来，如大家所料，她其实是有家室的女人。

豆瓣曾经有人这样评价这段剧情“就是在这一段，这个片子从3-4星摇摆的状态，一下跳到了5星”强烈同意！

+10086究其原因，是因为这就是现实。

就算在那个时刻，我们心甘情愿地误入了理想的乌托邦，想要相信奇迹，相信有情人终成眷属，相信有志者事竟成。

可影片却还是将我们拖回了残酷的现实。

在现实生活里，有些事不是一直都在等着你，不是当你明白了，后悔了，就都能追回来的。

就像《求偶二人组》的结尾，克劳德不远万里求爱最后却发现心上人已另有所属一样。

Natalie所以为万无一失的系统，恰恰却忽略了最关键的一个因素：人是多变的。

人的感情是不能逻辑化，公式化的。

尽管个性化的成本很高，可我们仍然需要这样单对单，面对面的服务。

如果，你真的在乎对方的感受以及后果的话。

——“你准备让我飞多久？

”——“一个接一个的地方，记得往回寄明信片。

”一千万英里的目标达成了，下一个目标，又该是什么呢？

看完这部电影，感触很深，联想现在的人群真是一言难尽许多寂寞孤独的人之所以会如此，是因为他们不了解爱和友谊并非是从天而降的礼物。

一个人要想得到他人的欢迎，或被人接纳，一定要付出许多努力和代价。

那些能克服孤寂的朋友，一定是生活在“勇气的氛围里”。

无论我们走到哪里，一定要培养出与人们密切的情谊关系。

就好像燃烧的煤油灯一样，火焰虽小，却能产生出光亮和温暖来。

我们若想克服孤寂，就必须远离自怜的阴影，勇敢走入充满光亮的人群里。

我们要去认识人，去结交新的朋友。

无论到什么地方，都要兴高采烈，把自己的欢乐尽量与别人分享。

根据统计显示，大多数结过婚的妇女，逗比先生活的长寿。

但是，一旦先生过世后，这些妇女都很难再创新生活。

而男性由于工作的关系，基于工作本身的 要求，他们不得不驱使自己继续进步。

男性的生活压力大，是社会的现实问题，写写就跑题，算了，就这样...

他打包行李时，干脆利落，拖着一个性感的黑色箱子，在机场大步流星，踌躇满志，熟稔地通过所有登记关卡，在云端之上，透过机窗俯视着每一个城市的大地。

到达目的地，他就开始工作，帮助客户公司——裁员。

这有点像死神，举着长柄的镰，尾随着某个人，在那人尚不自知的时候，已经暗自决定了对方的宿命。

他端坐在每一个即将失业的可怜人面前，礼貌地、专业地、不由分说地告诉对方已经失去工作，而他就是来此和人家讨论所谓的‘未来’，他的镰，是一份份单薄的失业者再就业指南。

他说的每一句话，似乎都不能算冠冕堂皇，好像有点温情，好像有点道理。

如果只是作为旁听者，你大概会在不经意间被他的某个字眼打动。

但是，熟练的残忍和克制的虚伪，在他圆滑的周旋中，总会有一丝渗露出来。

吼，原来他是一个混蛋，虽然，charming。

一直觉得混蛋气质本身就分外迷人。

如他，不计较，也教身边人不计较；不在意，自然也不在意自己以外的任何人。

按照他的人生哲学，每个人肩负背包，无论是在其中塞入物质或是感情，那包都足以把我们压跨，再难前行一步。

所以，只有负着一个空包，我们才能像鲨鱼一样轻盈遨游。

带着自己的‘空包’理论，他生活在云端，高、远、空，完全不接地气，没有朋友、疏远亲人，拒绝婚姻、否定感情。

家，于他来说，是周而复始的空中旅程、连锁旅店里一尘不染的客房、随身携带的无数VIP卡。

对了，艳遇还是需要的，这对他来说也不算难事，别忘了他是那种不用勾勾手指都有人会冲他飞奔而去的可爱王老五。

　　居然，他还是有梦想的，累积一千万英里的飞行里程。

离他的梦想还有那么一丁丁点儿的差距时，他的计划几乎要被打破了。

公司来了一个刚毕业的小丫头，小则小矣，毫不含糊，要改变公司既有的运作模式，设立远程视频裁员系统，如此这般，裁人依旧，却不必再有出差、再有飞行、再有王老五爱得要死的生活方式。

王老五当然发飙了，在老板面前，狠狠给了小丫头一场下马威。

这一下，却顺利把人家送上马，老板当即拍板让小朋友跟着王老五出差实习，有则改之，无则更好，早些把新系统建立好，把公司成本一刀砍下来。

于是，两人必须同行，王老五的云端之旅添了一个拖油瓶。

针锋相对的两个人，在所有事情上此消彼长，随时准备灭对方威风，自己却也无意中挨对方几刀。

王老五风流倜傥，也已生出华发，小丫头初出茅庐，还总叨念爱情至上；王老五看出小丫头剽悍之后的幼稚，工作中她忍不住插嘴，却几乎将事情搞砸，他不动声色替她圆了场；小丫头听出王老五‘空包’哲学的虚弱，因为他的包，并不是空的：他虽然不愿意却三番五次为妹妹张罗需要的婚庆照片，他虽然洒脱却和艳遇对象慢慢生出了真情意；王老五看似无情，却知道即使剥离一个失业弱者的最后自尊，也必须给予他面对面的尊重，小丫头看似讨巧，却在失业者活生生的痛苦前败下阵来，她花里胡哨的安慰更像花言巧语，把愤怒的人逼到绝望。

两个不同的人，却也非常相象。

设立一个理论，让它看上去无比完备，却在心底怀有疑虑；建立一个系统，看似无懈可击，在现实中却不堪一击。

他们两个人，总在嘲笑对方之后，反思可笑的自我；总在标榜自我之后，审视对方的应对。

他们都动摇了。

王老五一反本性，拖着露水情人，回到老家参加妹妹的婚礼，他想雪中送炭，人家却不觉得他有那么热乎，他索性置身度外，却在婚礼行将破裂之时，挽回了妹妹所期待的俗世幸福。

‘空包’理论，幻灭了。

亲人、家庭、婚姻、稳定，突然之间盘踞了他的头脑和心灵，他不顾一切地浪漫了一把，来到情人身边，却发现了真相：他和情人，原本都在路上，轻盈奔跑，默契暗生，他以为彼此可以携手跑完余下的人生旅程，可是，他跑的是马拉松，道路漫长；而情人是万米选手，已然到达终点停下了，他只能孤独上路。

小丫头被恋人用短信fire掉了，命运以其人之道还治其人之身，让她当即崩溃。

依照她庞大而系统的完美恋人理论体系，她在酒会偶遇几乎符合标准的对象，酒精的刺激之下，两人一夜温存。

但是，翌日清晨，她逃了出来，无声地、冷酷地背离了自己的爱情理论。

她亲自试用自己设计的裁员系统，眼睁睁地看着别人因她而崩溃，却依然驱离对方，用铅笔划掉自己亲自裁员成功的第一人，深知自己的某一部分也因此永远消逝了。

她忍耐着，看着自己的系统逐渐上轨，但是某个失业者的自杀，终于让她难辞其咎，放弃了自己的第一份工作。

王老五在最失意时，实现了梦想。

他接过象征一千万英里飞行里程的特殊VIP卡，沮丧万分。

年老的机长坐在他身边问道：“Where are you from?”他避开了对方的目光方能回答：“I’m from here.”……如果，我们都错了该怎么办？

如果，我们奋力争取的生活不是自己真正想要的生活该怎么办？

如果，我们的时间被耗费在自以为是的岁月里而我们终于后悔了，该怎么办？

云端之上，我们还是无法轻盈；空包之重，我们还是无法承受，那么，该怎么办？

这世界上根本就没有答案，我们还能怎么办？

只能继续起程。

于是小丫头找到新的工作，在人生的首次失败之中感受到他人的善良鼓励。

于是王老五依然穿梭于云端，虽然偶尔他会放慢脚步，松开行李，独自感受孤独飞行中的人生轨迹。

假如在你生命中最重要的时刻，最欢跃最困难的时刻，你都是孤独一人走过。

这一切 将有多可悲。

没有人能够牵起你的手拥你入怀中，没有人能够帮你擦干眼角的泪给一点点的支持与安慰，没有人，仅仅是因为你需要而为你留下身边的空位。

即使是你遇见再多的人，也没有一个人的未来里会有你的存在。

是你只有在别人需要的时候寂寞的时候才被想起吗。

不用为你等待不用为你忧虑也不必放你于真心。

你只是别人的消遣与生活调剂。

是你最初也不过如此相待。

只是若当一日你察觉到疲惫了呢，察觉到你的生命在一点点萎缩却仍是身无所依，那始终不是你的家。

可是你说你能停留在哪里?哪一个地方是完全属于你的。

你有选择可以做有未来可以去给予吗。

情人的脸转眼就变了模样，可否是游戏而规则不变，自然消遣也只能是消遣，谁愿意为一次刺激丢掉自己的生活。

谁愿意为你丢掉自己的生活，感情算什么，对你的感情又算什么。

闭上眼的时候我想起过迷失东京，也许这才更残忍。

我知道那种一直在路上的感觉。

天黑天亮只有窗外的风景像是永远不会有尽头。

没有安心落脚的地方，来回来回环绕再多的人也不过刹那而无法停留。

到达之前便要开始重新思考下一个目的地。

是这样的吧，也曾多享受这样的路程，以途经过的风景为骄傲以忙碌的影子为需要，自以为这样的生活就是找求的自由。

以为这样才是更好才能放下背包里的一切。

可是呢，大抵是非要到孤独渴望停留的时候，才发现已经失去了，或者从来不曾拥有过那一处平地。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

”会有谁愿意变成那一只鸟吗而那个独自拖着红色旅行箱 缩在椅子边角动也不动望向窗外的人是谁她为什么流泪

你一个人站在大大落地窗前，这个充满栉比鳞次大厦的城市，向下看，可以看到车水马龙的风景和一种说不出的淡漠。

也许你，二十几岁，实习中或者初涉职场。

也许你，四十几岁，面临被失业或者事业有成。

你的生活坐标在哪里？

瑞恩的坐标是在云端的，背坐在飞机上孤独的大片大片的时光，每一个人都可以从这部影片中看到自己、亲友、同事乃至人生的样子。

坐在解雇桌对面的雇员们，愤怒的、平静的、垂泪的、满布沧桑的一张张脸，造化弄人的现实，每一个被解雇的背后都有令人伤怀的真实的生活情境。

瑞恩来不及发出一声悠长的叹息，岁月已如飞刀一刀一刀剥落了青春。

和亲人的相聚自然是越来越少，工作的重复越来越如cin>> cout<<拼出的程序，输入解雇信息，输出离开结果。

但程序的中间是瑞恩的真诚、理性，这是他成功的原因，也是他孤独的原因。

娜塔莉，是我也是你，是每一个刚从大学里毕业的学生的缩影，充沛的工作热情，力求革新一切潜规则一切冗余的方式。

犯每一个年轻人会犯的错误，不顾一切得爱不顾一切的工作。

对生活怀有美丽憧憬和理想。

世界并非所想象。

如瑞恩所说：你听说过多少稳定的婚姻？

娜塔莉失恋了，她一米八的男朋友一条短信说分手；被解雇的一个女人自杀了，从家门口美丽的大桥上跳了下去；艾利克斯一直有着自己的家庭，孩子与丈夫。

每一个人都是孤独地死去的。

如此荒凉。

如此真实。

也许，有朝一日，经历得越多，对这个世界就会越冷淡。

距离让人觉得安全。

有时候，我们都会有这样的错觉，似乎有了距离就不再会有伤害。

惊鸿一瞥的感慨，却已经来不及。

其实谁不想遇到真爱。

没有人是一座孤岛。

因娜塔莉的努力，瑞恩最终给了娜塔莉最好的推荐。

瑞恩在各个城市标志性建筑前为妹妹妹夫的纸架照相，最后那个贴满他们合照的照片贴满了整张美国地图。

瑞恩与艾利克斯一起翻窗回到母校曾经的教室，楼梯的转角……暖色的回忆与那些不曾遗忘的过去：初恋、打架……这不是一部让你轻快的电影，它是忽明忽暗的光。

温暖如许又现实微凉。

“今天大多数人都将回到自己温暖的小家，迎接家里闹腾的小狗，吵闹的孩童，他们的伴侣会关切地打听白天的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡。

星星从白天隐藏的角落，慢慢地爬升出来，而在那些天边的微光中，会有一个更为明亮，它就是我的翼翅，祝福着其他人，悄然拂过。

”影片的最后，仍然是他一个人孤独在云层上飞来飞去。

也许人生就是下一个千万英里的旅程。

可以质疑生命的意义，但爱与真诚还有家庭的价值，不容质疑。

额，懒到我这种地步的人动手码字，虽然依旧毫无价值，但还是够有诚意，而且更重要的是在于写一些稍有长度的中文占80%的作文式的东西应该是一件可以预防老年痴呆症的事情，其实不用特复杂的阐释那些in-depth的东西，有时越浅显的理由往往越有说服力，就像爱情。

"The stars will wheel forth from their daytime hiding places; and one of those lights, slightly brighter than the rest, will be my wingtip passing over."比如这最后一句标准的知性感性按照黄金比例组合而成的美剧中心思想总结句，比如这海报中清晰无误又分不清天上地下清晨黄昏的生命际遇，甚至是电影中飞临每座城市时城市名使用的字体，我的菜，其实从理智上来说，我是看好the Hurt Locker拿到小金人的，但是从情感上我毫不犹豫地投给Up in the Air。

就仅仅因为其中的各种植入，小金人也肯定不会鸟它，不过我以为，最打动我的，并不是孤独的本质（这早就被上帝本人和其它各种领导approve过了），也不是回归的温馨（米国就米国，我看好丫还能再俗一点哟），更不是如何做一个高品质有责任的小三的隐忍大气（和谐超过了发展成为了第一要务）。

而恰恰是植入，最动人，真相只有一个，绝大多数的人生就是一场植入，选择即被动，到达即延误，check-in即check-out，勇往直前即悬而未决。

而以上的一切，都vice versa。

Up in the air = Down to earth。

我的生活看起来就是一个lower local version：登机箱碰巧和剧中植入的是同一个品牌，酒店被植入的不太一样，不是hilton而是shangri-la和hyatt，航空公司变成了air china和air france，当然我不会被植入omega，唯一不同的是，我这里的状况更加不容乐观的在于，不仅人和人之间的loyalty有点像那个沉重却又空无一物的背包，甚至连里程也会过期。

记得春节的时候，国航知音提醒我有两万多里程到今年6月就过期了，原来不着地还不是那么令人沮丧，沮丧的是连不着地的证据都可以被注销，loyalty的缺失仿佛是在宣告商业化人生的压倒性胜利，在这个国度被植入的更加彻头彻尾。

被安排的行程总是比自己制定的旅行计划更加坚不可摧，被植入的人生比DIY的colorful life更加悬而未决，有的人就在地上仰望天空，有的人就在空中俯视地面，结果是一样的，什么也看不清楚，彼此错过，也不那么可惜，彼此相撞，却往往死得很惨。

Alex Goran: I am the woman that you don't have to worry about. Ryan Bingham: Sounds like a trap. 靠果然是trapRyan Bingham: You know why kids love athletes? Bob: Because they screw lingerie models. Ryan Bingham: No, that's why we love athletes. Kids love them because they follow their dreams.的确不是kidsFlight Attendant: Would you like the cancer? Ryan Bingham: What? Flight Attendant: Would you like the can, sir? 其实没有choice如果世界上只有两部电影，一部terminal，一部up in the air，（没有Wall-E可以选，不好意思），我的建议是男士请先看terminal，再看up in the air，女士请反过来，而我会只看up in the air，twice!

一直在想京城的人为什么不给乞丐钱。

每当一个乞丐拖家带口从身边经过，京城里的人很少有给乞丐钱的。

以前一直想不明白，主要是不明白什么时候可以给，因为总有给钱的冲动，但是见到别人都不给，总在想其中肯定有道理，多次以后，就这样了，也就拼命装着见不到这些情景。

不过事情没有完，因为一直在思考什么时候可以给，为什么现在不能给呢？

Up in the Air的男主角就拥有以上形容的性格，这部电影在探讨一个顺序问题。

细心的观众一定好奇男主角的一个奇特镜头，就是站在演讲台上，演讲着什么，有人奇怪那个是职业吗？

是可以得到工资的吗？

男主角很有名吗？

怎么会有许多听课的人群到场？

如果以上答案都是“是”，那么整个影片男主角的“职业”又有什么必要性再去干？

有什么意义？

很有名、不缺钱、也有轻松的工作，在许许多多中国人眼里这已经是登峰造极的满足了，还缺什么呢？

顺序是这样的。

George Clooney拥有一份“人人羡慕”的工作，从电影开始保证任何观众都在羡慕，可以无尽的坐飞机、从空中俯视世界景色奇妙而美丽，落地就可痛快地裁员，享受那炒掉别人饭碗的开心体验，相信即使不给钱中国人也愿意去干这个活，工资+无限飞行，全国各地旅游般的快感。

随着影片的继续，观众开始担心George Clooney的工作能不能继续保持了，这样好的优差，失去岂不可惜？

再次回到乞丐问题，你问问自己为什么要给乞丐钱呢？

你是人，就这么简单。

你不可能知道乞丐们有多痛苦，就像被裁掉的员工，失去工作对其生活的影响，那样的痛苦是不可能了解到的，George Clooney只是希望自己能给这些“乞丐”一点“钱”，而不是述说他有多么了解其痛苦之处，痛苦是绝对不可能知道的。

George Clooney站到演讲台，“解释”为什么要给乞丐“钱”，那是他的哲学，是他生活的依赖，是性格的唯一追求。

如果不给乞丐钱，George Clooney甚至不知道自己为什么要继续工作，作为单身汉，George Clooney给自己找了一个坚持单独生活下去的哲学。

一旦有了哲学，人就变得非常强壮，所以George Clooney一次又一次站到了演讲台上。

在别人看来应该是“副业”，在男主角来说那只是把内心想说的话说出去的平台，只是繁衍自己正确哲学的场所，绝非“为赚钱的工作”，因为George Clooney坚信它是唯一正确的。

影片放完，观众终于懂了每个人都有自己的生存哲学，在怀着不同哲学的人那里看来，另一个人就是个不折不扣地“谎言”，你的性格让你不去拆穿这个“谎言”，你还会去附和对方，因为你根本不信它或者它们，根本不在乎它，你有你的哲学。

开篇说有人好奇George Clooney不是已经有了很好的演讲工作了么？

还在干什么鬼东西？

又或者解雇别人的工作不是挺酷么？

爽死！

要能也拥有那样的工作该多好！

你瞧，每个人面对生活的哲学都是不一样的。

顺序问题。

George Clooney和影片里的一个女人出了问题（不透露剧情，也许你还未看影片呢），你是支持George Clooney还是对方，观众这里怎样想都无所谓了，不同生活哲学的人终于了解到对方的目标是很认真的，不是自己误以为的“谎言”。

George Clooney有着和别人完全不一样的顺序，机长对George Clooney说：你是见过的最年轻达到目标的，你还有时间不是么？

男主角站在机场，一直站着，终于松开了行李箱，其实是很幸运的人，那个年纪，他的顺序至少不是相反的，世间有那么多的婚姻问题不就是这个顺序的问题么？

大家就理解了George Clooney给另一个女孩写推荐信时那份十足的信心！

因为他自己就是恰好相反的顺序，但都在未来添加拥有了新的哲学，经过顺序魔法，女孩开始绝对不可能错的工作之路，George Clooney开始绝对不可能错的生活之路，两个幼稚的人离幸福很近了。