永安镇故事集

影片讲述了一个剧组入驻永安镇拍电影的故事。

有趣的是，这个剧组要拍的电影就叫《永安镇故事集》。

永安镇是一个什么事都不会发生的地方，这里的时间是凝固的，人们的生活是静止的。

剧组的闯入犹如投进一颗石头，在永安镇这个平静的湖面上砸出一圈圈涟漪。

有趣的是，这部电影的另一个名字就叫《生活的涟漪》。

影片的内核简单来说就三个字，不容易。

无论是餐馆老板娘一家、归乡的大明星晨晨还是整个电影剧组，所有人都不容易，各有各的烦恼和苦痛。

回顾影片的制作时间，是2021年，于是一切都明了了。

是啊，那时候别说永安镇，放眼整个中国乃至世界，谁都不容易。

片尾字幕说这部电影献给所有热爱电影的电影人和观众。

说得真好！

拍电影不容易，生活同样不容易。

记录下曾经的不容易，就是诚意，就是意义。

不容易啊。

很混乱的片子，在凌波微步与踩高跷之间摇摆不定。

统领的气质绝对是虚无与犬儒的，在此基础上那些显然有意张扬的油滑、嘲弄、戏谑语气才站得住。

严密的、刺痛的现实必须混杂点缀上偶发的小心机。

第三段倒是直指一些创作理念的矛盾，这本来就映现在整个影片中，若说做一个玩乐、游戏性的片，那似乎更易于上手，像本片贯穿的迎合导演自身和部分特定影迷群的一种滑稽但也确实的土土的迷影指涉，但片中编剧的意向又纠结于怎样以电影去挖掘、呈现乃至教引给观众严肃复杂的生活真相之云云。

前两段隐隐做出了一种回应，至少强调了视角的重要性，创作者的玄想和口水仗都不如走进生活里真实的人、去观察与认同来得要紧。

但是只做了个短片的体量又昭示创作者并无意或无力在人物的层面坚定地贯彻下去，当然了，按照一种近乎孩童的逻辑，个人趣味与癖好的荟萃展览要大于议题意识，形式大于话题，拍电影“图一乐”也是真的。

魏书钧看上去是那种迷恋于变换魔术道具的外观与奇异戏法，而对伸头进去看看魔术箱子内部的情形较不感兴趣的创作者。

魏书均唯一的长处就是对现代的荒诞景观大加鞭挞，但他在写故事这件事上一直摆烂，并且轻蔑的认为这一切都不重要，甚至于为自己找了一大堆借口，把一个本来该烂掉的项目硬生生拍了出来。

第一个故事就是个老套且厌女的文艺片，如此刻意的冲突塑造和悬浮的‘假生活’，硬蹭了一个女性觉醒的tag，但就比如催乳的那些设计真的很难不说男凝。

第二个故事呈现的景观还有点意思，中间那段公园踱步真的有了一些情绪，这种小地方的现代荒诞戏是魏擅长的。

但是后半段崩塌了，毫无收敛的又走向了滑稽剧。

拜托，你自己通篇说了那么久的什么是生活，原来你对生活的理解就是这样又戏剧又典型？

你不能一边展示一具腐尸，一边亲吻他，这太恶心了。

至于第三个故事纯纯是给业内边缘人士一窥所谓电影制作真相来的，你以为是行业的底裤，实际上只是飞机杯。

可不就是所谓当我自己骂自己的时候，别人可就没资格再骂我了。

好笑的不像文艺片？

觉得这些烂梗好笑的，可得好好反思一下自己到底为什么会知道这些梗。

这俩油腻老北京的交谈，只让人觉得难受，凭什么电影创作者的形象会是这样审丑的狂欢？

魏或许靠着对这些的所谓浅显的批判，轻佻的俯瞰一切，再借轻飘飘的把自己带进去以自慰，然后呈现出高于这一切的优越感。

骂的时候是骂同行，洗白的时候是夸自己，好一个伟大的电影人。

不懂影评人们有啥好为这片高潮的。

魏导的自我实在有点太过剩了。

至于制片人那个瓜，反而太正常不过了——魏导的那个电影圈，身边确实都是这样的一帮子老北京咯。

圈子来圈子去的，唉，踏踏实实拍电影，或许有没有可能这些有的没的本身就没那么必要。

好久没见过这么有特色的文艺片了，说它文艺，但是片子本身其实看起来不费劲，至少不跟某些文艺电影爱留白一样，光让人去猜它留了点啥。

说回正题，这次的影评不想写的太死板，因为这片子和我感觉一样，都是在生活。

影片分为三个片段式故事，分别是《独自等待》《看上去很美》以及《冥王星时刻》。

导演三次入围戛纳，处女作《野马分鬓》反响就不赖，看得出这次他功底更深厚了，技术与灵性皆有提升。

编剧在豆瓣文章里说自己这本实实在在打磨了六年，电影上来一开始，嚯这放荡不羁的发型，半死不活的社畜样，我立马就信了。

不为别的，我身边的人也长这样，把这称之为电影的“生活”也不为过。

第一个故事里的小顾是个刚产崽一年的新手妈妈，帮着家里的饭店打下手的同时还在哺乳期要照顾婴儿，自己的丈夫每天夜班，可以说是个隐身男人。

剧组来到永安镇选中了她们家的小饭店，组员每天在饭店里吃饭侃大山的时候，小顾就在一旁发呆。

我本以为这姑娘没什么故事，直到小顾夜里给孩子喂奶涨奶涨的生疼，做个长指甲被婆婆骂不能干活，把“我生完孩子之后就没弄过了”这话挂在嘴边。

我才看出这个小镇姑娘的生活，结婚生崽之后不知不觉间和过去少女时候的自己告别，可看到大明星簇拥和拍摄电影的时候又忍不住向往，但最后她愣愣的依旧在砍鱼头，做着自己应该做的事情。

第二个故事里的陈晨是个在外头混过看惯了人情冷暖的女明星，本来想回乡找点淳朴质气洗涤一下被污染的心灵，没成想回来就被县里当官的老同学利用，跟园里的大熊猫一样被围观，赶鸭子上架一样的被阿谀奉承。

最后陈晨跟初恋吃了碗面，去初恋家里做客看到初恋的妻子被生活荼毒的急躁冒进的样子，还是回到了自己该呆的地方。

第三个故事承包了这部电影最大的笑点，导演和编剧因为理念不合争论这剧本到底怎么拍，二人可以说是从诗词歌赋聊到人生哲学聊完了以后还得互相折磨。

编剧不想改这写了六年的本子，导演不认同编剧这六年了还没想明白的破观点，二人从能拍到拍不了再到能拍，也就隔了一天，所以最后，永安镇的这部电影开拍喽。

影片的制作班底讲出来也很像笑话，您能看到的出镜的演员，特别是有关剧组的，除了俩女演员以外，清一色都是被拐来的导演。

魏导坦言之前没想拐这么多同行，但是拐了俩以后没收住手，这就导致片子里出镜的人里面，就连给组里开车的司机，他都是个导演！

我看的时候感觉特像看电影花絮，因为影片节奏自然的仿佛我本人也在片场，我说到底啥时候到正片呢。

这就得夸夸这部电影难得的松弛感了。

这片子是很少见的没有镜头感的片子，好像就算是电影不开录，真有这么个人物，那这人不按台本八成也会和片子里的人说一样的话。

这就太神奇了，“剧中剧”的结构不少见，但能把“剧中剧”拍成不像在拍剧的模样，魏导可能是独一份。

如果要把《永安镇故事集》比做文学的话，我觉得它很像散文诗，不太正经的那种，虽然有三个段但每段又不太一样的散文诗。

三个故事的视角选的很好，从小顾到陈晨，再到导演和编剧，我们在不知不觉间，一步步向在永安镇拍的这部未知的电影靠近，但其实全程我们都未曾知晓这个要拍的电影到底是个什么模样，只能从几个故事的只言片语中听出这是个有四段落的文艺片，老板娘要从小镇离开。

我看片子的时候就在想俩人争辩为什么的时候怎么不去问问身边现成的例子小顾。

可能艺术创作看不起真实的生活吧，这或许也是魏导讽刺的一环。

能有这么真实的“生活感”，还有一个主要原因是魏导真的做到了“从实际出发”。

剧中那个每天拿着台机器拍剧组纪录片的，真是个纪录片导演，演员杨子珊的确是小镇出身，而剧中的编剧，也是影片真实的编剧，原本的剧本也是真的写了六年。

就像编剧说的那样“在永安镇什么都不会发生”。

生活里的每个人好像都活在剧外的永安镇里，做着和剧中差不多的事情，既是在拍电影，又是在讨生活。

联想一下如果自己身在三、四线城市乃至小县城里，没有太多机遇，也没有太多惊喜，生活就像湖面滴下了一滴水珠，好像在湖里泛起了点点涟漪，但短暂过后仍会趋于平静。

生活就像是这样，味淡如白水，冷暖皆自知。

我国生活在城镇里的九亿多人口里，有几成在一线城市呢。

所以我不担心这平淡而没有什么戏剧效果的片子无人问津。

因为魏导拍的是十成的生活。

影片的笑料大多来自于一些小梗和反叛精神。

倒也对得起宣发那句“你没看过这么搞笑的文艺片”，有一说一，这些梗是有点门槛的，比如“金敏喜” “马拉多纳死了” “这是咱们最接近电影的时刻” 需要有一些影视积累才能get到魏导的笑点。

《冥王星时刻》里，导演和编剧在开机前一天爆发了全剧最激烈的争吵，一个体面的带着大金链子，一个被剧本折磨的有些潦草，两个人一起脱下羞耻的底裤。

可是争吵过后俩人坐到一起垂头丧气，第二天电影照常开机。

或许我们观众能记得的，只有被狗尿浸泡过的剧本了。

看这部片子时我确实笑的的轻松愉快，但是看完回去的路上又忍不住想这部片子表达了什么？

第一个和第二个女性故事，好像和第三个故事之间的内核有些遥远。

有人说这就是魏导最妙的女性主义，被忽视的女性和被重视的女性各有各的不满。

也有人说这就是导演要给你拍的那电影，小顾是没走出去的老板娘，而陈晨是走出去赚的盆满钵满，衣锦还乡的老板娘。

后面俩人讨论的，老板娘到底是为了钱出走，还是为了梦想，这不重要。

我却觉得这两个故事算不上多么高贵的女性主义，片中导演要的“梦想”和编剧对老板娘的麻木人设背道而驰。

我理解的小顾不会像老板娘一样有勇气走出去，老板娘大概也不会像陈晨一样衣锦还乡再回来看看人心薄凉。

这可能就是解构主义的魅力吧，因为解构，所以这些东西可以相互串起，也可以各自分离。

这部片子也并非没有缺点，魏导的讽刺贯穿始终，看到最后的确给了我一些“爹味”的冒犯，但剧中的编剧比我受到的冒犯多得多。

第一次听到这个故事内核“永安镇什么也不会发生”的时候，我是有些呆愣的，我会思考说如果什么都不会发生那为什么要去拍一部电影呢？

可是看完结尾后我给了自己一个答案，在这些没有戏剧性的生活里，本就充满了戏剧，而我们活在永安镇，就像无数人生活的缩影一般，没有波澜的日子，人们习惯于此，就像生活总在原地踏步一样。

每天面对一样的课业和工作，吃差不多的饭，做差不多的事，我们大多数人，都是在时间长河中相对静止的小人物，像是河底的石子一样，感受着时间流动，但我们其实是留在原地的。

《永安镇故事集》在我这里值得一看，虽然很多人说它不至于花一部电影票钱，但最起码它能让你舒舒服服笑个123分钟，并且被片尾的“背跨背背跨”洗脑结束。

有兴趣去搜搜了导演的rap，最后没听下去，对不起了我导，我也混滚圈～

连着看了两部关于电影的电影，《野蛮人入侵》和《永安镇故事集》。

偷懒一起标一下吧。

虽然都是三段式、戏中戏，但其实差异挺大的：前者是借着拍电影的楔子，说的是如何重新掌控自己的身体、如何找回自我，以及如何与“野蛮人”共存的故事，并借武术教练和高僧之口，阐释身体与精神之关联。

模糊所谓戏中戏的边界，三段式结构形成一个闭环。

后者则是一本正经的讲述了一部电影开机前的种种，正如介绍所言，因为剧组心思有些活络的老板娘、怀揣对故乡美好回忆的女明星、想法南辕北辙的导演和编剧。

喧嚣过后，老板娘认清现实回归生活，女明星美好回忆破裂回归人设，导演和编剧则因为马拉多纳去世一下找到了同频，找到了两人的“电影时刻”。

三段式结构泾渭分明，基本上可以说弱关联。

《野蛮人入侵》中，女主从自我矛盾和对立，通过练习武术找回了身体的控制权，通过与高僧的对谈、冥想，找回了精神的控制权。

《永安镇故事集》中，前两个段落用“幻梦破灭”这么一种形式，让老板娘和女明星重新做了一次身份认同；通过导演VS编剧的近乎油腻的“文艺”对话，又解构了电影创作本身。

两个片里藏了导演的很多小心思。

高僧手里的红蓝药丸，对《谍影重重》的恶搞，乃至女主的杨紫琼一般的短发；编剧身穿的《the dark side of the moon》T恤，老板娘惊天动地的杀鱼，女明星的蜡像，以及那两首混不吝的rap。

总之，都是很喜欢的片子。

第四个是哑巴的故事 像观众一般从头看到尾像第一故事一样 对平淡的生活转机有所期待就像21:50的晚场电影 看完了在24小时的超市买了一杯水感叹电影院边上办公室的高级 以及为了第二天上班不迟到不得不匆匆爬进滴滴的后排像第二个故事一样 对各种人有期待对我有所图的他 曾经留有期许的她彷佛结局都是注释过了他她它和你一样也都走入一个人的幻影似窗户上雾气留下的泪不太像第三个故事人的对话都是双标理的正反面也都讲得清所以不同的浪漫主义的互相说服需要酒精的催化 给你同样的陈词滥调可就把故事编制完了一个女性为什么离开熟悉的生活哪有什么答案可能就只想抽根烟或者不想看自己男人脱了裤子放屁喜欢片子里面的长镜头舒缓地搭配着石头投入浮躁似一声春雷也像一脚飞踹123分钟过去了这里什么也没发生

要素察觉系列：安红，我想你！

《雕刻时光》（是吧？

）“你写的剧本就像在给观众布道。

”“开机红包装现金还是彩票？

”封闭会议室一帮大老爷们疯狂抽烟……前俩故事没啥意思，特别是第二个（然而有那么一个瞬间给俺看哭辽），最后一个故事非常适合剧组团建。

影评人从理念出发，制片人从商业出发，导演和编剧是从人物出发，导演从拍摄角度希望人物动起来、编剧觉得人物状态就应该是等待和沉默（剧作老师会批评你说：谁会掏钱去看又闷又丧、一地鸡毛的故事啊？

看你写的那玩意还不如看纪录片！

故事要源于生活但必须高于生活！

），导演要把主题上升到女性独立意识觉醒（这怎么改？

增加象征性的视听元素或导师角色？

这跟他的美学追求有啥关系？

这是他的思想文化水平啊！

），编剧却觉得生活无需高屋建瓴的定义（为了钱？

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈dddd，主人公动机要单一纯粹，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是疯了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）——编剧人格还算统一，导演却一阵一阵的既要又要，形成了没完没了左右互搏的争论（以上可能是俺没看懂，他们拽那些词儿我确实看不懂）。

看导演魏书钧采访（https://movie.douban.com/review/13679131/），很唏嘘，他拍出了对“女性困境”非常贴切窒息的描摹，但采访流露出来完全共情不了女性。

他把小顾想要逃离解读为【对无聊的生活感到疲惫和厌倦了，是一种对有趣生活的向往】，那些路人恭维“你真有福气，再生个二胎呗”后应付性的假笑，那些被吸奶器仿佛物化成一个移动乳房的时刻，向往的是有趣吗？

明明是想逃离眼下窒息的生活，向往人生的另一种可能性吧。

是，是她自愿结婚的，是她自愿生育的。

可是她有别的选择吗？

男性共情不了的话想想自愿加班，自愿延迟退休呗。

生活就是有那么多一步步顺理成章让你“自愿”，最终把你吞噬到骨头都不剩的陷阱。

老公开出租特地调换成夜班，你知道他在逃避喂夜奶却没有力气去吵架，临走前还留一句“我妈转发的文章你要看balabala”。

新区建成后人都搬走的小镇，破破烂烂的小饭馆，死气沉沉的公婆，毫无希望的生活。

打一棒子教训你，“这个餐馆迟早你们要接手，你那么懒怎么接？

”又给个甜枣，“按你希望的那样新装修下吧，还有十几年租期。

”小顾去做美甲时，我想到了《你好，之华》里周迅的浅蓝色指甲。

追求指尖小小的美丽，亦或者羽绒服下穿光腿神器，在大城市要被批“服美役”，但对有的人来说可能是窒息生活里的一道裂口。

还有小顾坐上老公来接她回去的出租车，说“打开电台吧”，结果传来了电台怒汉万峰老师的声音：“农村人就不能离婚吗！

”这段其实很刻意，跟第二段里陈晨在车窗玻璃雾气中画的眼睛滴落下眼泪一样刻意。

在看的时候心情很矛盾，一方面觉得这些刻意的设计太匠气，对小顾的描绘有一种怪怪的“凝视感”。

另一方面又因为对典中典的女性困境刻画得入木三分，让人很难不共情。

第二段与第一段形成了对照，if世界线的小顾出走之后就是陈晨，但哪怕功成名就，依旧是无孔不入的窒息时刻。

若是没有出走，小顾则会变成陈宏老婆，在饭桌上数落丈夫，在外人面前大打出手，一方沉默憋屈，一方怨气十足。

前后都是进退维谷，「如此生活三十年，直到大厦崩塌。

」

而今看完导演访谈，倒觉得他就是片中的那个「导演」。

「编剧」说“你不就是怕被观众骂你直男癌，所以拼命加女性意识吗”，「导演」挠挠头说，没有啊。

（要说片子本身怎么样，前两个故事虽匠气但很喜欢。

第三个有点冗长了，看片子里男导演男编剧男影评人大聊特聊“女性主义”，不管是不是反讽都挺让人难绷的。

¯\_(ツ)_/¯）

从“平遥双杰”开始，广大影迷就对《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》两部青年导演的作品充满期待，而当《编辑部》在年初上映口碑票房双丰收之后，自然就对《永安镇》有了更高的期待。

可当看完之后，现实和预期却有很大的落差，相比于《编辑部》充满奇思妙想的灵性，《永安镇》却全然是匠气的自我感动。

前两个故事仿佛是千年之交时期电影经常讨论的议题，放在当下来看充满了陈词滥调，一个个人物的动机仿佛只是编剧充满书生气的自我幻想而与现实生活毫不搭边，几天前看的《不虚此行》原本对于人物形象单薄和虚浮的感觉在这部电影的对比之下变得极为真实。

每一个故事都有一种似曾相识之感，第一个故事就好像是伍迪艾伦在上世纪就拍过两三遍的那种，而第二个在俗套之内又有一种创作者的自以为是，对所谓明星自身以及大众对明星的情感还停留在春晚式的奇观化呈现。

前两个故事的陈旧也就使第三个故事关于电影的讨论让人很难信服，尽管本片片中的编剧一再陈述自己写的是一个二十一世纪初的时代片，但本片的故事却是实实在在发生在当下的。

除此之外，关于电影理念的阐述也是充满了左右互搏自相矛盾在深度上，充其量也就相当于冯小刚，宁财神的水平。

有几个小段子令人惊喜，但在整体上完全感受不到角色对电影的热忱，最后的几分感动也只是麦当娜美妙的歌声带来的而不是电影本身。

不想关注热点议题，追时代潮流当然可以。

但是，只有当创作者足够真诚的时候，人物才能让人信服。

如果只在想着加迷影梗取悦影迷，只会显得油滑和匠气。

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。

然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。

两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。

闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。

作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。

如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？

因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。

不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？

哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？

）——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。

就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？

王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？

甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。

毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。

可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。

就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。

最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？

其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。

明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。

这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。

魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！

二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。

因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。

一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。

影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。

你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。

不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。

兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？

——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。

就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。

王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。

留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。

一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。

就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！

”难道她果真忘了么？

那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？

那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？

”“你自责么？

”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。

就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？

因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？

饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。

正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。

否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。

这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？

不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是，我意识到一个问题：原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。

若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。

他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。

结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。

其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？

我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。

但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！

这多带感多带劲儿。

什么无聊、无奈，还无望......说！

你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！

”女人说：“你说我是谁！

”——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！

”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

劣币驱逐良币，市场一贯都如此，可如果描绘普通人的电影普通人无法共情，我想，要么是电影的问题，要么是人的问题。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处