不老奇事

刚看完电影的时候，我忽然不知道该写些什么，因为它不仅仅是一部爱情电影，它还呈现了关于生死以及人生的命题。

我个人觉得这是一部很不错的电影。

影片展开的主线是一段爱情，从王传君饰演的主角郭小鲁的回忆展开。

演员的演技很好，王传君的演技让我看不出来他是在演的，他不是那个角色，他就是那个人，其他演员的演技也没有拖后腿，王珞丹的演绎也很到位，有一些动作和表情上的微小变化非常细腻。

影片中同样出彩的一个点是服装场景的设计，生动地呈现了那一个年代，也就更好地传达出了影片中关于时间，关于人生而想要探讨的主题。

人物的对白和语言也很地道，特征呈现得很明显。

人物塑造也都很饱满和立体，且在许多细节处都有体现，这些细节和影片的主题一样很打动我。

同时也贯穿了影片始末，呼应了影片的内核之一。

影片中有些地方也会让人发笑，比如不知道叫什么名字的歌舞厅，但贯穿电影始末的，是一种面对生死与变故的无奈，还有两段刻骨铭心的爱情。

影片的节奏变化并不激烈，随着郭小鲁所述说的是他的一生，有一些抓观众注意力的点，也是影片中的重要事件，但要说节奏不断笑点不停的话是没有的。

其中的爱情也不甜蜜，或者完满。

没有很煽情，没有强行抒情的音乐和撕心裂肺的哭戏，没有很狗血的剧情，剧情逻辑上没有硬伤，人物动机也不生硬。

看的感觉和我看《入殓师》的时候有一些相似，其中小提琴的使用也有类似的地方。

不过我觉得《入殓师》在主题上更加凝练一些，《入殓师》的主题也是我不知应当如何去说的，《入殓师》也是最近电影中相当推荐的作品，作为重映的电影质量无需言说，不过可能比较需要静下心来慢慢看，如果喜欢看的话，这部电影可能也会是一个很不错的选择，都有涉及到一些相似的主题，关于生死，关于人生。

看完这部电影，我觉得与其说是奇事，不如看作人生。

看着他是不老，其实更重要的是，有些东西，刻骨铭心。

不太好的点也有，讲的东西有些多了，太泛了，虽然都围绕着人生，生死的内核，但一些信息交代得过快，在后段有一些信息量太大了，可能让人不知所云了，也许是导演的一个表现手法，有些超现实的表现，我结合自己的猜想还可以理解，但在观感上还是打了一些折扣的。

海报后的内容涉及剧透， 建议观影以后再阅。

电影海报首先先说两个缺点，前段小演员的表演有点太端着了，有些生硬的感觉，我对他们之间的感情感受不是很深。

另外一个是特效，那场爆炸和飞机起落的特效做得有些差，很没有真实感。

影片中最开始进入回忆的长镜头有些生硬，空中，穿过钟楼，到幼年的郭小鲁上，穿过钟楼可能意味着穿过了时间，但感觉不是很惊艳，同样的问题是特效做得一般，也许是记忆模糊的呈现？

如果要呈现进入过去的记忆之中，也许有更好的画面表达，可以更加有创意一些。

好的镜头也有不少，相当不错，比如郭小鲁和苏凌芳在房间被架子隔开，分别立在两边，表现他们之间有的隔阂。

郭小鲁开柜子时从柜子里看出来的镜头，时间和人的变化一下子就出来了。

还有片尾的一个长镜头，这个长镜头反而将时间和人物的关系变得迷离，像一个循环，不知是未来还是回到过去，，还有一些郭小鲁去战场的画面也呈现得很好，疏离，荒凉，无力的感觉。

优点分别在立意和叙事这两个点上。

这部电影的立意并不局限于爱情，叙事前段相对明了，这相对于全片，因为其所要呈现的内容较多。

影片中也不仅仅有着爱情，不同于以往的国产青春爱情电影，其中展现了人的一生，有着更多的人们的生离死别。

苏凌芳和郭小鲁的见面，分离，到再相见，再分离。

人变了，拉琴的手也生了，时间把一切都变了，小时候的承诺显得格外地苍白，但有些东西一直没变，也就涉及到了影片的主题，发人深省。

影片一开始由郭小鲁的回忆和旁白展开，从六十年代的童年开始。

原本他和苏凌芳在一起有很美好的时光，从一块高粱饴开始，一起摸鱼，弹琴，而她父母去到大兴安岭，苏凌芳被带到了农村，再见时他们已经成了两块墓碑。

她的亲戚拿钱时承诺得很好，实际上顾着数钱。

她没有读上书，被叫去放羊，穿洗破了的衣服，这让她没有可能再考上医学院了。

她反对她亲戚做的媒，选择去漂泊。

这些是她再见到郭小鲁时告诉他的，在恍惚间，在没有联系的日子里，她已经经历了那么多。

她写给郭小鲁的信也因为被郭小鲁的母亲藏了起来，一封也没收到，一开始看到这我是有些难以理解的，那么多封信，直到郭小鲁离家了以后他母亲才把信塞进了他的背包，再想又只能无奈地接受，郭小鲁和苏凌芳曾经偷偷坐上火车，准备跑到大兴安岭找她父母，他们在火车上三天三夜，和致命的化学品待在一起，最后郭小鲁也差点没能醒来，醒来后大脑也变得异常。

不过这让他看东西的反应更快，但手跟不上，所以他不能跑，会摔倒，但也让他成了做手术的一把好手，这一点在电影中多处有所表现，也呼应了电影的主题，虽然他看东西，那些东西在他眼里变慢了，但时间还是没有变，还是留不住地流逝。

郭小鲁的母亲这么做，也不是不能理解了，谁又能保证他不会再偷偷跑去找她呢？

郭小鲁的母亲在自己的丈夫意外死亡，自己被带走，眼睛被冰雹砸瞎之后，也没办法放心得下。

郭小鲁在拿到信后去到乡下后，却被赶了出来，他们间的联系又一次断了。

信是写给别人的，可能也是写给自己的，应对着她的孤独，无力，寄出去的还是期待，虽然我落空了，但那份感情，那一沓厚厚的信，具象化地表现出了那份童年情感的深厚和可贵，打下了后文情感延续的基础。

而再见面时却因为意外的巧合，两人原本要错过，所幸终究是认了出来，他还在拉着小提琴，成了大学学生，她在台上假唱，卖唱，追求摇滚，居无定所，已经不会拉小提琴了。

相遇后又草率地分别了，郭小鲁的生活还在继续，后来再见，在雨夜里，苏凌芳和他都不得不承认，他们的世界都已经变了，只能不断地向前了。

不断的变故袭来，郭小鲁的手意外受伤，不再做手术，去往布拉格做研究，苏凌芳也和郭小鲁从小一起认识的王青伟一起，现在是他的演员，郭小鲁的遭遇在采访中变成了王青伟的，王青伟成了她的青梅竹马。

他们终究是分离了，天各一方。

郭小鲁和丁教授的女儿又一次再见，一起做实验，研究干细胞，追逐着时间。

两人在布拉格再见已是多年以后，苏凌芳出演了一部关于农村的电影，但苏凌芳已经和王青伟结婚了，他再见王青伟时也没了以前的感情。

苏凌芳留了电话，郭小鲁最终还是没有打过去。

电话忽然响了，丁教授病危了。

电话的设计和信一样巧妙，打的人等待着，却又害怕，不知道会发生什么，郭小鲁在听见王青伟的声音后挂掉了电话，结婚时她打给郭小鲁的电话，他没能接到。

而在丁家的时候，可以看出丁教授和她妻子期待着丁萌萌的电话，可惜不是，而当丁萌萌接到来自家里的电话时，已经是丁教授病危的消息了。

丁教授的去世让人难过，他在临死前慢慢地失掉尊严，屎尿都得别人帮忙清理，只能眨眼睛，这里他和郭小鲁的讨论，或者说是郭小鲁的梦，有着郭小鲁心里的迷茫，也点出了其追求的意义。

如果说手术只能走在病人后面，那做研究就是想做在病人前面，让人不得病，走在后面是无可奈何的，走在前面却能有所改变。

于此也奠定了他们继续科研实验和丁萌萌用自己做实验的情感动机。

同时苏凌芳的演员生涯不断上升，却也在忍受着不断的酒局，丁萌萌渴望得到郭小鲁的爱，而郭小鲁始终放不下苏凌芳，他们之间的关系还是浅浅地联系在一起，郭小鲁一直留着苏凌芳给他的大衣。

而丁萌萌在她父亲丁教授死后努力地进行干细胞实验，追求永生，甚至拿自己做实验，最终死于癌症。

郭小鲁努力地跑，不断地摔倒，为了给丁萌萌买一颗糖，一九九九年的除夕夜悄然落幕，烟花炸响，二零零零年了，丁萌萌也走了。

苏凌芳演戏，化妆，掩盖自己老去的痕迹，郭小鲁做研究，想办法不让人变老，衰退。

妆终究是盖不住的，研究成功了，记忆如果衰退或者只是再克隆出来一个自己，那还是自己吗？

郭小鲁也在自己身上做了实验，他被丁萌萌想要的孩子启发了灵感，于是再次做了实验，展现了科研探究精神的伟大，虽然我觉得灵感的出现表现得生硬了些，不过郭小鲁去经历了丁萌萌经历过的事情，还是让我感到一些震动。

他后来离开了实验室，他没有患上癌症，还去战区当了医生，人们以为他死了，一晃就是十年，苏凌芳寄往布拉格的信再次落空。

郭小鲁在的地方离死亡很近，在这里人的卑微与伟大共存，这里其实有叙事上的一点问题，我觉得导演所呈现的太泛了一些，虽然和主题也有相关，旁白和画面的阐述也很到位，包括后段的部分。

但信息量有点大了，可能一下子接受不过来，可能在这里生死离别司空见惯，让郭小鲁明白并接受了人生中这些经历的无奈。

郭小鲁没有死，再见到那些人的时候他还是和以前一样的年轻，别人却都已经老了，苏凌芳也是，虽然我觉得影片里的表现还不够，但感情和地位的变化非常明显，王老不再欠人钱了，还成了富翁。

苏凌芳和王青伟成了名义上的夫妻。

他这一次和苏凌芳告别，走了。

他的确不老了，但他也没办法让苏凌芳回到以前的岁月，什么时候打干细胞就维持着什么时候的样子，记忆也无法不衰退，有些东西依旧得不到，留不住。

回到他回忆时的片段，他在开车，去找苏凌芳，雾很大，高速封路，他撞车了，成了植物人，这里的剧情我觉得稍差了些，原本他是脑子受了伤的，在他拿自己做实验的时候有交代一下，到实验的后期他的眼睛看得见了，不过说得很快，这个信息点不太明显，这样可能就会让观众疑惑他这样可以开车吗？

还有开车撞车这个套路我觉得太俗套了一些。

如果与他母亲抬头看冰雹被砸到眼睛的事情呼应一下我觉得会好一些。

不过这个转折还是相对可以的，立住了回忆的点，也展现了影片的爱情在物是人非，身不由己的变化中的可贵与不变。

郭小鲁成了植物人，苏凌芳到他身边照顾他，还为他生了小孩，用之前丁萌萌和郭小鲁存下来的受精卵。

时间不停，郭小鲁依旧不老，他们的女儿长大了，在长镜头中跑了出去，跑到了六十年代，好像变成了郭小鲁母亲的模样，好像是一个循环。

最后的画面里，有人走到一个白发苍苍的老人身旁，老人剥开了一颗高粱饴，是郭小鲁，他和他说话，她的记忆可能已经模糊，但她陪伴着他。

而现在郭小鲁说了她的名字，他醒了，他还在，他记得。

我对片尾的结局还有另外一个理解，便是郭小鲁并没有醒，那是在他的想象之中，他也许快要死了，他不愿忘了她，也许从注射干细胞的时候他就死了，也许是在沙漠里的时候，或者成为了植物人，于是有了他的墓碑。

所以苏凌芳的手上还能握着上个世纪的高粱饴。

出现的他不像是经历了许多事情以后回来的人，他的出现不合常理，所以别人看着王老表现出了惊疑。

郭小鲁想象着，他没死，他的死是个误会，他还和苏凌芳告了别。

为了解释自己即将的死亡，告诉了自己一个虚假的现实，所以在后段别人都老了的时候他没有老，他想借苏凌芳的老去让自己放下，结果是放不下。

他还是想着，于是有了回忆。

他在临死时想象着再见到苏凌芳的样子，想象着苏凌芳也许会离婚，回来陪他，为自己编造了出车祸的事故，亦如编造出的，他的大脑没事了，可以拿驾照了，也就有了片尾的长镜头，一切还在继续，超现实的表现，时间不可能倒流或者循环，只能是他的想象，或是对记忆的另一种回顾。

但他也在临死前确定了他对苏凌芳的感情，不管如何，不管过去多久，他们的感情，记忆，依旧还在，虽然离别了，但有着最好的记忆。

虽然人终要离去，但奋斗过了，有了传承，像孩子，像科研项目，像留给别人的美好回忆，也就不枉此生了。

我想的这个结局也只是我的猜测，配合着不太清楚的对电影的回忆，已经是昨天看的电影了，不过这一层的用意我想导演可能也有放在电影之中，故在此写下，可能有些牵强或者错漏了。

但无论如何，他们之间这种跨越时间和物是人非的情感，切切实实地存在于他们的内心之中。

苏凌芳有句话让我印象深刻，“没想到到最后农村的那一部戏演得最好。

”农村对于她来说是不幸的时光，孤独，疲劳，却反而是最好的，她的经历反而造就了她的表演，在那时她无法决定自己的命运，无法选择，无法逃离，但在身不由己的命运变化和时代潮流中，他们找到了心灵的归宿，和可以依托人生的美好回忆。

可以继续走下去，或者不留遗憾的告别。

可以安心地问自己，“人生，可以走多远？

”就像最后响起的主题曲，《一生有多远？

》

整本电影的主线其实是郭小鲁不断失去他最爱的人，先是他爸爸死于实验室意外，等他成为一个年轻有为的外科医生，是他的妈妈走了，没能看到自己儿子出息的这一幕。

然后是一手栽培他的丁教授，甚至临死都要戴着假发走，却走的如此没有尊严，以至于郭小鲁最后让主治医生放弃抢救，并割开了丁教授的气管（后面遗体捐献解剖有细节镜头），从这里开始进入了高潮，丁萌萌回到捷克的干细胞实验室，不想像她爸一样晚年没有尊严的等死，跳过动物实验，直接拿自己实验，结果加速细胞衰退乃至癌变，于是又一个郭小鲁的爱人走了，导致郭小鲁最终拿自己做实验。

实验成功后，郭小鲁在非洲战乱之地，终于明白活着，和自己爱的人在一起，比不老不死都有意义，所以回到国内。

苏凌芳陪郭小鲁走到了生命的尽头，或者说不老的他陪苏凌芳走到了生命的尽头，这才是生命的意义！

和我一起看电影的是一位比我大11岁的男人，就叫他娅好了。

他有着和苏相似混迹在酒场经历的前女友，是他最难忘的一任。

在看电影之前我就已经表达了是否是想看见她的影子，他说不是的。

看苏的时候我总会莫名想到娅的前女友，苏的风情万种、苏的温柔、苏对生活的反抗，是和娅的她像呢还是不像呢，我没问我也不想知道。

苏在喝醉酒无意识说说别办我的时候，我看向了他，我本想从他脸上看出来些难过，可他很平静，平静的好像自己未曾经历过。

我转过头问他：她会喝到回家就吐么？

他说：通常我去接她的时候就不省人事了。

当萌萌开着车出现在郭小鲁的面前，他说：这劲劲的感觉和你太像了吧。

是呀不光感觉像连出场位置也像，他说我就像那个总叼着棒棒糖的萌萌一样，是彩色的，是勇敢的，甚至是偏执的。

对爱偏执、对实验偏执最终也会因为这种偏执疯狂。

在他眼里我永远是个小孩子，“他”看我从来不是爱意，我也明知道可我还是说了“我爱你”，为你也好为了试验也好，我能做的我也从来没有遗憾，可能唯一遗憾的就是没吃到那根棒棒糖，或许我也不遗憾，因为我知道我所剩下的时间吃不到那根棒棒糖，我那些美好的愿望也终会是愿望，从我开始意识到苏在你生命里的重要性。

我曾问过娅：是不是没有人能够替代她娅说：没有什么替不替代，也不会有人替代任何一个人，你还在思考谁替代谁的位置，感情不是用替代这个词衡量的。

我更愿意相信他死在了那片没有走出去的沙漠。

那天的天气很好。

他活得也很痛苦。

电影到后半段郭小鲁回国再次和苏相遇，我连忙问他：你就没有想去找她么？

明明知道她在哪里。

他说：再见面又能说什么呢？

就像苏在房间门口本想开口却没有开的口，叫住了郭小鲁又能讲什么呢？

苏和郭小鲁相守到暮年，作为常人也好作为植物人也罢，也应证了苏的那句“他好我不必在”在电影结束时聊起来他的前女友，他说他知道那是她要走的路，他无法决定她要走什么样的路，也做好了陪伴她走这条路所要面临的事情，这些你不懂。

就像有些事情你明明有选择权却又没有选择的余地。

娅希望郭小鲁没有死去是真实体验了那些痛苦和幸福，而我却觉得他甚至就死在了注射干细胞实验的过程中之后的事情都是幻想。

我知道娅终会去找她，当他成为他想成为的人的时候。

娅的柜子里还是她的东西，还留着她的衣服、她的袜子、她读过的书，他还没来得及写的小卡片。

即使他身边现在坐着的是我。

我也愿意看见他俩相遇，我只是他生活里突然蹦出来萌萌，只因为朝夕相处才得以拥有短暂的娅，我不觉得自己出场顺序是错误的，甚至觉得是对的，我是他旅途中的短暂奇遇，同样他也是。

郭小鲁切实地拥有过苏么？

在再次相遇的舞台上；在停尸房旁的宿舍里；在苏自己买的房子，看起来像是两个人家的地方；在后来的病床上。

如果陪伴胜过身份，那是情感还是责任？

他们两个都不是对方生活中不可或缺的一部分，各自身边都有陪伴的人。

是毫不联系的旧友，是小时候的萌芽，是单恋。

苏也从一开始还想保留自己作为那个拉琴少女的苏的一部分，到被戳破时破口而出：“谁跟你说我会喝酒了”再到“他们只会以为我换了新口味”的转变。

一切都发生着变化，能做的也只有接受变化或者离开。

未曾老去只因为你只停留在了那个时候停留在所有遗憾都是遗憾的时候没有拨通的电话、没有回复的信件、没有成功的实验、没有再见的再见是故事的开始也是结束无法忘记的是遗憾无法解脱的是遗憾在时间的标尺上只有那颗高粱饴证明你存在过

电影散场后的路上，我主动提出娅给我拍张照吧。

片子看了三分之一，我的第一印象：这不是中国版哦不对，青岛版阿甘吗？

两小无猜到劳燕分飞，男主的后天特技，之后的偶遇以及念念不忘的暧昧。

再看三分之一，嗯？

怎么找到点青岛版入殓师的感觉。

感觉中间这部分对生死的立意很新颖，也很透彻，和女二的生离死别也很感人。

最后三分之一又仿佛变成传统韩剧的不老男主和熟女女主的羁绊。

其实，每种口味深挖都还挺不错，做成拼盘就有点串味了。

但我觉得四星没毛病，虽然人设太狗血，女二是真二，男主女主是真较劲

这是一场悲剧。

青梅竹马两小无猜，却落得天各一方。

长大后再相遇，一个是顶尖医学院的学生，一个是地下舞厅的假唱歌手，也只能藏着这份喜欢。

而后郭小莫对于医学与细胞的研究再次阐述了生命的意义，若我们不能永生，那红尘苦短，该当如何。

在追寻永生的过程中，逐步看着身边的人慢慢离开，母亲，恩师，同门，挚爱。

满目山河空念远，不如怜取眼前人。

电影本身没什么可说的，但排除那些视觉gag和（认真试过后发现还是得）瞎编的部分后，把那些明显不符事实的行动看作心理交流的象征后，那个熟悉的、甚至原始的王朔仍跃然纸上，使我很想说两句。

是的，这是部来不及写完的中篇小说改编的广播剧。

王朔心中两个回不去的故乡——北京虽然在写《动物凶猛》时就已消失，但某种程度上在《阳光灿烂的日子》里还魂，并可以通过叶京的电视剧（或许还有我们看不到的那部电影）重访——青岛和南京，是两个主角的老家。

从这一刻开始，我们就能发现王朔对《黑处有什么》的执着仍是那么强烈。

那篇小说彷佛困在他的创造力之源——一眼深处暗流汹涌，地表却干涸泥泞、无法再度喷发的泉水——不断生长却无法出生的鬼胎，或电影中出现的，男主和女二那永远冷冻的、承载了一切秘密和希望的受精卵。

是的，那篇《看上去很美》的传说中的续集，恐怕将永远不能面世，因为——这是我在整个观影过程中最悲哀的发现——王朔写不出来了。

他当然“可以”写《黑处有什么》，但是显然再也无法写出他想要的那篇小说了，无论他怎样努力、怎样试图忘记，事情已然如此。

世界就是这个样子了。

于是正如女一生下的同名女儿，现实中只有名为《不老奇事》的这部王朔编剧的电影。

从这个角度看，《看上去很美》后的王朔就像是电影结尾的男主，肉体不老不死，意识穿梭在记忆宫殿的不同房间，在所有的时间和所有人最美好的时光交谈嬉戏。

但为什么还是会悲哀？

虽然我看过他充满爱意的交代，看过他恍然大悟的表白，但看本片时，每个人物仍让我感到——困在原地的无奈，和一种浓到化不开的、如影随形甚至成为本性一部分的自恨，一种本能的、驱动所有行为的、深深的、深深的、深深的、深深的、对自我的恨。

是的，正如女一说过并践行的“他好的时候不用我”，甚至王导恐惧的预言“那他不好的时候呢”、以及他之后的追求、抛弃、自我轻贱，所有的人，都是被自恨驱动，无法靠近又无法离去，无法活着也无法死去。

除了女二死前那句“我爱你”。

是的，只有临死才可以毫不羞愧地说一句爱你的女二，也是王朔。

一遍遍给爱人写信却永远得不到回音、总是在黑暗中孤独等待、害怕自己习惯黑暗的女一，也是王朔。

黑处有什么？

只有我。

也许这就是王朔眼里各种各样的死亡。

从一开始男女主角的父母亲的死亡，到后来老师、老师女儿的死亡，到后来男主变成了植物人为止。

从一开始，男主认识的老师儿子住在太平间附近就有了隐喻的意思，到后来男主和老师以及和女二的对话对于生命延续的意义，其实有了很明确的指向。

影片一开始车祸之前到最后出了车祸，时间这么的长，但是男主一直以旁观者的角度参与自己的生活，还有旁白音，这就是瞬间永恒的意思，其实都是男主在临死前头脑里的回忆，影片最后说记得的都是美好的，也说明了这点。

不老奇事，一部值得一看的电影！

来之前知道是部有“不老”元素的电影，担心拍成奇幻片，所以原本期待值没有很高。

但看完整部电影之后觉得比预期好太多了，主题鲜明，推荐带着家人朋友观看！

电影节奏紧凑，由一个个小事件连贯而成，有很多短镜头。

女二丁萌萌承包了我的泪点，而且电影里真正令我惊讶的两个反转也都是在她身上，演员本人爆发力和表现力也很出色。

另外说一个关于“科研”的我个人在观影中的想法，郭小鲁的父亲、苏凌芳的父母、丁萌萌本人，都在影片里承担了为科研丧生的角色，让我在影片前半段都有一种太突然的感受，但直到后来看到郭小鲁的结局我才明白编剧这么构思的用意，算是很巧妙了。

总之电影还不错，值得一看！

不老奇事 (2021)6.22021 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 徐超 / 王传君 王珞丹

冯小刚说中国缺好观众。

我对此一直嗤之以鼻，直到我看到这部电影，它居然在被豆瓣的观众打在及格线上。

这可是豆瓣啊，一大群高学历年轻人的地方啊，哈哈，好吧，确实冯小刚导演那句话也没错的多离谱。

居然还有人问苏凌芳和郭小鲁的孩子为什么是郭萌。。。

好吧好吧，我不会解释，因为看电影是个需要脑子的活动，可惜打一星二星的没有。

你们适合看神奇女侠、小时代之类的大片。

苏： 你好，这已经是写给你的第89封信了，不知道你一切还好吗？

今天我们这里下来好大的雪，漫天的雪花把世界全部都遮蔽了，甚至大气中都夹杂着细碎的雪绒花。

今天早上没有出门，告诉你一个秘密，前些天我在回家的路上看到一个特别像你的人，连走路的姿态的一模一样，我几乎都确信是你回来了，可是那个人却说我认错人了，我不知道最近是不是出现了幻觉，是不是也把梦和现实混淆了。

容颜不老其实一点都不好玩，现在身边一个朋友都没有了，只有回忆陪着我。

要是我们永远都不长大该多好啊！

坐在窗外我又翻开了小时候你写给我的信，我想你写给我第一封信的时候，心里一定很孤独吧？

你说那时的六姑家的冬天格外冷，晚上也没有电，早上起来得咬牙。

如果那个时候我收到你的信，我一定会开心的要死。

对了一直没告诉你，其实你的那件蓝色外套不是我故意藏起来的，是你忘记在我家的衣柜底下的，这些年我一直也忘了问你是不是你故意放在那的。

后来我给你的信也问过两次，当然也没收到回音。

我比对了那时候我的日记，那个时候给你写信时提到过如果有一天你出了车祸不幸坐上轮椅的话，我会照顾你一辈子。

没想到这些玩笑话后来竟然成了真，只是后来是你来照顾我。

在医院里躺着的那些年，我其实什么都知道，只是不能说。

看着你在身旁，可就像我们生死相隔。

你可能猜不到现在有一种软件可以模拟我们几十年后的容貌，虽然我还不习惯用智能手机，但是试过了一次，还挺符合细胞分化演变的。

但是这个世界上大多数人都不懂得爱，以为永生、容颜不老就会获得无限的人生，他们其实好蠢。

我们其实都该该好好对待我们的人生，等他们也到了我这个年纪时，就会想明白了吧。

人生中许多美好或残酷的回忆，对我们都是一种不枉来人世的欣愉。

原谅我没有听你的话，放下你再去重新爱另一个人，其实你还不明白吗？

爱情的本质就是连绵不断的疼痛，治愈它的解药就是一直爱，足够爱。

离开你那么久，我终于学会了如何驾驭这种内心的痛，我以前不懂，总是逃，总是躲避，错过了那么多本该属于我们的时光，现在总算用漫长的等待懂得了爱的真谛。

长生不老，长相厮守不过是爱情欺骗世人的障眼法，爱情最珍贵的就是就让每一刻不再回首的瞬间变成现实，即使如飞蛾扑火般短暂，哪怕那样的结局会是一起去赴死，我也会义无反顾的飞奔而去，因为我早已厌倦了尘世冰冷的一切，为了那一瞬间的美好我愿放弃一切，只因为有你的存在，让我不再感到孤独，有你的存在我才会知道什么是真正的幸福。

《麦克阿瑟回忆录》中一句话：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润”。

外面的天快黑了，雪还在下，我在雪落下的瞬间，捕捉到了漫天的沙画，是你的笑容的模样，那是你的回应吗？

郭小鲁 2021/11/7冬至