死于明日

因为深圳BC的影展活动，再一次看了这部形式和主题都很新颖的影片，而且还在现场连线中听导演聊了很多关于电影背后的故事和思考，让我对这部电影又有了新的认识和思考。

导演说，其实这是一部从关于“生”的电影。

我第一次看的时候，觉得导演是用一种很温柔且平静的方式在叙述“死亡”，但其实，影片讲的是在死亡前一天人们如何“活着”的故事。

在死亡的前一天，每个人都在平常且努力地活着，没人能预知死亡，所以一切都如此平凡和日常。

我们在上帝视角，通过“死”的角度去看“生”，感慨且唏嘘。

导演曾在杂志社实习，所以他尝试把故事内容用“杂志”的形式展示出来，所以就有了这部融合多种媒介形式的“多元作品”。

在这部电影里，我们可以看到文字、图片、声音、纪录片式的影像和采访等多种展现形式，围绕着同一个话题，像万花筒一样丰富地展开。

导演采用了和Instagram一样的方形画幅，用了很多安静的长镜头，都在强调和展现人们日常生活的琐碎和真实感。

当有观众问道，你是如何选择这几个关于死亡的故事的，导演回答，虽然不能做到全面，但他想要尽可能多得呈现不同形式的生和死。

电影呈现的6个故事里，有的死亡很突然，有的死亡很平静，有的是自己选择的，有的仿佛是在命运中的铭铭安排，有的带来悲痛，有的却也带来欣喜。

不同的面向，不同的人生，走向的仍是同一个终点。

故事中穿插的3段采访片段也很有意思。

第一位年幼的小女孩痛哭着，对死亡感到未知的恐惧和抗拒；第二位稍微懂事一些的小男孩，对死亡已经有了自己的认知，但他并不清楚应该要用什么姿态去面对死亡；第三位百岁老者，不害怕死亡甚至已经在迎接死亡的到来了。

每个人在不同的阶段，每个时代在不同的阶段，对死亡都会有不一样的思考。

导演也说，这部影片拍摄制作于2017年，这也仅代表他自己在那时候对死亡的看法。

对于现如今正经历疫情时代的我们来说，死亡自然又演化出一段不一样的故事了。

任何关于“死亡”的讨论，最终还是会回归到“生存”。

我们通过电影看了那么多关于死亡的故事，最终将好好思考，我们如何珍惜生活，如何不负此生，如果我们，真的，将死于明日。

开头是四个女孩对于星座的探讨，年轻肆意，在杂志上涂涂画画，对未来的梦想与希翼，随着一场车祸戛然而止。

写满梦想的杂志被保洁丢弃垃圾桶，一切仿佛没发生过。

一个生意人在证券市场死亡五小时后被发现。

一个从纽约回来的姐姐在帮弟弟拍照，想去一家店吃饭，弟弟说今天人很多，大后天去吧。

第二天姐姐开摩托车停下帮小狗拍照，被电线杆砸死。

一场海啸很多人失去生命。

一个演员为了救一个受伤的摩托车手被车撞死，另一个演员因此得到了代言人机会。

一个小孩说死后变得虚无，他第一天知道死亡这个词就去谷歌搜了。

排行最高的10种自杀方式，第一种是开枪击中头部，死亡率99.8%，用时1.2秒。

阿宝跳楼自杀了，为情所困。

一个心脏病等每天有死的人可以捐献心脏的女生，帮男朋友整理第二天去美国出差的行李。

结果那架飞机失联了，找不到了，故事的结局女生最后康复了。

一个老音乐家在一个安静的周一在家安然离世。

一个103岁的大爷说他的妻子，孩子在很久以前就离他而去了，活得久的人最痛苦，也许是基因，也许是老天注定让他活得久。

之后他又过了104岁生日。

死亡是什麼樣子呢？

導演在本片交錯使用劇情片與紀錄片的拍攝手法，在訪問的片段能感受到導演對於死亡的困惑，並且在這其中得到解答。

畫面整體非常通透、簡單，鏡頭使用也相當簡潔，死亡如此沈重的課題，在本片看來其實是很自然的事情，你不會知道你能否活到明天，甚至是下一秒。

死亡輕如鴻毛，是我在這部片裡頭看見的。

電影使用正方形（1：1）的畫面呈現人物互動或特寫，並且在某一部份轉換成 16：9 的畫面，讓人感受到主角的心境轉換。

而運鏡也相當簡單，大多使用 pan，人物走出畫面後，再慢慢地跟著人物的方向移動，節奏整體非常的慢，對比左上角的每秒死亡人數計算，讓人感覺似夢非夢。

而因為大量使用人物特寫鏡頭，演員的情緒傳達非常重要，這部電影很重要的地方即是「留白」，演員在正方形的景框中，靜靜地看向許久不見的家附近的電線桿，緩緩吐出一句話；或擁有心臟疾病的主角在畫面裡緩緩地仰賴呼吸器吸吐，看著她胸膛上下起伏，聽著她的呼吸聲，下一瞬間哭了起來，不知道為了什麼而哭，是面臨死亡帶來的無助嗎？

這部電影可以說是真實與虛構交叉的散文電影，看起來毫無相關的日常故事，串起來成為每個人生命中的一段經歷，面對死亡、虛無的經歷。

我很喜歡導演在訪問片段，跳過中間年紀的人們，而是選擇了小學年紀的男孩，以及高齡超過百歲的男性來作為被訪問者，一個已經經歷過人生所有生離死別，現在對死亡不再恐懼，反而對於自己能活這麼多年而感到困惑，另一個則涉世未深，透過網路搜尋來建立自己對死亡的想像和理解。

當小男孩說著如果先知道明天就要死了會很難過，他不想要人生變成這樣，如果不知道的話，他只要活得跟平常一樣就好了，然後死去。

而訪問者問老人「死亡是好是壞？

」他卻回「這不是重點，重點是在你走之前，你的人生是好是壞？

」我也很喜歡其中一段聲音訪問，女聲說著如果能死亡，單獨死去都沒有關係，她希望能成為虛無。

死亡就像是在你內心重重響了一聲，過後卻無止盡地迴盪在腦海裡。

浮生一日，蜉蝣一世。

01：计划参加毕业典礼的大学生被突如其来的货车撞死02：商人于证卷行在睡梦中死去03：飓风亚历克斯袭击葡萄牙海岸，数百人丧生04：女摩托车骑手被倒塌的电线杆砸死，当时她正在对着小狗拍照05：MH370失事06：著名泰国影星被转弯急停的车辆所撞，当时她正在下车帮助因为摩托车祸而受伤的骑手07：邓的朋友在Facebook上说，邓在当天晚上自杀前发消息给他......这是我最勇敢的时候，再见我的朋友，08：资深音乐家在春蓬省的家中，宁静死去“浮生一日，浮游一世””死亡毫无感觉，痛苦如影随形“-死亡是好是坏？

-重要的是你的人生是好是坏"我还是更喜欢变成虚无"小孩觉得死亡好难过，老人觉得死亡是解脱我会在哪一场意外中终结，被爱和恨都遗忘，吹过阳台的风也不会记得我。

看这部电影的时候有8442人甚至更多人在死去，死亡如此平常，人生总是如此。

很特别的描述死亡的电影，一切似乎都很平静。

这个世界，每天都有人死一天过世172800人每小时过世7200人每分钟过世120人每秒过世2人男子：你会想知道明天会不会死吗？

小男孩：不会。

男子：为什么？

如果知道了，你能够好好做准备。

小男孩：不，如果我知道了，我会很难过。

男子：但是你总是会死。

小男孩：但是如果我知道明天就要死了，我会非常难过，我会觉得不想要人生变成这样。

如果我不知道，我只有活的正常就好，然后死去。

飞机上，大人：你对“人类注定受苦且死亡”的概念想法如何？

小孩：就是个正常的人生真理。

大人：你从哪里学到这些的？

小孩：这会发生在我们每个人身上。

大人：你在学校学到的？

小孩：对，但是我跟老师争论了一番。

我老师说死亡是最糟糕的，但我认为痛才是最糟的，看情况。

大人：怎么说？

小孩：当我们死亡时，我们感觉不到任何事情。

但是当我们受苦，那种痛苦却是如影随形。

年轻人：你觉得死亡有好的一面吗？

老人：死亡是好还是坏？

我觉得这都不是重点。

重点是，在你走之前，你的人生是好还是坏？

像你这样的年轻人做事不该犹豫。

做好事，你会觉得骄傲的，然后你会觉得开心

10种最有效的自杀方式：1.猎枪朝头开枪： 致死率99%，死亡时间1.7秒2.氰化物：致死率97%，死亡时间1.8秒3.朝头开枪：致死率97%，死亡时间2.5秒4.猎枪朝胸开枪：致死率96.4%，死亡时间1.4秒5.爆炸物：致死率96.4%，死亡时间1.6秒6.火车撞击：致死率96.2%，死亡时间17.92秒7.从高处坠落：致死率93.4%，死亡时间4.56秒8.朝胸开枪：致死率89.5%，死亡时间7秒9.上吊：致死率89.5%，死亡时间7秒10.车祸：致死率78.5%，死亡时间20.5秒

看完这部电影时，电影告诉我在我看电影的这段时间里，世界上有8442个人死掉了。

我一直很回避死亡这个话题，因为我对它的恐惧和忧虑让我夜不能寐寝食难安。

它就像一座正在融化的冰山，时不时掉下几块巨大的冰块砸在我的胸腔上，这宣告着这一夜我可能要失眠了。

而且我又不知道，这座冰山会一直伴随着我直到我死去，而我唯一能做的就是麻痹自己不去想这些事。

而在人类社会里，大部分人都在刻意逃避这个话题。

人是有必死性的，但是为了更好的生活和工作，人在生活中往往掩盖住必死性，然后又以生活的希望取而代之。

而只有在特殊时期，例如战场上被敌人包围的士兵，起义时面对刺刀冲在最前面的学生，更或者是穷途末路的杀人犯。

他们在洞悉了自己的必死性后爆发出来的属于自己独有的人性的行为，往往是很多人无法想象且极度纯粹的。

而再观察很多文艺作品，就能发现死虽然很普遍，但是人们把它的地位还是摆放的比较高，这一点也深入人心被众人所接受。

导演就不一样了，他首先提醒死亡的突然性，没人知道自己什么时候挂掉，对于你的亲人而言这是一段不好的记忆，对和你不熟的人而言，你会不会死掉的猜测在聊天中的地位和今天中午吃什么一样。

甚至有的人因为你死得到了梦寐以求的工作岗位。

所以你的死只对你自己来说重要，对别人来说 just so so 而最后那段更奇妙了，那个躺着突然不说话的男人，我们以为他死了，然而他翻了个身宣告他其实只是睡着了。

但是后来字幕又说，这人某天在家中死掉了。

既然死亡和睡觉的界限如此模糊，那死亡大概也和睡觉一样稀松平常吧。

毕竟每秒就会有两个人死掉，看完这部电影时已经有8442个人死了，再加上我暂停的时间那就会更多。

我在乎吗，我有伤心吗？

如果电影真的能延长人类三倍生命，那么他们将剥夺我们观看电影的权力，独享生命的漫长。

庆幸的是，这种假设并不成立。

事实上，电影里死的人比战争还要多，在它看来“杀死”一个人是那么的平常。

为了拉近我们与死亡的距离，电影不断的用它独有的影像特质展现着时间本体与个体生命的相遇，让跳脱出他人时间维度的我们围观时间轴上的生命尽头，同时复杂的情绪也随之渗出，“迫使”我们平静的接受死亡以及背后模糊的哲学含义。

海报泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《死于明日》就是这样一部极具个人风格，关于死亡却生机丛生的文艺片。

影片综合生活哲理、科学数据、新闻广播、照片、家庭采访等多种信息媒介，对死亡新闻文稿和个人回忆录进行了电影文本的虚构重建，细腻的呈现出了人们生前一天的生活状态。

同样讨论生死，纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利轻盈的避开了前辈阿彼察邦热带雨林的神秘与晦涩，把视角拉回了现代城市，清新的画面化解了惯常谈及生死时难以避免的凝重，平静如水的生活日常淡化了死亡的未知恐惧与悲悯情绪，人们怎么去理解和接受死亡，或许能在片中找到些端倪。

全片由7段老中青“虚构生前”的短片组成，用总角孩童与期颐老人的视频采访串联，这不仅覆盖了全年龄段，也构成了文本上对死亡认知的“两极调度”。

一、四个信星座的女生毕业典礼前夜，四个女生在酒店房间里小聚庆祝。

她们谈论星座，说着未来，啤酒喝完，由星座决定谁去楼下买啤酒，结果去买啤酒的那个被撞身亡。

到底谁死了影片并没有交代。

是想去美国的？

是想结婚成家的？

是想开潮牌店的？

还是想去基辅的？

清晨服务员来打扫房间，聚会的快乐时光已凝固，未来对四个女生中的一个已不再重要。

二、死在交易所的商人交易所里一个商人在睡梦中安静的死去，五个小时后才被发现。

这是本片最短且最不安的死亡场景，没有情节没有对白，只是一个人歪着头瘫坐在椅子上。

世界还在运转，大盘的数字在不停变动，而一个人的时间已经用完。

他梦里发生了什么？

是美梦还是恶梦？

心脏骤停是因为股票暴跌还是暴涨？

或许那真是商人睡觉的画面，但随着五个小时过后所有已不再重要。

三、回家拍照片的姐姐在美国生活的姐姐突然飞回泰国老家，不停的拍照留念，骑着弟弟的摩托车外出时被倒塌的重物砸死，那一刻她正在给一只小狗拍照。

可以说本段落是导演《36》的翻版，怀念家乡和家人的姐姐，在家乡死去不正好是命运的安排，随她“心愿”吗？

那些不明所以的照片，是她生命的定格，留给家人的礼物……四、比她先死的丈夫身患重病等待心脏移植一直未果的妻子，每天与死亡交汇，丈夫要去美国出差几天。

一如往常，她给丈夫修剪指甲，叮嘱他。

每次家人的短暂分离，表面平静的她都会当做一场生死离别，毕竟心脏病随时复发的她会随时离世。

结果健康的丈夫飞机失事死去，她的心脏移植成功活了下来，生死无偿世事无偿。

短片最后，在座椅上睡醒的妻子失声痛哭，前面长镜头记录的内容居然产生了多义性，那场景究竟是丈夫出差前她的留恋不舍？

还是丈夫已经离世，怀念丈夫的她梦回丈夫生前日常？

重要的是丈夫已死，她已重生，生活还要继续下去。

五、享受“死亡幸运”的女星新闻报道，一位女星（品牌代言人正选）因救人而遭遇车祸生命垂危，另一位女星（品牌代言人备选）在拍摄间隙安静的吃着东西，听着别人谈论重伤女星，吃着吃着，流出了泪哭花了妆。

最终因正选女星的死，厂商选择了她，那一刻转悲为“喜”的她去给家人打电话。

这个长镜头，记录了一段极其出色的表演，景框慢慢前推，从片场背景到女星特写，不断放大女星的脸部。

女星脑子里在不断的处理着周遭关于车祸女星的信息，不断的利用情绪管理抑制着面部真实表情，还是稍稍失败了，之后开始处理即将得到代言的信息，又而转入另一种情绪的表演。

两个女星到底是竞争对手还是圈中好朋？

这是对死亡的真情流露还是表演？

还有得到代言的欣喜和死亡情绪的碰撞，都在这段短片中展现了出来，可以说这就是死亡对另一个人工作上暂时的意义。

六、被情所困的男生得不到女生、生活认可的男生轻生跳楼留下遗言，在不知男生即将自杀的情况下，拒绝他的女生与邻居杂七杂八的谈论着男生。

坠楼致死率93.4%，死亡时间4.56秒，不知道为什么男生选择了排名第7的自杀方法，就像女生一个讨厌中式火锅，一个讨厌泰式一样。

七、喜欢安静的音乐家午后家中，清风徐徐，女儿给音乐家做着头部按摩，他安静的睡去平静的死去，生前没有工作打扰，还有女儿陪伴，这或许是他最美好的一天。

在稚嫩与老弱的问答中，镜头安静的洞悉着人们的死之前生，记录了生命置于时间之中的本质，那些不同画幅的静谧的私人的日常影像，一旦点缀上了死亡，标记出了生死的界限，情感体验便发生了微妙的变化。

那是一种无法言说的朴素禅意，所谓“浮生一日，蜉蝣一世”，而在看蜉蝣的我们又是谁的蜉蝣？

据说世界上每秒钟会死2个人，而《死于明日》定格在了70 分21秒，观影过程中已有8442个人先后离世，他们有的想去美国，有的离开美国，有的欢快无比，有的愁云惨淡，有的生死离别，有的涅槃重生……幸运的是你读完了这篇文字，不幸的是我们离死亡又近了一步。

Ps：我并不是忽略了每段短片中出现的花，只是生命赋予我不懂花语。

泰国是中国和澳洲外我去过最多次 呆过最久的国家了 前后应该去了不下五六次 如果给世界人民友善程度和地区安全程度排个名 泰国和中国绝对都数一数二的 不吹不黑 在澳洲这种发达国家其实并太多安全感 晚上出门不要说那种危险偏僻的区 就算在CBD也会有很多种族主义者 挑衅的酒鬼 半乞讨半劫道的流浪汉 当然正常人还是绝大多数的 只不过出格的就很出格 加上这边低效的司法体系 基本没什么以儆效尤的作用虽然说他们大部分也信基督教 但是真的没看出来信教对他们的影响 除了表面上的虚情假意寒暄 基本上喝多了都是能到处砸瓶子随地大小便的主 我就是遇到习惯性偷东西和每天作息超级不正常的白人室友之后发誓再也不找当地室友但是泰国不一样 他们对佛教的虔诚 可能也只有缅甸能比一比 我看过太多的泰国商贩 司机 年轻女孩 不管生活多艰苦 境况如何 每周一定要去寺庙拜拜 也都戴着佛珠 或者车里放着摆件 他们普遍都相信因果报应和来世这些 所以他们可能出租车管你多要了点钱 或者在餐馆卖很贵的菜给外国人 但是抢劫 或者暴力 甚至偷盗好像在泰国都很少 而且不同于白人的伪善 泰国人和我们一样 对人是那种真正的热情 不是那种怕给自己添麻烦的寒暄 其实我国也是 说民风淳朴可能有的人不乐意了 可是善良 隐忍这个一点不夸张 多年的封建集权大一统让大家大部分时间不用处在战争和饥荒的恐慌 所以人性自私和冷漠的一面没有被无限放大 强大的君权和严明的法律以及熟人社会也让大家很少会铤而走险 而且我们思想普遍有佛教保留 善有善报恶有恶报 相信你不完全相信但是耳濡目染你做错事时候也会引起自己的不适 所以虽然我们不信宗教 但是仍然普遍显得教化最后说一下生老病死的观念差别 这点中国还是有差别的 毕竟不信宗教 轮回转世大部分人还是不信的 所以对于终极问题我们缺少任何的终极关怀 人们普遍惧怕死亡 甚至衰老都让人感到抑郁 这点泰国和西方国家要相对淡然很多 他们更多把人生当做一个馈赠 及时行乐和跟随内心 这点中国人普遍是过的太累了 人生短短几个秋啊 我们可以看到那些跑酷 滑板视频里 白人小孩摔得血肉模糊也只是一句f**k 不像我们从小就有大惊小怪的父母 我经常听各种泰国的朋友说他们之前摩托车事故 哪里留了疤 然后上周哪个朋友去世了 当然注意安全是最好的 我想说的只是 他们选择了去从事 或者去做这个事 也会接受它的结果 每个人都要为自己的选择负责 但是能选择的自由意志难道不是比生命诚可贵更重要的嘛 所以当我们意识到 有比生命更宝贵的东西 自己的人生要体验到自己的快乐 那么可能对于能有这么个机会 更多的是体验到的满足 而不是随时不能体验的恐惧 狭飞仙以遨游 抱明月而长终 我们能够把酒言欢 对着名山大川 临终时候回想一下 也可以会心一笑把写的太沉重了 我有时候很羡慕我一些朋友们 有的人读了计算机硕士 结果酷爱潜水 当了几年潜水教练 然后玩够了接着回来搞研究 也有人本来是动画设计 后来迷上了跳舞 直接去当了一个街舞老师 我还是缺少了一些想做就做的勇气 对舒适区太依赖 希望年轻的你们做的比我好

昨天点开豆瓣秋季影展推荐的电影，庆幸没错过这部电影。

没啥长篇大论可说的，就，别放弃，那人类未知的力量自有安排，况且总有一天我们都会离开的。

过好每天每分每秒就已经是渺小的我们所能做的最伟大的事情了。

很喜欢影片里那些空镜的构图和色调，还有导演对影片故事的展现方式，尤其是刚开始第一组，还是很抓人的，背景音铺着令人紧张的时钟滴答声，画面中却是女孩们在房间里很轻松快乐地聊着天，没有关于意外死亡的展现，而是画面突然切到第二天白天，这个微微杂乱却还充满她们气息的房间，再加上将近十几秒的空镜和进来若无其事收拾房间的保洁，如此沉重却又如此无足轻重。

很戳人心，这种平静的力量是整部电影的核心，看着故事穿插着很凌乱但是每一个都联系在一起，逻辑没毛病，看着也不会跑神。

我和男朋友经常在闲聊时讨论有关死亡的话题。

我会摊开左手掌心，跟他讲从小就有人说我的生命线很短。

跟他一比，果然短了一半还多。

所以，我大概只能活到你的一半年纪。

余生还有那么长，到时候年老色衰也不可能再找到什么合适的人，一个人过日子得无聊成什么样。

于是他也开始为我的长寿打算，让我按时睡觉，少喝酒少抽烟，换掉需要加班的工作，远离令我焦虑的老板。

他说：一生计划看两万部电影吧，如今你才看了三千多部，按一年350部计算，还得活48.57年，这样你大概活到80岁，我到90岁死，等你死了还能怀念你几年。

我说：如果哪天得了重病，千万别插我一身管子让我接受痛苦的治疗，一定要飞去北欧某个国家让我安乐死。

如果你真的比我先死，那我可能一刻也不想多活了。

还有，我死的时候真的不希望爸妈在场，最好我的死亡成为一条简讯，在一切尘埃落定后发送到他们的手机上。

这一切的前提是，我笃定我的爸妈一定会比我晚死，因为他们一辈子都顺遂快乐，尤其是我妈，年轻时候脾气太大，一点不顺心就暴跳如雷，骂我打我也是家常便饭，所有负面情绪都抒发出去了，怎么可能不长命百岁。

而我自小体弱，心思又多，还是讨好型人格，所有的不快乐都藏在心里，能多活一年就得多感恩上天一次。

我们从不忌讳谈论死亡，而我有的朋友则不是，以来自山东和东北的朋友居多，偶尔提到不吉利的话，他们会立即要求在场的人一起“呸呸呸”，赶走所谓不吉利的兆头。

我们没有这种习惯，反而觉得越常提到死亡，死亡就越不容易靠近自己。

大概跟见到鬼跟他握握手是同样的道理。

去年，我的一个朋友得癌症去世了。

他走的时候挺平静，在病房里还会寻思着每天点些什么吃，他说某一天从床上起身的时候忽然头脑失去意识一口气提不上来以为就要过去了。

从那以后，他就对死亡不那么恐惧了。

反正，该来的总会来。

所以，他也很少哭了。

除了得知自己病情的时候哭过一场，再之后就是奶奶忽然打电话跟他说做了一场梦，梦到他身体不太好，问他是否一切还好。

那时候奶奶还不知道他得了重病，放下电话的那一刻，他缩在被子里哭了。

小S在《康熙来了》中曾因为吴克群翻唱已故好友杨明学作词的《我不难过》而失声痛哭，她说去KTV要常点这首歌，不要因为怕想起死去的人难过就避免提到他，否则他会以为活在世上的人都忘记了他而感到伤心。

死亡离我们太遥远了，我们每天连如何活得更好都想不清楚，更别说去思考如何迎接死亡。

电影中倒是经常有人死去，动作片拍君子报仇十年不晚，犯罪片拍连环杀手冷血无情，爱情片拍生离死别天各一方，战争片拍炮火连天横尸遍野。

死亡在银幕中每天上演，不够惊艳的死法甚至会让我们感到无趣。

似乎从另一种角度说，我们早已看惯了死亡。

所以，还能如何通过电影更好的描绘死亡呢？

关于《死于明日》，我想说的话都在短评中了，再复制粘贴一遍：如墨水滴在宣纸上，以极为私人与间接的手法晕染出最宏大的影像质感。

缺席的逝者与在场的生者共同勾勒出死亡飘忽不定的虚无感与触手可及的实体感。

死亡以回忆、亲历、忘却三种释义，完成其过去、现在与未来的三重自证。

于观众而言，他们以不同的身份参与着死亡。

倾听者、回忆者、对话者、探视者、偷窥者、讲述者、还有死者。

死亡在发生的那一瞬间即被定格，死者被遗忘在原地，而生者则如潮水一般继续向前滚去，与死者的距离越来越远。

村上春树说：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

对此，我无比赞同。