如果有一天我将会离开你

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。

在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。

也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。

南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。

华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。

片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。

密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。

这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。

在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。

但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？

幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。

比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。

这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。

这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。

除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。

两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。

日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。

黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。

就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。

于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。

如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。

以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。

《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。

他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。

这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。

也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】

很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。

新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。

但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。

写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。

不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。

时过境迁，恍若隔世。

电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。

每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。

导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。

最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。

齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。

邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。

刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。

我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。

一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。

而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。

爱是很小的琐事，却是很难的修行。

三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。

直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。

首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。

大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。

但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。

我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？

十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。

只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。

好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。

比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。

导演自己留学日本的经历改编的剧本，他没有去具体深入讲一个故事，而仿佛是从中华料理店这个视角窥看里面的每一个人的生活，其实，人间百态，无外乎生老病死，英文名很好：下一个春天之前。

留学生生活题材电影值得鼓励，客观真实地反映当下中日两国民间的故事，而每一个人的故事点滴就汇集成了一个大故事，一个不讲大道理的人生故事。

片尾莉莉老师和发廊老板的对话刚好切题，春天就快来了。

东京，渊野边，南国亭。

镜头里的日本总有着令我神往的特质，阳光，海岸线和纵横交错的有轨电车编织了日本独有的温润与和谐。

就像无法抗拒是枝裕和以及与是枝裕和相似的一切，《如果》的各个方面都深深吸引了我。

电影以一个交换生的视角描画了年龄、身份与性格各异的群像。

漂泊无定的店长，背井离乡的青年，相依为命的夫妻，他们或纠结于一段未被定义的感情，或沉溺于一段难以启齿的暗恋，或小心珍藏岁月啃噬的记忆，或独自担下突如其来的告别——名为孤独的黑洞里，每个人都在坚持和放弃之间徘徊，也在无声的陪伴里分享微薄的温暖。

电影中的人们就像困在缸中的水产，一众黑里鲜红的鱼，在水一样的生活里被不同的孤独包裹，于目光交汇时交换注视，再不留痕迹地转身告别。

影片最后的站台，李小李带着朋友们给予的珍重，微笑，拥抱，挥手，冬天的风暗示着离别，也预示在下个春天期许再见。

那些介于现实与艺术之间的人和事带着感同身受的亲昵与恰到好处的疏离，在摄影机时急时缓的移动或停留中，瞥见生活的一角，亦暴露出我生命难以接触到的侧面，相似或不同都足以平静地观照自己。

于是我想到过去。

那些曾经彼此交换的情感和小心经营的关系，最终都像短暂交会的列车，带着路过时扬起的风，宿命般地驶向不同的目的地。

若我的生命中有一家“南国亭”，我们并非是其中的员工，而更像来来往往的食客，于特定的时间分享带着烧肉和清酒味道的香甜空气，酒足饭饱后，便推开大门，头也不回地走进自己的生活里。

我愈加发觉孤独是必然，用更加松弛的心态去顺应生活的常态。

我尽量维系若即若离的关系，以陪伴者的身份自居，全部的期望只是当曾一起同行的人想起时，伴随的是一段还算美好的回忆。

我深知相遇意味着离别，也知细水长流，你我终会与所有的孤独和解。

-或许是末场的缘故，直到片尾字幕放映完的最后一秒，影厅也只有我一个人。

我在工作人员礼貌而焦躁的注视下匆匆离场，路上看到导演写的一篇自述，其中写到他拍摄电影期间所经历的一些故事，他说男主李小李对标着他自己。

于是我打开豆瓣，把评分从四星改到了五星。

然后回家写下这些说不上来算什么的东西。

想到可怜兮兮的排片和空荡的放映厅，觉得惊喜，又觉得遗憾。

当下依旧是电影业的寒冬，其中有太多无能为力的因素。

但我始终在期待，在生硬的煽情和昂贵的视效之外，能够看到更多镜头背后的真诚，让更多的人看到电影并非只有一个样子。

最后是影片结尾很打动我的一段对话：“春天就要来了。

”“是吗？

”“一闻就知道了。

”一闻就知道了。

杭州百美汇嘉里中心组织一场导演映后观影畅聊活动。

这是刚从上海回来隔离在家的导演@李亘 ，一晚上，从九点半聊到了十点半，还没有歇息的意思，每个影迷都带着3个以上的问题来突袭。

这是文艺没有圈的组织者，风子。

感谢他，我问了几个小问题，还拿到了邱邱的签名照还有印有口红的杯子，甚至还有ysl的口红。

可太让人惊喜了。

同样，风子问导演的几个问题也非常犀利。

我想，导演其实拍完这部戏就放下了其中的人，就是难忘这一段小小的陪伴，就像每个人都是驿站，有一个念想，每年可以回去看看她。

最让我喜欢的是理惠，明明那么辛苦，照顾那么多人，还要打好几份工，半夜吃一碗“高级牛肉便当”再继续打工干活。

导演说，理惠在现实生活已经和妈妈一样，像一只蝴蝶，飞走了。

这是邱邱的台词，99年的她可真的太美了。

最美的一个名场面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飞镖，在每个酒杯上亲吻的那个妆容。

这句台词出现在 暗恋邱邱的小哥遣送回国，李小李终于告诉了邱邱转达的话，邱邱的回复说“我只会往前走，不会转身，也不会回头。

“如果每个人都这么潇洒，如果都可以如此轻易放下，走的轻快，那么人生就不会有那么故事了。

可我们还是不断选择放下，才可以走的久。

导演在映后说，那个陪伴他的哥们（也就是遣送回国小哥的原型）只看了一半久匆匆离开去参加儿子的满月酒，他心里生起了一丝不痛快，可更多的是宽慰，这句台词，其实是导演要说过自己听的。

记录这么多，整部片子，很哀伤，让人无奈的哀伤。

因为所有人都在离散，都在分离。

虽然说分离时候会装满了爱，可我还是会怀念平淡无奇的陪伴啊。

也就是这种哀伤和沉默的爱意，才会让这部片子更像是日式是枝裕和的风格。

关于片名，导演说过于长导致被许多人吐槽。

我刚开始也以为这是一部和那些豆瓣4.8分一样的为赋新词强说愁的剧情神剧，看完才知道和爱情没啥关系。

甚至，有淡淡的九十年代mv金曲风。

可不是吗。

我妈当年在卡拉OK里唱的，“如果有一天我将会离开你 脸上不会有泪滴。

“

有点甜，有点暖，有点酸，还有一丁点痛，好久没有坐在阳光里看电影了，电影里和电影外的感觉是这么温暖。

像阳光下的小溪，涓涓淌过，每一个音符每一个画面，都走进了我的心里。

中国人在海外生活，尤其是穷人，很不容易吧，但是这部电影并没有苦，只有淡淡的生活。

有的人为了更好的生活，而和自己并不那么爱的人生活在一起；一年的交换留学生活结束后，尽管有诸多不舍，还是要回到生病的父亲和照顾生病父亲的母亲身边；经常遭受日本父亲毒打把父亲的银行卡全部取光，即使面临拘役、被迫返乡，也要把钱寄给中国的妈妈，把报答妈妈的养育之恩叫做“不想欠她”的混血；最讨厌年底和店里的几个人一起唱卡拉OK，不知道自己到底爱不爱也不知道什么是真正的爱，但是到最后还是回来吃回头草的女店主的男朋友；以及独自在日本打拼，有了自己的居酒屋，因身体原因可能未来无法生育的女店主。

齐溪和前夫在电影里面演一对，一个敢爱敢恨，敢说敢做，性格鲜明。

而另一个，似乎身边、外界的任何事情，都触动不了他，他的眼里永远是漠然，什么都看不到，对什么都不感兴趣。

很像别人眼里现实生活中的他们。

永远有些许的磕磕绊绊，永远有些许的不那么如意，人生总要离别，人生到最后都是离别，但是离别并不都是苦涩的泪，也有留恋有不舍有温情，这就是生活吧。

离别，是这个故事的开始。

来到东京渊野边留学的小李，一年的交换到了期，打包行李离开的前一夜。

这是一个必然会发生的离别，期限是下一个春天到来前。

而在他离开之前，随机出现在他东京生活里的许多人，早就以不同的方式离开。

理发店的婆婆因为生老病死而离开；一起在中华料理店打工的青木因为对畸形亲情的赌气报复，而被遣送离开；料理店店长管唯姐的男友因为未来不够明晰，选择从亲密关系里离开；教日本社会学的中国阿姨为了选择留下而离开。

但在这些分离里，悲伤并不浓重。

因为它们更像是穿插在流动的生活里的随机序曲，人们只能坦然接受，然后继续生活。

这部电影最好的部分便在于此，在一次次分离发生之前，如实地将眼前一闪而过的事物捕捉下来，并将它们细腻地描写出来。

缓慢而平静，因为生活就是如此。

分离也并非全然坏事，正是对分离的恐惧才使人们的结合得以维持。

中华料理店的大妈说：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。

太甜了就腻了。

”导演在映后交流说最开始自己也对这样一个极其私人化的故事有过怀疑，“我是个无名之辈。

这是我自己的故事。

谁会掏钱来看我自言自语呢？

”但有时候，电影不就是这么一回事吗？

讲一个自己的故事，让人物自己去到达不同的地方。

将分离、孤独、成长作为这碗杏仁豆腐的三剂增味。

即便是家常普通的杏仁豆腐，只要风味足够平衡，也可能成为人间美味。

孤独感，是这个故事的核心。

分离的必然性，某种意义上便是人们永恒的孤独感来源。

人们为了让自己从孤独寂寞里解脱出来，总是习惯去抓住一些琐碎的事物。

《爱的艺术》里写：“现代人疏离他人，并面临着困境：害怕与他人亲密接触，同样也害怕孤独和没有亲密接触。

闲聊就是为了回答这个问题：‘我该如何独自生活而不感到孤独呢？

’”摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。

在电影里，人物们各自选择了不同的抓手，有人选择依恋，有人选择陪伴，有人选择物质，有人选择一个小孩，有时选择一箱过去的磁带。

每个人都在自己的附近，建立起一种亲密的泡泡。

不时发生的偶然分离，将临时的亲密泡泡戳破。

邱邱坐在小李的单车后座，对他说：“我不想坐在后面，只看得到后脑勺，看不见表情。

”“你坐前面也看不到后面的人的表情。

”即使在最近的距离里，人们也不可能绝对的心意相通。

孤独感，是我们永远未能御之的洪流。

人不得不始终存在于卡夫卡在《日记》里所说的grenzland zwichen Einsamkeit und gemeinschaft。

（德语“孤独与集体的中间地带”。

）医院的窗前，管唯姐看着远处说：“你看，这里可以看到东京塔哦。

”镜头照过一座变电站。

“材质、颜色、形状都差不多，就当它是东京塔嘛。

”在孤独的永恒虚无里，人们就是需要一些固执的想象，才能一直往前走。

每个人都可能在具体的个人生活里遭受恐惧和寂寞的支配，而正是这些普遍的孤独感和不安感构成了人与人之间的特殊纽带。

成长，是这个故事的尾声。

渊野边的溪流里，一条金鱼在一群黑鱼身边游动着。

小李对莉莉阿姨说：“你看它多孤独啊。

”“不是的，它只是显眼。

”初到东京时，小李也是这么一条突兀的金鱼，来到一条陌生的溪流，害羞腼腆。

在超市里，“欢迎光临”都不敢大声讲。

在这一年的临时生活里，他遇见形形色色的人，短暂体验过假扮的亲情、夹生的友情、模糊的爱情。

在经历一系列的遇见和分离后，他终于能大大方方地拿着招牌到街上吆喝叫卖。

人就是这么在经历里慢慢生长起来的，悄悄地，复杂了一点，勇敢了一点。

琐碎平凡的日日一天天过下来成为四季，四季累积起来就成了人生。

在每个新年到来时，料理店的店员们都会去唱歌，唱来唱去都是同样的几首歌。

不同的是，有人离开，有人到来。

《无言的结局》里，歌词这么唱：“如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

”在预料之中的分离到来时，每个人的脸上都没有泪滴。

小李独自扛着他的行李箱，走过天桥。

他在这里经历过分离、喜悦、爱与孤独，过去的四季变成了生命里的一部分，并且会一直陪伴着他。

在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。

片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。

它不是个绝对大男主的成长故事，更像是发现他人的群像故事。

相比[主角]，[主视角]更符合小李的定位，他像一个主持人，由他开场，串起一个又一个节目，最后又依靠他收尾。

过程中没有小李或者小李掉链子，整场戏就疙疙瘩瘩。

但小李的串场如果太多，又似乎喧宾夺主。

这个平衡对我来说确实挺难。

最开始写剧本是按成长故事写的。

第一次写，毫无章法，更像是写日记，一个事件接一个事件，当时什么情景、谁说了什么、谁有什么反应，力求还原，以为这样就是贴近真实，真实的力量最大。

写了好几个月，厚厚一本，壮壮老师看完轻轻说了几句，大致是“艺术来源于生活，有时你足够努力足够幸运，拍出来的东西可能比生活好看；大多数时候咱们拍出来的东西可能没生活有趣，可无论上或下，创作不应该完完全全等同于生活。

你需要去加工它”。

这些话让我醍醐灌顶。

我把一页页“日记”打乱甚至撕碎，试着重新排列。

过程中也常钻牛角尖，担心自己是在胡编乱造弄虚作假。

剧本就这样懵懵懂懂莽莽撞撞艰难地上了几个台阶。

很快就又停滞不前。

现在回看，那会儿就被困在“成长”和“群像”的十字路口了。

作为一个新导演，我很贪心，我两者都想要。

就这样别人的故事越写越深，小李这条线也硬着头皮继续往前拽。

较劲了非常久，一直以鼓励为主的张姐实在看不下去，让我一定要合并人物，我说怎么可能合并？

合并不了。

她说你都没有试，你怎么知道？

后来我们通了个电话，她一直问我“为什么我就是看不到李小李到底长什么样子？

你一直遮遮掩掩，干脆让他叫张小张，王小王算了”。

后来我竟真大刀阔斧合并了人物，也尽可能让李小李去面对和家里的关系，当然也一直记着老田说的不要照搬生活。

在第一次出发回渊野边勘景的前两天，我在一个十字路口等红灯，收到张姐一条微信，“读了新改的剧本，这一次我为你鼓掌”。

我截了个屏，然后头也不回踏上了勘景之路。

其实在勘景前，大部分人对于“回到渊野边拍[渊野边]”并没太多坚持。

确实，对于一个新导演，有公司为你自己的故事“买单”已然非常幸运。

非要跑去异国他乡拍，挺危险的。

我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。

我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。

现在想想就是自私。

可大伙儿还是跟着我回去了一趟。

一连勘了几天景，一个下午我们围坐在南国亭最中间的大桌子旁吃杏仁豆腐，我突然感觉有些气氛好像不太一样了，说不清道不明。

片子的艺术指导文念中老师盯着杏仁豆腐对我讲“完全可以在国内棚里拍，厨房啊，库房啊，过道啊，质感都可以做的。

当然导演你想回来拍，我也支持你啊。

我明白你的”。

说着就拉我直接走进后厨房，告诉我如果真回来拍、他会在灶台旁加一圈儿某种塑料，会有影子反光，画面会好看。

后来片子监制之一、张姐的老搭档庄丽真老师告诉我，她当然知道异国他乡拍戏有多难，但看到我和那些原型人物在一起热热闹闹，又不忍心拒绝。

我自私的心愿似乎就这样被大家宽容和默认。

过了几个月开机前的第二次勘景队伍更壮大，当地制片也冥冥之中找到好几个故事本来的发生地，而我的底气反倒没有更足。

我发现只要去到那些熟悉的地方，其他人甚至还没说话，我就已经开始感动，觉得浑身发烫。

我认为创作有冲动是好事，但自我陶醉是大忌。

于是“克制”就成为我在现场拍摄的唯一执念，最大的矛盾也随之而来，如果你太过自我感动，难免会让观众觉得矫情；可如果连你自己都没反应，又凭什么去让观众感同身受呢？

有些事不会从头到尾等你。

直到杀青，我也没能做好这个平衡，像是坐在一个跷跷板上，一根筋儿地拍完了。

拍完回到北京，剪辑师马修在年前完成了粗剪。

剧本里所有戏都拍了，连起来差不多有三个半小时快四个小时。

又一次站在那个十字路口前面，到底是成长还是群像，剧本看上去或许可以暂时均衡，可说到底该做的决定迟早都要做、躲也躲不掉。

后来很快就有了疫情，所有后期不得不通过网络完成。

剪辑，声音，音乐，甚至和摄影老师沟通调色，差不多一年半的时间，每天对着摄像头，经常说着说着对方就掉线了，像是在网恋。

有一阵子确实有些泄气，觉得实在推不动了，但陆续看到很多别的片，因为疫情也受着各种影响，却依然能按部就班直至让观众看到。

疫情虽然横行，大家都在自己的岗位用力抵抗，原来还是自己不够努力。

矫情一会儿也就过去了。

回过头看，能赶在疫情前拍完这个项目，还有什么可抱怨的呢？

也正因为这一长段只能憋在家里的日子，让我有时间一遍遍过素材，一点点做取舍，走过很多弯路以后终于下了狠心，李小李不该是故事的c位，他遇见的那群人才是片子的主角。

我把大家伙推到前面，想让他们被更多人看到。

后来片子的制片人万娟万总对我说“你写了这么多个人物，或许这些人加起来才是你自己”。

片子终于和大家见面了。

最近大部分时间还算能控制住焦虑情绪。

因为自己真的尽了全力。

虽然遗憾多多，大都是因为能耐没到那个份上、而不是因为不够努力，想想也能问心无愧，告诉自己一切自有天命。

当然也常犯矫情，害怕没有观众来看，或是看了不喜欢。

无论何种声音，都得做好准备学着去倾听。

只希望有更多观众能看到这个故事。

它讲的是离别，离别和想念往往如影随形。

如果有观众看后能想起一个人或是一个地方，将会是这个小片最大的一种幸运。

我喜欢前后呼应的电影 在结尾处有照应的电影结尾的东京塔也好 绿植也好 还是离开的人再次出现电影在讲离开 小赵离开的时候 男主说我们可以回国再见 小赵笑了笑走了 好像小赵经历了那么多之后这种再见是没意义的了？

英国的那一年 我们一起吃饭一起买菜一起玩 可是回来后呢？

约了很多次再见面 还会见吗 不会了 每个人都在自己的生活轨道上 再见面会如初 可是要见面好像没有什么必要了电影中小赵离开了 那个奶奶离开了 中年男人离开了 还有男主离开了人越来越少 之前的南国亭也没有昔日的热闹男主在超市蚊子声的叫卖 到最后走在街头突破自己 是因为有人需要他吧看电影的时候在奶奶离开的时候流下了眼泪 为什么我总是会为老年人感动呢 可能是经历了那么多 他们还在一起就很难得了吧 所以会为之感动？

也许是看到生者还要继续生活 那种心疼 无法言说奶奶的好闺蜜去世了 好像到了奶奶这个年纪 身边的朋友爱人都相继离开 我不知道她怎么看待这个事情 她在想些什么 如果是我真的会很难过 奶奶好像看不出来 而且身为子女的我们也不会去问 我们很少去关心他们的心理状态 好像在我们的眼里他们什么都可以接受 事实如此吗？

再说到中年女子管唯 姐姐不容易 要切到子宫 手术的时侯宋哥不在 至少她看不到她在 她一个人扛了很多 又不善示弱 她过得比较辛苦吧 在电影里她总是笑哎 而且笑的很治愈

各位豆瓣的朋友大家好，我是演员谢承泽。

我在《如果有一天我将会离开你》饰演交换生李小李，很高兴在这里跟大家分享我拍摄这部影片的一些想法和感悟。

我作为新人演员，首次在大银幕上跟观众见面就是分量很重的角色，压力不言而喻——这里也感谢导演给了我这个机会。

刚开始了解李小李的时候，我就非常喜欢他，因为我也是在日本留过学，他的成长是我能够很快共情。

这个角色对我来说也是非常难得的机会，但我当时的演戏经验不算多，在演戏的过程中确实会有一些负担，担心自己能不能演好，我也想尽全力把他诠释好，更好地呈现给大家。

李小李和我之间存在着很多相似的地方，和我去了同样的地方留学，平时话很少，接触新的环境和新的人时会有些局促，在人多的地方都不敢大声说话，属于比较典型的“社恐”人士……但他身上又有跟我不同的地方，他通过一年时间的留学打工经历，认识了南国亭的大家，拥有逆境时能帮他的好朋友，还有勇气为了在乎的亲朋挑战恐惧，这些是我当时留学的时候所没有经历过的，所以还挺羡慕。

李小李在影片末尾，为了守护南国亭冲向满是人群的街头，举着牌子叫卖的戏，我至今印象深刻。

当时路上走的都是真实的行人，在那之前，我很少做过在人群里大声呼喊的事情，那其实是李小李和我两个人的突破。

电影上映到现在，我在网上陆陆续续收到了许多人反馈，有人在鼓励我，跟我说“未来可期”，也有一些批评的声音。

感谢大家给我的鼓励，我深知自己还有许多需要提升的地方，希望在今后的工作中能让自己的变得更优秀，让观众们看到我的进步，谢谢大家！