杨之后

超喜欢这段谈话。

人类被设定为相信the end is a beginningdo you believe thatyes yesdo u？

im not sure whether better for humanmay i be honest with you？

我愿化作虚无（此处用汉语更有意味）有无相生喜欢老子喜欢导演的表达

I'm fine if there's nothing in the end.对我而言，影子是串起摄影逻辑的一个点。

人类和机器，室内和室外，同一个人的不同心情，都会在倒影中显现。

程序设定或者是自主意识，人类 - 机器人位置的互换：常理中心有隐藏的人类其实多是坦诚，

程序坦诚的Yang却偶尔恍惚（流泪），

比人类更“人类”无论人类或者机器人，镜子中的虚影，总是比真实世界的主体更单纯，更真实，更通透。

在片中，Jack在镜中想明白了很多事：

Yang在镜中确认自我意识的多样性：

片中一个永恒的倒影元素，是一棵“世界树”，无论环境如何变化，始终枝叶繁茂，永恒的存在吧。

另外这种影子，重叠并不止限于画面，多处对白的重叠，是我目前为止见过最合理，最诗意也最适宜的方式，可以做情感的加强，可以做动作的交代，也可以用作关键台词的强调（印象中Yang重复的台词只有一句）。

平静的对话掀起心中的波澜，确实厉害。

镜头运动几乎没有，为构图让步，具体方式有很多“在哥伦布”的影子，但是明显这一部DP部门的阵仗大很多，光影上遮/挡为主，大面积补密度，曝光非常足，后期做暗。

DI部分暗部信息压缩非常多，快赶得上“降临”了，颗粒进一步抹平了高反差边缘。

2022年注定将载入戛纳历史，日前通过无记名投票，德国人艾丽丝·诺布洛赫将在2022年7月1日接替皮埃尔·莱斯库尔成为戛纳电影节下一任主席，任期3年。

从而戛纳将迎来第一位女性主席。

现年76岁的皮埃尔·莱斯库尔是在2015年接替吉尔·雅各布成为戛纳电影节主席的。

艾丽丝·诺布洛赫曾掌舵华纳欧洲分部。

随着电影节女主席的诞生，人们更关注本届戛纳电影节评委会主席人选了，此前有消息称福茂希望是一位女主席。

玛丽亚·歌迪昂和佩内洛普·克罗兹被提及过。

除了评委会主席，影迷们更关注的是主竞赛单元，戛纳主竞赛片单几乎是每个狂热影迷每年的选片指南。

因为这两年的疫情在世界各地的影响不同，各地导演的拍片进度也受此影响程度也不同。

可能会出现一些传说中的片子迟迟不见踪影，也可能会出现多位去年刚有作品入围的导演今年又有新作加入竞争。

也因为这个原因，今年戛纳主竞赛单元的片单让外界有了更大的预测空间，而随着公布片单日期的临近，外界的预测也似乎愈加……戛纳电影节将于5月18日-5月28日在法国戛纳线下举行。

明天4月14日公布最终入围片单。

在名单出炉之前，我们来回顾去年入围戛纳“一种关注”单元的新片，来自韩国导演郭共达。

影片改编自短篇小说《向杨说再见》，讲述一对美国夫妻找来了一个机器人助手“杨”，照顾收养的华裔女儿Mika。

豆瓣评分7.3分。

继《寄生虫》在奥斯卡艳惊四座、《米纳里》斩获金球奖最佳外语片之后，《鱿鱼游戏》成为爆款，《弹子球游戏》亦在近期受到广泛关注。

近些年来，一股不同于以往偶像剧的韩式力量正在向外输出，席卷全球。

而去年戛纳入围“一种关注”单元的《杨之后》中，导演郭共达通过搭建一种突破国族界限的架构，展现了细腻绵密的软科幻叙事能力。

电影中的家庭设定极其特别，经营着中国茶铺的白人丈夫杰克和黑人妻子凯拉领养了华裔女儿美香，还有一个机器人杨组成了四口之家。

性质介乎混杂与微妙的平衡间，无法给每位成员轻易归类。

一次家庭舞蹈大赛之后，杨发生了宕机。

在为了填补职责空缺，或是为了女儿依旧有个熟悉的情感依靠和家庭无力负担新的机器人等众多原因驱使下，父亲试图寻找修理帮助，但频频碰壁，故事由此开始。

这个机器人是官方认证的二手产品，使用年代久远，发生故障似乎也情有可原。

如果送到指定点Brothers&Sisters修理大概率“死路一条”。

日久陪伴自然不会让主人轻易放弃，因为杨不单是形似的载体。

所幸，另辟蹊径行之有效，有赖于机器内存，父亲得以戴上类似谷歌眼镜的设备读取杨的记忆。

在杨“消逝”之后，杰克以观众的身份去看杨的主观回忆片段。

以往家庭的弟弟，神秘友人艾达浮现在杰克眼前时，他在重新认识这位熟悉的“陌生人”。

当哈内克式的媒介控制以温情的目的展开来时，“暂停”、“播放”变成了流逝的挽回与未知的解读。

诚然，二手产品的预设昭示了你并不是我的唯一，美香不过是他的众多前世的组成部分。

我是你人生的过客，你于我亦是如此。

杨拿树木嫁接举例，来回应妹妹美香关于自己和养父母、生父母关系的疑虑，不自觉已将“嫁接”在不同家庭的自己涵括进去。

如此看来，正是使用者自认的唯一性被打破，让杨的存在感空前强烈——不在场的在场。

他的“前世”有如浩瀚星辰，回忆底色之深仿佛不可捉摸，当以一种宏大宇宙的视觉风格切入时，生之渺小的感慨自然而然生发出来。

可以看到，人员之间的差异不仅是跨族裔肤色的直接显现，更有人和非人的巨大区别。

不同于常规机器人的冰冷外壳，日常生活中的杨带有了温度。

但形似终究不是等同，他仅仅是获得了个如代号般的姓氏称呼，被当成物，而非人类。

至少外观上，这种人与机器界限的消弭，使得肤色衍生的身份认同问题愈加明显。

茶叶无序地漂浮在水中迷离游荡，树木空镜集锦成列的场景，以及和“父子”二人借品茶神谈哲思的种种时刻无不动人至深。

比起根源之木同茶叶这两种最具中国特色的代表性事物的巧妙自然融入，郭共达对非土生性文化的熟稔简直令人惊叹不已。

与之而来的还有他突破传统表达圈层的勇气，由此生成了有别于表现朝韩纠葛的《太极旗飘扬》和反映日据时代的《词典》的身份新解：全球化框架下的漂泊不定。

《杨之后》里无依的茶叶，《米纳里》中异国土地上生长的水芹菜，或隐或显，无根性状态无处不在。

核是不变的，导演换了个更大的外在，国族的界限被淡化，转而关注人的生存状态。

回头看来，从开篇美香邀请他加入家庭合影，亲昵地称呼他为哥哥；到父亲在记忆探寻时称呼他为“我的儿子”，家人们亦是把他视为一条鲜活且真实的生命，为他“寻医问药”。

自始至终，杨收获到的是平等的尊重。

从失去的恐惧到接受“终有离别时”的既定事实时，再见之后，美香一家学会的是如平静波澜般的坦然面对。

一切均可物化的时代下，《杨之后》反其道而行之，将物人化的行为由此显得弥足珍贵。

社会高速发展中，人的情感缺失可见一斑。

曾经，《黑镜》表现了对技术的担忧；那么我们更希望，未来拥有《杨之后》般的阳光触感，技术与人共情的和声。

文：史飞特 公众号：抛开书本

好悲伤的一部片子，在晚上看甚至一度因为过于致郁而终止。

这部电影的内涵十分丰富，观众被带着经历一场关于死亡与悲痛的体验，同时还叠加着关于文化历史背景的探讨。

一个被西方家庭收养的中国女孩，如何能与她的根保持联系？

同为移民的导演郭共达通过这个故事展开自己的思考。

这个家庭中白人父亲黑人母亲的组成冲淡了建立在人种上的或者殖民文化上的矛盾对这部电影的潜在影响，避免观众被当下社会的热门话题分散注意力，而去引导人们追寻更深层次的东西。

电影中还包括了对死亡的解读，“I’m fine if there is nothing at the end.”杨说道，但就我个人而言，我认为这不过是导演的一种自我宽慰。

这部电影真实的分数应该在7.5左右，成本的有限实在是让这部电影的制作看起来不够精良，配乐有些喧宾夺主，但是出于我因为导演前作《在哥伦布》而对其的热爱，和在一些哲思上的共鸣，决定给一个8分。

看完电影，觉得镜头和情绪韵味十足，但总觉得故事上像是吃了一盘 edamame——精心摆过盘，貌似有点味道，但完全没吃饱。

得知剧本是郭共达改编自同名短篇小说 After Yang，原作者 Alexander Weinstein，遂找来原著对比一番。

读完才看出来郭共达都加了什么，去了什么，摘几条供大家讨论。

原著情节简单很多，早餐时间 Yang 出现故障，男主 Jim 开始寻求维修方案，期间介绍了决定领养中国女孩 Mika 以后购买 Yang 的背景。

背着 Yang 出门时撞见邻居 George，并被推荐了维修店。

此时透露男主看不起 George，因为他选择了 clones for kids and paints his face for Super Bowl。

男主先拜访了邻居推荐的维修工 Russ，发现 Russ 对亚裔很不友好。

此时透露故事发生不久以前北朝鲜引发了战争，令美国人无差别地歧视起所有亚裔。

Russ 告诉男主 Yang 没救了，男主不相信，随即去了认证维修店，却被告知同样的结果。

男主决定保留 Yang 的 voicebox （变成类似 Alexa），但没有 recycle Yang 的身体，而是把他带了回来，与妻子 Kyra 和女儿 Mika 在后院为 Yang 办了一场小葬礼。

葬礼结束，男主 Jim 发现邻居 George 在门前放了贺卡，表示他们一家四人都为 Yang 的离开而伤心。

Yang 的人性程度首先留意到的是在原著中，Yang 的人性程度要低得多，差不多只是是给现有的 AI voice assistant 配上了一副身体。

Yang 的所有对话几乎都围绕着 fun facts about China，“His delivery of this info was a bit mechanical”，对话描写确实也有点尬，似乎在任何相关话题 Yang 都能来一句 “Did you know...”接上 something about China。

因此，家人对 Yang 产生了情感这件事，也就有更加强烈的对比。

维修工 Russ 告诉男主 Yang 「死了」之后，男主在开车路上哭了。

他回忆起去年秋天曾经和 Yang 一起扫过落叶，跟 Yang 喝起啤酒的时候说 "This is what men do for the family"，然后发现到自己不自觉中已经把 Yang 当成了自己的儿子。

最终男主拒绝回收 Yang 的身体，保留了 Yang 自主购买和制作的仅有几件东西，并且给 Yang 办了葬礼，这些事的意义也显得更重。

因为 Yang 大部分时候还很机械，他显露的一点点人性已经足以令家庭成员产生近乎亲情的情感，又与他是机器人这件事产生强烈对比，足以令读者思考人何以为人，人与机器的边界在哪里？

对比电影中，Yang 在沟通上已经与人类无异。

回答 Mika 关于领养的问题时，他用嫁接做比喻，与女主 Kyra 对话时说 May I be honest with you, I'm fine with nothing，这些时刻他的思想性和原创性已经超越了人类。

尽管他对男主表示，自己没有真正的关于中国的回忆可以令他在品茶时回味起某种意境，但他自己记忆片段完全不输雨后森林的意境。

相比之下，我的确更喜欢荧屏上忧郁敏感的 Yang，这是一个丰富得多的角色。

但同时，因为Yang 太像人了，他获得与人类同等的情感和待遇变得理所应当。

因此原著问题里的冲突也失去了一部分冲击力，电影必须要提出更高的关于人的问题。

郭共达加入了 Ada 这个角色，让她与一家人一同回忆，一同哀悼 Yang，应该是选择了「爱」这个问题。

多年以后，他寻觅到了跟曾经的女主人长得很像的后代，并且选择继续爱下去。

机器人也可以有爱的能力吗？

肉体会消亡，机器却穿越了时代，不断去追逐永远会逝去的东西，这当然是很悲伤的，并且很容易想到《A.I.》里的小男孩。

种族与偏见原著中另外一个重要的冲突是种族。

作者特意点明男女主都是 middle class white people with pretty comfortable life，为了回馈社会决定领养地震遗孤中国小女孩，又为了 Mika 的文化传承才购买的 Yang。

中间介绍北韩发动战争引起了亚裔歧视的背景，提到带着 Yang 和 Mika 出门会引人注目，在机场会被搜查: "I realized Chinese, Japanese, South Korean didn't matter anymore; they'd all become threats in the eyes of Americans."男主大概自认 racially aware，这也是他讨厌维修工 Russ 的原因。

一看到 Yang，Russ 就说:"You brought a Korean." 男主纠正道:"He's Chinese."这一刻，男主在纠正一个机器人的种族背景，这点十分微妙。

机器人有种族吗？

什么能定义机器人的种族？

又或许这根本不重要，反正人类一直都会有偏见的，就像男主对邻居 George、维修工 Russ 和克隆人的厌恶一样。

但事实上，George 克隆人一家是充满同情心并且想真心帮忙的好邻居，Russ 看在 George 人情上没有收男主一分钱（但男主更相信的认证维修店收了一大笔）。

男主的缺陷显露无疑，这与他对机器人的感情又产生了对比，值得玩味。

相比电影里，女主是一位非裔，男主变身为茶叶铺店主，男女主家典雅的东方装潢，在家都穿着类似中式传统服装，平时会吃日式拉面。

开场晚饭，小姑娘 Mika 骄傲地说这个韩式辣酱是我亲手做的。

配上 Yang 的韩式脸我差点就晕了，不刚说 Mika 中国人吗，我小时候都不知道韩式辣酱为何物！

看得出来郭共达在尽力模糊种族这个概念，这家人所处的地方似乎是一个真正的 melting pot，各族人民和谐地生活在一起。

这点处理本身能令观众把注意力放在 Yang 与人类的关系上，而不是种族问题上。

只不过这样处理以后，看到一半听到男主对邻居 George 和克隆人表达厌恶时，我觉得有些出戏，因为这似乎跟男主的人设和主题都很不搭。

结尾 Ada 突然提到 Yang 曾经质疑自己 Asian 的身份，这呼应了原著里的问题，也是一个很有意思的问题。

但因为前面没有任何铺垫，没头没尾，显得很唐突。

要我说，这块要删就删干净点。

其他的零零碎碎这部电影很美，镜头语言像诗一样，看得过程中我也一度落泪。

但读完原著后，我也更清晰地看到改编剧本的问题，或者说，我个人不喜欢的地方。

郭共达想说的东西太多了，但哪一个都没有深入讨论，整部电影像是浮在水面的美丽碎片。

电影开始不久，Yang 便出现故障，之后 Mika 一直无法接受，我以为这部电影想讲 grieving。

结果看了一会，男主开始四处奔波维修 Yang，忙碌中与女主的沟通有明显隔阂，于是我又以为他想讲家庭中的情感隔阂与和解。

但继续看下去，又出现了痴迷 techno sapien （Yang 成了一种新物种）的博物馆研究员，想要拿 Yang 去展出。

线索越铺越远，我开始晕了。

男主看回忆触发其他回忆若干，女主开始看回忆产生关于生命的哲思，Ada 出现，Yang 之前的家庭出现…… 前面的开了头的 grieving 最后一闪而过，男女主 somehow 裂痕消失，男主最后突然说还是不要展出 Yang 的回忆了……最后林中漫步突然收尾，留下我措手不及。

将机器人作为家庭成员引入、又突然故障亡故这个设定里有足够的深度和话题，但郭共达想讲的东西还是太多了。

我更希望看到抓住一两点冲突，但把它的内里完全挖掘到台面上的那种故事。

也许郭共达还可以再磨练一下讲故事的功力，但也许他只是想用镜头写诗。

There’s no something without nothing. （有无相生）电影整体风格舒缓平静，特别是一家人的对话连同背景音乐，营造了诗一般的意境。

这是一部讲机器人的感情与记忆的科幻片，Yang被人类创造出来，与人类产生情感联系，后来他看着与他相关联的人、他爱恋的人都离去，到最后他也永久宕机，只剩下片段的记忆。

人也是如此，赤裸着来到这世界，却终究要与这个世界说再见。

在这一生中，你会跟其他人产生情感联系，但当你走后，人们有关于你的记忆却依然留存, which I think is probably the means of something and nothing and the strong link between something and nothing. It is so hard to learn to say goodbye to our love, but everyone is indeed lonely from birth to death.

I’m fine if there is nothing in the end. 看完后我脑子里反复循环这一句，和Yang说这句话时的表情，不知道怎么描述既不是懵懂无知，也不是看破红尘的深刻，就是I’m fine。

我相信这句是他自己的话，是他小心翼翼说出来的自己的话，而不是程序设计的计算和反应。

而后面那句there’s no something without nothing更像从系统里提取出来的，成为一种无力的哲学解释。

毛毛虫或许可以变成蝴蝶或许只是毁灭，simply die。

那一句老子的引用，What the caterpillar calls the end, the rest of the world calls a butterfly 的智慧不是在于caterpillar之小世界之大，而是必须和I’m fine结合起来解读，在于caterpillar能说一句 I’m fine if there is nothing in the end.

这部影片的基调是一个安静的小品文，节奏舒缓，情节简洁，单线索述事，让观众慢慢沉浸其中，然而讨论是一个宏大的主题：我们人类如何与不同的种族相处。

导演郭立达就是一种“嫁接”形态，韩裔美国人拍出中国风韵元素，影片中的四口之家，白人，黑人，黄种人及克隆人之间的相爱融合，尤其是“克隆人”这种特殊形态的人类，与人类相处和谐，没有通常科幻片中出现的“赛博朋克”观念，人类和“克隆人”相克相杀，争取世界的控制权。

世界上每一种物种、文化、社会形态的出现都有其“存在”的理由和价值，我们要做的就是和谐相处，融合发展。

导演是一个中国文化的热爱者，影片中所涉及的服装，茶具和一些哲学思想，无不体现着中国传统文化的特色。

果然这片在这分就高，果然很多电影只有特定的人群才能产生共振。

近未来，一对夫妻给收养的华裔小女孩Mika买了一个Techno叫做Yang，作为Mika的哥哥在这个家庭中。

我真的很喜欢人工智能和人的情感的这种内容，有一种无法言说的美与浪漫蕴含其中，令人忍不住去回味。

AI会把每天有意义的其中几秒储存起来作为记忆，可是AI是如何选择要保留哪些片段的呢。

原来Yang在这个家庭和上一个家庭之前还有一个家庭，他在那里度过了人类的半生，他关注着那个女孩，选择保留她作为每天的几秒记忆，是因为他最开始，是在作为克隆人的她的本体的家庭之中，作为那家人小男孩的哥哥，而这些他都记得，但他却，什么也没有说过，直到机核坏掉无法开机。

他的记忆被拿去作为研究材料，而在杨之后，人工智能还会无限的使人惊奇。

中间男主还问了一个很人类中心主义的问题，他是不是想变成人？

他会不会感到疑惑？

但，我想并不是所有的生物，或者人工智能，都想变成人吧。

还有男主和Yang的一段对话，关于茶的，Yang逐渐说到自己也希望有这样的记忆这样的体验，a space, a time，然后思维就被中断了。。

他们虽然说英语，但会用中文来称呼对方，Gege，Meimei。。

一种陌生而又亲切的感觉。。

有一种用很小的一块故事来预示什么的感觉，而这种感觉是未来的，更高等的，友好而温暖的，让人忍不住沉浸的，像《超时空接触》里的外星人和女主在顷刻间的梦境中的谈话一样，令人莫名其妙的安心。

在正式踏足影视创作这条道路之前，作为当下最出色的视频论文作者之一，郭共达精于寻找和锚定经典电影中的基本元素或常用技巧，从而通过一支支论文式短片迅速提炼作者导演的风格。

这些短小精悍的剪辑实践，已然将他对电影的细致观察展现得淋漓尽致。

美籍韩裔导演郭共达因此，无怪乎在长片首作《在哥伦布》中，这位新人导演初出茅庐即显露出高级的审美水平和成熟的控制能力。

经由外在的建筑空间，他富于设计又不着痕迹地建立起独特的影像空间，并在这个精密的空间中，极为松弛地展开对一段都市男女情感关系的刻画。

2017《在哥伦布》影片《杨之后》是郭共达暌违四年的软科幻新作，电影的叙事场景从外景转向大量内景。

他依旧克制、轻盈，同时更有野心，也更具智慧。

而随着《杨之后》《弹子球游戏》等作品的成功，郭共达也已然成为影迷们心目中的潜力股。

2022《杨之后》郭共达的电影无意于构建一个大而无当的世界观，而是尝试探索更加浩渺、幽深的心理空间，在家庭关系中思考人与机器人的联结。

在他的诸多影像作品里，我总能看到和他的视听技巧一样丰沛的情感表达。

美学的师承：小津安二郎相比于其他近未来的低成本科幻片，如《降临》和《机械姬》，影片《杨之后》的特效含量显然更低，“机器人”的科幻母题也相当常见。

但郭共达感兴趣的并非人工智能的意识觉醒，他在老生常谈的话题上找到一个小而美的切口：家庭关系中的情感与记忆。

在戛纳的采访中，主创进一步透露了电影的基础设定与创作理念：因为一场巨大的气候灾难，所有城市面目全非，因此故事不再发生在原著中的底特律，而被进行模糊化处理。

考虑到影片叙事场景大多在室内空间，导演希望“科技是不被察觉的，未来是有机的”；所以在美术设计方面更倾向于自然主义的装潢，而非硬线条的极简风格或者是光怪陆离的赛博朋克。

而在摄影风格上，导演和摄影师将小津安二郎的电影画面作为参考，着重使用全景和中景镜头。

熟悉郭共达视频论文的影迷知道，小津安二郎是他最喜爱的导演之一。

事实上，Kogonada（郭共达）这一化名，就是来自于跟小津合作多年的编剧野田高梧的英文译名。

小津安二郎和野田高梧在2012年与2016年，郭共达曾两度推出关于小津安二郎的视频论文：前者名为《小津：过道》，以双屏的形式匠心独运地关注小津对过道空间的使用；后者名为《小津之道》，更以三屏的形式详尽解析了小津作品中反复运用的镜头范式。

2012《小津：过道》

2016《小津之道》在电影《杨之后》当中，郭共达努力地尝试着对小津电影美学的继承。

影片所展示的是一个很奇妙的重组家庭：白人父亲，黑人母亲，华裔女儿，以及机器人“儿子”。

这个独特的四口之家的构成，天然就带有一种多元族群的张力。

家庭，也是小津安二郎电影中恒久的叙事空间，他总是在微妙变奏中不断讲述着“嫁女”的故事。

家庭成员的离开，无疑将破坏先前保持的稳态，从而引出“接纳”的主题。

2016《小津之道》相比之下，小津的主人公总是在离开与否之间拉扯，怀恋着某种旧秩序；而郭共达的主人公则试图接受离开这一既成的事实，正如贾樟柯在《山河故人》中的台词，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。

短路的记忆：尽在此茶中杰克（科林·法瑞尔 饰演）在跟杨（贾斯汀·闵 饰演）谈论茶道时，提到了这样一个让他难忘的纪录片段落，他模仿着影片中的德国人形容茶的滋味：“我会想象走在森林中，地上有落叶，刚下过雨，现在雨停了，空气潮湿，而你就这么走着走着，不知怎么，这种感觉都在茶里了。

”

这个段落的原片出自2007年莱斯·布兰克执导的纪录片《尽在此茶中》，杰克模仿的德国人则是在该片中短暂出现的德国导演沃纳·赫尔佐格。

《尽在此茶中》讲述的是一个美国商贩为寻求最佳绿茶走遍整个中国的故事，而《杨之后》里的杰克则是在追寻杨的秘密。

2007《尽在此茶中》在三次呈现回忆的段落当中，郭共达又出人意料地用不同素材的声音和画面制造出细碎的重复。

这就像是一种记忆的短路现象：当你努力回忆某个过去的场景时，回忆的画面却仿佛被灼伤，无法清晰地呈现；每次回忆之间带有逻辑重音和情绪的微妙区别，它们回旋往复、相互交织，就像茶叶在水中上下翻飞。

那种感觉难以言表，就像你无法描述出茶的滋味。

情感的秘境：盛夏的果实坂本龙一为《杨之后》创作了一首《Memory Bank》，并被安插在电影最重要的叙事段落上。

而本片的配乐师松宫飞鸟则根据这段主题音乐，发展出全片完整统一的配乐。

配乐中有一首《Mizuiro》，改编自日本女歌手UA的《水色》。

在中国，这首歌有一个更著名的翻唱版本，莫文蔚的代表曲目《盛夏的果实》，“时间累积，这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气……当看尽潮起潮落，只要你记得我”，几句歌词与这部电影意外地相配。

很难想象，竟然会在一部美国科幻片里听到这首歌，仿佛经年之后，在岁月的荒原上与故人重逢，才发现从来不需要想起，永远也不会忘记。

大提琴如泣如诉，许多一厢情愿的回忆在颅内炸开，如同也打开了记忆宫殿，霎那间泪如雨下。

电影片尾处，妹妹美香独自来到哥哥的空房间，跟他做最后的道别。

妹妹用笨拙的中文说，“我想你了，哥哥”。

这让我想起二十年前，在另一部电影里，曾经有一个小男孩也在葬礼上说，“婆婆，我好想你……我觉得，我也老了。

”

美香：我想你了，哥哥。

2000《一一》洋洋：婆婆，我好想你。

落幕时，妹妹哼起哥哥生前最喜欢的歌，"I wanna be just like a melody, just like a simple sound, like in harmony." 那也是岩井俊二《关于莉莉周的一切》的片尾曲，惨绿少年站在青葱的麦田戴着随身听，幻想生命的可能性。

他渴望着爱与被爱，但终究只能孤身一人离开。

2001《关于莉莉周的一切》电影的文法：碎片与反复导演小津安二郎认为，电影没有文法和定式。

除了世人皆知的“榻榻米视角”之外，对话戏中越轴的正反打同样也是小津作品的一大标志。

——不同于一般的过肩镜头，他让两个演员在对话时正对摄影机，这样一来便破坏了经典的180度轴线原则，却也因而重塑了影像中的空间关系。

小津安二郎在片场在影片《杨之后》当中，数次出现了夫妻俩直面镜头的视频会话；郭共达也由此在形式上“正当”地致敬了小津，对轴线的破坏则强调了两个角色的疏离感。

影片中演员们的表演都极尽克制，正如小津在指导演员的方法论中所说的：“导演最应该关心的事，不是如何引导演员流露感情，而是如何引导他们收敛感情。

”

对小津的召唤之外，影片最大的亮点就是“反复”。

除上文提到的“记忆的短路”，杰克在读取杨的记忆画面时，由于存储空间的限制，每次只能播放一个几秒钟的片段——记忆宫殿如星河璀璨，可记忆本身却不过是一支支短暂的视频片段。

观众跟随主角，不断地重看着这些碎片化的生活影像；这些记忆片段是通往真相的线索，也是打开情感的钥匙。

随着画面交叠，剪辑和配乐的加入，电影的魅力充分浮出水面。

它让我们真正相信，只有经过认真的凝视和组织，我们的生活才能最大程度地彰显出它的意义。

记忆注定会重新焕发新的光彩，生命的联结终因情感的存在而更加珍贵。

记得小津有一句箴言：“所谓电影，拼的就是一个余味。

”而影片《杨之后》的余味，就藏在每位观众的记忆宫殿中。

作者| 晚不安；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处