完美的日子

单身居室，清晨的罐装咖啡；工具车，独享车载环绕声；小众设计感公厕，沉浸式治愈系清洁；木漏れ日，小众胶片相机爱好者…这就是平山的生活日常，自我封闭，而又在内部对自身完全敞开；自绝于世，而又在对他者的安全距离里肆意欣赏。

偶遭际遇，看似打破完美的定势，无伤大雅，止于结尾悲欣交集的热泪。

忠于自身选择的中年男人会怎么样？

这样的表达，近乎诗意，而最重要的问题：人类对于他人的责任—却被悬置了。

在《完美的日子》里，Lou Reed富有安全感的嘶哑嗓音一遍遍想起，用远方的苍白的蓝眼睛、沙滩上的鸡尾酒安慰着我们。

然而这逃避不了一个事实：我们在人群中，近在咫尺。

一、穴居—一个人的乌托邦电影从平山精确、简洁而专注的清晨开始，榻榻米房间的窗外露出曦光，街道上传来了有节奏的清扫声，厨房水池上方，白炽灯泡像半融化的药片，旧毛巾依然洁白。

玄关钥匙声清脆如仪式，推开门，阳光抚慰，关上车门，音乐如诉。

这些声音和这些光，款款勾勒出一个独身中年男子的形象。

文德斯对空间的拍摄不着痕迹，得心应手。

一个男人和他的居所，二者相辅相成，仿佛那些柜子只能那样被开启，然后他拍摄过的树荫就像往日一样倾泻出来；那盏台灯也只能亮起那样明度的光，好照在一本反复摩挲的《野棕榈》的书页。

场所本身也构造着人的精神，这有如洞穴的栖身之处，和平山保有一种相互持有的关系，而使他孤孑的那部分被加强。

片中，公寓唯一的访客是平山的外甥女，以及由外甥女连带出来的人物前史。

这是必须处理的问题，尤其是在一个东亚文明的背景之下，打破血缘与地缘、人情与传继的固若金汤的这样一位异端式的人物，必然要面临来自传统内部的层层压力甚至压迫。

但文德斯的处理相对怯懦。

夜灯下，妹妹对于“去看看他（父亲）吧”的请求、平山的失语、兄妹的拥抱、最终妹妹的绝尘而去，终未触及平山这个人的内心—因为一个人究竟是怎样的人，并不是由他是如何具体生活而决定的，而是由他为什么不选择另外一种生活来决定的。

树影漏下的日光下，吃便当的人相视而笑，公厕洗手池后，陌生人隐藏的互动游戏，虽然使我们的心在瞬间柔软，而这些终究只是轻盈和瞬间的，如同浴室的热气和老板娘即兴一曲，一个人的乌托邦虽然也好像有根有据，有城池有边防，有被一桩桩的家务占满的时光，但却无法回避这样一个根本问题：这种存在的道德性问题。

而现代人似乎很少去考虑道德了。

二、工作—劳碌中得自由我们先不去回答平山生活选择的道德性这个问题。

因为影片很快就转向了一个更易处理的主题：工作伦理。

平山的工作是清洗公厕，还不是一个，是散落在很多地方的很多公厕。

这些厕所形态各异，拍出来都很有美感，尤其是，它们都位于城市绿地之中，自带寺庙般的神圣性质。

平山打扫厕所成瘾。

我们看也看得跃跃欲试。

这样的工作，我愿意拥有。

用一丝不苟地、化脏污为清洁、化杂乱无章为整齐划一的工作，对于内心失序的现代人来说，竟然极具诱惑。

平山以这样的工作为一种骄傲和幸福，他忙碌而诚恳，无需卑微，在一个普遍抽象化的数字化的社会，能如此亲近生活在我们周边的人—清扫由活生生的人体排出的真实的无法抹除的屎溺，这个孤独的人获得了某种与世界的联结。

厕所是最大的真实，是最最无法二进制的东西。

因而他听到宿醉职员的急尿忍不住笑了，他感到这世界终究没变呵。

尽管有数码相机，也还可以有胶卷店，尽管有数字音乐，也还可以有磁带。

只可惜在这里，工作伦理这个主题没有延续下去，而是走向了怀旧。

在数字化发展中的怀旧，这方面篇幅极多，甚至用新人类少女的一吻充分满足了这份怀旧的虚荣心。

我们尽可以在这份怀旧中倍感温馨，但工作伦理却是一个更需要被讨论的话题：清理厕所这样的工作意味着什么？

导演的镜头再美、再令人愉悦，也无法否认一个事实：诸如清洁公厕这样的劳动是非常苦和累的。

我想到了亚当。

“你必汗流满面才得糊口”，劳动似乎本来就是一种咒诅，但其后还有一句：“直到你归了土，因为你是从土而出的。

你本是尘土，仍要归于尘土”《创3：19》—“从土而出”又“归于尘土”，这说明人与人所辛勤的劳动有一种可亲的、贴近关系；而人从土而出本是造物者的作为，人的劳动创造是与天同工，而不是一种单纯的苦楚和惩罚。

从这个意义上出发，工作本身并无高低优下之别，而是证明人存在的尊严—本是受造，又去造物，打扫厕所、服务行业、辅助性职能，与高薪高知高管等职位一样，都是通过善用自身的恩赐服务世人。

西方人说，“人在最小的事上忠心，在大事上也忠心；在最小的事上不义，大事上也不义”（《路16：10》），“甘心事奉，好像服事主，不像服事人”（《弗6：7》），东方人说，道从屎溺，通过无差别的人类劳动，通过对陌生人忠心的服侍和羞赧的爱，平山的劳动本可以纠正一个现代社会的普遍观点：工作即是为了个人成就、社会地位和高薪。

“为自己正名”是一个从头到尾正确的成功学箴言，它通常还会很狡猾地掩藏在“为人民服务”背后，但其本质是羞耻。

羞耻即为自己的本性感到不安。

在这样的羞耻心驱使下，工作资源不是来自创造力和自由，而是来自紧缺和迫切感，需要占据更多利益为己所用，一旦稍有欠缺就气急败坏。

气急败坏的一个最显著的表现就是对他人的伤害。

然而影片完全回避了劳动本身对于推动整个社会重构共同精神的重要价值，而只是在陌生人的小玩小闹层面浅浅着色。

三、看见—我们对他者的责任由此，我们大概可以尝试回答前面的问题：遗世的道德性，以及我们对于他者的责任。

影片中平山是少言寡语的，我怀疑他在语言表达方面有病理性的障碍。

面对前来投奔的外甥女、焦灼地期待的妹妹，他都选择了保持自身的某种完全。

他对世间责任的拒绝，是否终以影影绰绰的斑驳人影入梦的方式继续纠缠着他？

我想影片似乎肯定了平山的选择。

对个体选择的肯定固然也十分重要，但考量这种选择对于整体的道德性，关涉到我们作为人类这个族群的前途—物质上和精神上，都至关重要。

与其说平山用无以伦比的诚实的爱心和劳动爱着远方的、不具名的邻舍，不如说更多的是这种从忙碌中和偶然的互动中得到的“小确幸”抚慰着他对于缺失的焦虑。

他只是回避而非解决了生活中的问题。

他看似谦卑的表象之下，其实隐藏这一种深深的无奈的骄傲，哭完了是笑，笑到极致又转为悲恸，这实在是一个难解的困境，而不是背景音乐里的“perfect day”。

那么，解局之路在哪里？

我还是对片中美轮美奂的东京厕所心向往之。

我当然不是说，建造全世界最好看的厕所，人就可以获得真正的幸福。

只是，文德斯公厕的意象其实非常动人，我还想重复一遍：公厕如此低陋，打扫公厕的人有如此使人避之不及地与肮脏联系到一起，但公厕更像是我们当代城市的祭坛，它象征着我们对于他者负有一种神学意义上的责任。

通常来说，现代人之间的义务的绑定是经济学意义上的，是不得已而非善意，这种非善的杀伤力极强，从冷战时期的“确保共同灭亡（Mutually Assured Destruction）”到疫情时代的“确保彼此距离（Mutually Assured Distance）”，非善刺激了个人主义成为国家层面的一种意识形态，消解着人类文明发展中一种最本质最重要的根基：爱。

仁者爱人。

去年我在疑似“阳”了期间去一家理发店，店员问我怎么戴着口罩不摘下来，我说我可能阳了，店员操着一口质朴的泰兴口音，说：“没事，我不怕，你戴着也闷。

”不去深究其中的公共卫生问题，我当下感受到的是一种久违的人情味，尽管不一定符合理性认知，但它很好。

那么那个店员所做的工作也许不仅仅是帮我理发，而是一种重要得多的工作，不亚于这个国家的领导人所做的工作。

我突然意识到，工作并非是产生一种脑力劳动的产品。

工作也包含各式各样的“看见”。

我看见了你，这是一种莫大的祝福。

我们需要作为一个人而不是机器被看见，这是一切劳动的基础。

即使一个人在智识上不足以为组织谋求最高的经济学利益，但他哪怕在某一个他人身上、哪怕在某一个瞬间，某一次事件上具有某种慈悲，这种慈悲或者仅仅是不足为奇的仗义相助，这本身也是整个组织整个社会的财富，是一种不亚于智识的宝贵资源。

而且更宝贵，因为品性是难以被教育的。

局促不安是产生不了新意的，真正的创意只在平和的内心中生发。

这个内心并不需要通过工作来自证具体的价值，只是工作给了善意具体施展的途径。

“他看见许多的人，就怜悯他们”（《太：9：36》）。

“看见”之后，才是“怜悯”，怜悯之中，才有善意。

整个世界就是人类工作和相互服侍的场所，而更多时候，工作只是为了实现满足人们肉体的情欲、眼目的情欲，以及今生的骄傲，在成功学流行的现代社会中尤为如此。

因此，平山只能从单方面不断的劳碌中获得治愈，而碎片式的温暖一现终无法永久镇痛，我们对于他者的责任始终控诉和横亘在他的昼夜之中，只能靠年岁的消逝一遍又一遍地安抚，通过与濒死者玩“重叠影子”的游戏，平山似乎对那个人与人紧密纠葛着的尘世又好奇又畏惧，但还是选择了离去。

- 规律的作息、节奏化的生活、诗意般的人生- 坚定的、深刻的爱好：阅读、摄影、音乐- 超脱的片刻：驾驶时、进食时、睡眠时、脑中片段闪回时、泡澡时- 专注的、认真的生活、工作态度- 快乐的瞬间、满足的瞬间、失落的瞬间、伤心的瞬间- 疏离的关系、亲密的关系、孤独的片刻、共鸣的瞬间- 深沉的思索、稚气的欢愉、片刻的宁静 完美的日子无非就是不被社会节奏所挤压，不纠缠于复杂的社会人际。

《完美的日子》所呈现出来的状态，是当代社会人所羡慕的节奏和状态。

影片将一个中老年男子从复杂的社会中剥离出来，展现出的诗意的生活，从对立面带我们反思了现代我们忙碌无为、复杂却又疏离的社会人。

从复杂的社会网中抽离出来，对我们来说难以做到。

主人公虽然从家族中离开，住在狭小简陋的居所，但是仍是面对人群想要靠近的渴求。

偶遇的孩童、一起洗浴的老头、酒馆的老板娘、自由不羁的同时、叛逆期的侄女…孤独是面对人际想要靠近和交汇的瞬间，但是最终却回归孤独的宁静。

在上下班开车的时刻，播放自己喜爱的怀旧的音乐。

有朝阳或是晚霞的陪伴，有温柔的风拂过脸庞和发丝。

有劳动付出和的满足和享受休息的满足和惬意。

在面对与社交人际离别的不舍与期盼，还有阅读带来的诗意和享受。

生活和环境并非一成不变，简单平淡的社交也会带来情绪的波动，而始终归于平静与孤寂，这或许才是完美的生活意想。

这或许是反现实，也许是最美最浪漫的乌托邦。

而最后一个片段完美的展现了主角以及电影所说的完美日子：

思来想去，还是觉得短评表达不尽，决定写篇长评。

今年戛纳主竞赛的作品观影过半，最为惊喜的还是文德斯的这部《完美的日子》，算是摆脱了近几年其作品的低迷，重新找回了属于自己的道路。

影片中的平山是Tokyo Toilets的一名普通清洁工，日复一日的早起，放上欧美老乐手的磁带，独自驱车开始清洁工作。

一个人的生活似乎冷清，但他身边总有一股温暖的气息：帮助被困在隔间的小孩，在公园中休息时拿出相机捕获斑驳的树影，捧起树下的小苗回去培养，一天的舟车劳顿后在浴场泡澡…他每天永远以微笑面对，尽心尽责的打扫着厕所的卫生，过着一种近乎是“禅意”的生活。

但在这似乎逍遥的生活下，暗藏的却又是其内心最深层次的孤独。

能在厕所中与陌生人留下的井字棋玩的不亦乐乎，却又不敢与长椅另一端的女性的眼神交汇，在同事的身边总是选择沉默。

而当其外甥女的突然出现，则彻底打破了他的生活。

她纯真的眼神中不再认为平山是社会中的失败者，而是将他当做自己的朋友，尽情的与他聊天，用与其相处的温暖时光去逃避强权母亲下的生活。

但当她离去，平山也失去了他生活中的陪伴。

外甥女就如同一道星光，匆匆划过平山漆黑的夜空，虽是一瞬，确点亮了他生活中的缺失与遗憾。

在影片结尾，平山又一次回归自己的生活，驾驶着他的工作车，放着Feeling good，迎着旭日东升，泪水与喜悦在他的脸上交织，霎时，我竟也无语凝噎，静静的感受这美好的一瞬，体会与他度过的这段完美的日子，体会他的生活。

观影时恰好刚刷完文德斯的大部分虚构作品，又正在阅读他的随笔访谈，结尾后对我的触动则多了那么几分。

回望其作品，从《爱丽丝城市漫游记》到《直到世界尽头》，文德斯一直以他独有的风格去描绘人处于社会中的状态，本作也不例外。

我们的视角就如同《柏林苍穹下》的天使，以上帝的视角充当平山生活的旁观者，默默的注视，最后匆匆离去。

其实在观影途中，还发生了一个小插曲。

自己的奶奶来我居住的城市看病，因为学业的关系，相隔两地，许久未见。

夜晚，她悄悄走到我身边，手中紧握着不知多少张百元钞票，想要递给我。

还在观影的我听到声响，扭头过去，看到这一幕，泪水夺眶而出，如河水般奔流不止。

我们两人紧紧相拥，回忆起自己孩童时与之度过的时光。

也许这是在国内老一辈人经常会做出的举动，也许是自己太过敏感，当时给我的触动极大。

事后想起奶奶的一生的经历，她似乎也像是影片中的平山，面对着生活，日复一日的劳作，过着似乎是自在的生活。

我出生以后，由于母亲工作关系，幼年时一直与奶奶生活，我的存在就像影片中的外甥女，为她的生活注入了陪伴，而当我离她而去，生活背后的空缺与孤独也一同被点亮。

她总是笑着与我挥手告别，但一次不经意的回头，望见了她的手偷偷擦拭着眼眶中硬要憋回去的泪珠，坐在车里尚年幼的我也不知怎的，泪流满面。

说的有些跑题，有些多了，就到此为止。

从没想过一部”扫厕所”的电影也能拍得如此舒服。

12天的相似秩序里是一个清洁工往复循环的日常，从早晨楼下传来的扫地声到夜晚梦境里的斑驳光影，这些平凡的人生是如此朴素与踏实。

刷厕所的小公具、孩童找回妈妈后悄悄回头致谢的摆手、大树下无人问津的流浪汉与幼苗、公厕角落里有趣的黑白棋纸条、复古的磁带与二手书店、夕阳西下的倒影里缓缓流淌的小河……这一切是老人独自面对的每日物语，是新时代下平行的旧物世界，也是晨曦中迎面动容的那一滴滴回忆泪水或者抬头仰望时嘴角的笑容。

有时候选择活着就是得重复告诉自己：“下次是下次，现在是现在”。

如果此刻看到了叶隙间的光芒，请珍惜这每一个木漏れ日。

完美的日子大陆首映——深圳百老汇搜集了一下剧中出现的歌与书：🎵出现的歌1️⃣House Of The Rising Sun-The Animals2️⃣Pale Blue Eyes-The Velvet Underground（《The Velvet Underground》）3️⃣(Sittin' On) The Dock Of The Bay-Otis Redding4️⃣ Redondo Beach-Patti Smith（《Horses》）5️⃣(Walkin' Thru' The) Sleepy City- The Rolling Stones（《Metamorphosis》）6️⃣ 青い魚 - 金延幸子（《み空》）7️⃣Perfect Day- Lou Reed（《Transformer》）8️⃣Sunny Afternoon- The Kinks（《Face to Face》）9️⃣ 朝日のあたる家-山口百惠🔟Brown Eyed Girl- Van Morrison（《Perfect Night in London (Live) 1998》）1️⃣1️⃣ Feeling Good-Nina Simone📚出现的书1️⃣《野棕榈》(The Wild Palms) [美] 威廉·福克纳2️⃣《木》[日] 幸田文3️⃣《11个短篇故事集》 [美] 帕特里西亚·海史密斯

这个电影有毒且充满隐蔽的欺骗性：1. 男主是ex-富家子弟，即使他现在是清洁工，也永远有退路，他拥有the power to choose，普通清洁工有么2. 他的文青品味与生活方式，是他前半生的富裕家境所带来的积累，也是他更年轻时代生活面貌的定格，他其实已经失去了了解和接纳新生事物的能力（电影中图，男主作为音乐迷，但不知道Spotify），这个故事的另一面是僵化。

3. 他的闲暇、与兴趣为伴的日子——“个体尊严”，由一套相对成熟的institution所赋能——不用加班、不被过分压榨。

影片中，他的同事突然辞职，新人未到，他不得不气急败坏地加班，压根没空去满足那些兴趣爱好——这才是大多忙于生计的底层面貌吧。

4.片子透着一股有洛丽塔情结的老男人自恋——秀品味后被年轻女孩突然亲吻、未成年外甥女带着崇拜和好奇处处模仿他的生活方式、陌生年轻女子偷瞄男主...导演对男主的魅力认证和品味确认，不停通过这些年轻女孩来印证，这就是导演心中的“完美”么？

5. 电影还有一个很迷的情节，外甥女在他面前毫无顾忌地换衣服，男主马上走开，导演借此告诉大家“我是一个老男人，虽然我在年轻女孩面前很有魅力，但我拥有非礼勿视的道德水平。

”这部电影最大的credits是，它是一个非常高明的city branding方式。

当别的城市都还在正面秀主流景观的时候，它已经把触角放到一个不起眼、但实则更能彰显城市审美与关怀的落脚点——厕所——“The Tokyo Toilet Project”，潜台词是“一个城市如果它能做厕所的设计做到极致，那它的城市规划肯定不会太差吧。

” 比城建落脚到厕所还要高明的，是把厕所包装成一种电影叙事，并融合更多城市景观、生活“日常”、人生感悟...变成一碗混杂了很多药材、可口、但喝多了会伤肾的鸡汤。

当然，东京绝对配得这样的branding形式。

类似的证据，还有东京的不知名但好看悠闲的口袋公园、贫民片区的干净界面、藏在街区深处但相对affordable的中古店...他们都是一种自上而下的理念产物，但又有着一股自下而上的力量在维系和运转，它们的合力帮助这里的居住者过上一种还算体面的生活。

11 月 15 日，由维姆·文德斯导演、役所广司主演的电影《完美的日子》正式登陆内地院线。

在各大电影节上映时，这部电影已经收获了许多关注和喜爱，甚至有评论说它是“为文艺青年量身打造的电影”。

而今，我们终于可以走进附近的电影院欣赏文德斯纪录片式镜头下东京厕所清洁工平山的日常，和他在日常中创造出的美和喜悦。

今天单读分享记者徐鲁青对平山扮演者、戛纳影帝役所广司的专访。

他将向我们讲述他参演《完美的日子》的故事，他对平山这一角色的理解，以及对他而言什么是“完美的日子”。

役所广司：能够将每天都视作乐趣，多么令人羡慕 采访、撰文：徐鲁青 役所广司来时，休息室摆满了《完美的日子》的海报，从桌上到地上。

他进来，熟练地为每张海报签名。

那几分钟，房间里荡漾着巨大沉默，他话不多，安静齐整干脆，说起话时，常伴随着妥帖的幽默。

对影迷而言，《完美的日子》并不是一部陌生的电影，从去年开始，这部由文德斯导演的影片就口口相传，在豆瓣，我有一百多个友邻点了想看。

电影拍摄了一个厕所清洁工平山的生活，除了每日清扫涩谷的十多个厕所，他也认真地与音乐、摄影、植物相处。

有些人给了差评，为何刻意美化底层劳动者的生活？

还有些人觉得，这恰恰是关于一个内心体面的人，在面对生活的困顿时，如何竭尽全力维持整洁的故事。

更多的人则标记了与平山共同的兴趣：威廉·福克纳、幸田文、帕蒂·史密斯与卢·里德......一条高赞短评写道：“简直是为豆瓣文青量身打造的电影，独自一人生活，热爱听音乐、阅读和拍照，日复一日在自己构建的世界中感受到这个世界带来的安稳和美好。

”发行数月后，有关《完美的日子》的讨论仍会在我的豆瓣主页弹出。

到了六月，这部电影名列戛纳电影节入围片单，紧接着，是役所广司凭借它获得了最佳男演员奖的消息。

他成了继柳乐优弥（凭借《无人知晓》中的演出）后，第二位在戛纳夺得此奖的日本男演员。

从影四十五年，役所广司拍过一百多部电影，从《失乐园》《艺伎回忆录》到《谈谈情，跳跳舞》。

《完美的日子》或许是他台词最少的那一部，宛如默片的画面里，役所广司叫平山，一个厕所清洁工。

电影拍摄了他两周的劳动与闲暇生活，重复与日常秩序。

时节更迭了，枫叶就舒展，天亮了，平山就起床，在自动贩卖机买一杯速溶咖啡，开车驶过东京塔，清扫公厕里每个角落。

一切都自然而然，生活也本是如此。

有些偶然像风，让生活的湖泊泛起几圈涟漪，比如饶舌的借钱同事，恍惚中朋克女孩的亲吻，还有突然而至的侄女借宿。

风过无痕，它们最终淡去在平山的梦影里。

他仍然每日去公园看树梢间漏出的光，用奥林巴斯拍下一张张重叠的叶片。

“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。

”许多人会用小津安二郎的电影美学观解读《完美的日子》。

文德斯深受小津安二郎影响，“平山”的名字便来自小津的电影。

二十五岁，文德斯在纽约遇到小津的《东京物语》，将之形容为一种“心灵的震颤”，深深着迷于其中的日常细腻。

重复的生活里自有韵律，一日与永恒，幻秒与长夜，完美的日子由每个微小隽永的时刻组成——“事实上，如果你真正学会了完全活在当下，那么生活也就无所谓固定的模式，只有一连串的独特的事件，独特的相遇和独特的时刻，它们接连发生，永不停歇。

”文德斯说。

采访中，役所广司提到了这些独特的时刻，那也在他身上留下了影子，直到现在，他仍然会时不时抬头看看天空。

在来中国的几天里，小红书上流传着他在上海街头的视频，他穿松垮黑衬衫，眯着眼看头上的阳光，恍如平山工作完后，凝神注视树梢漏下的光。

“你也可以试试。

”他笑着对我说。

在那些注视里，平山几乎没有台词，他对万物沉默，就像在阅读一本什么书；他也聆听，每日上班开车前挑一张磁带：帕蒂·史密斯、卢·里德、地下丝绒......按下按钮，音乐充溢在狭小车厢，地平线上太阳缓缓升起，语言不再重要。

电影中有这样一幕，平山依旧在熹微白光里起床，喝一杯速溶咖啡，打开音响，《完美的一天》（“Perfect Day”）响起，卢·里德唱道：多么完美的一天在公园里喝桑格莉亞后来天黑了我们回家啊，多么完美的一天太阳缓缓升起，街道闪烁光泽，他沉默的双眼变得潮湿。

役所广司说，这是他在全片中最喜欢的歌，也是他认为最对的电影名。

“每一个瞬间都是永恒的。

”

🍃单读 可以聊聊收到合作邀请时的故事吗？

当时为什么决定演这部电影呢？

役所广司 这部电影最早源自一个叫作“东京厕所计划”的项目。

项目最开始是把东京的一些厕所进行翻新改建，使其干净整洁，希望在东京奥运会期间款待大量的外国游客（注：此处“款待”役所广司用的是「おもてなし」，源于日本室町时代的茶道文化，指报以最尊敬的心情为客人提供服务、款待，是一种极致的关怀心）。

在这样的背景下，有一个计划是制作四部以东京厕所为背景的清洁工故事短片和一本摄影集。

这是优衣库柳家的柳井康治先生自费进行的项目，在电影方面，也是用他的私人资金制作的电影。

这真的是一个很棒的企划。

我觉得个人去资助这样的项目是非常了不起的，所以我非常愿意参与其中，项目组的人希望由维姆·文德斯导演来执导这部电影。

我们很快就得到了他的回复，这让我非常期待能收获一次美好的经历。

单读 和文德斯剧组合作的方式是怎么样的？

听说这个故事只拍了十七天，而且是全程手持摄影？

役所广司 在剧组里，与导演同时在场的还有摄像师与剧照师，一共三个人。

平山梦中出现的那些照片，是由导演夫人多娜塔·文德斯拍摄的，为文德斯拍摄纪录片的（弗朗茨·卢斯蒂克）则担任摄影师。

因为我们想要制作一部关于平山的两周生活的电影，虽然提前有一个剧本，但我们希望用纪录片的手法来拍摄，导演想要呈现出一种非常真实的风格。

我们没有做反复的试拍，都是一个镜头直接拍完，摄影师全程跟拍我的动作，不会演绎重复的内容。

单读 这是一部几乎没有台词的电影，不用语言可以如何阐释一个人呢？

你觉得困难吗？

役所广司 是的，台词确实非常少，但这也使得我们在 17 天的拍摄期间里拍到更多的东西。

因为导演不懂日语，从这个意义上来说，如果语言太多的话彼此都很难理解。

我们通过追踪非语言的表情与动作，来表现一个沉默寡言的男人的日常生活，并不是通过具体的台词。

我认为，虽然台词对电影很重要，但台词太刻意被强调，往往会变成过多的说明，相比有台词的场景，我更喜欢那些没有台词的场景。

在主角平山与侄女相遇之前，他每天的生活都十分有规律，带着自身独特的节奏，不管是工作时，还是休息日的度过方式，洗衣、清洁等工作都是他用心去做的。

他确保这些工作顺畅进行，就像是有节奏地流动一样。

单读 文德斯曾在采访中聊到，这个角色仿佛是为你而写，你对平山印象最深刻的是什么地方？

役所广司 剧本的前半段是一直以来，平山都在以一种庄严和平淡的方式生活，直到侄女尼可来访，之后故事有了些许变动。

当平山的妹妹来接她时，和尼可一起度过的时光似乎要结束了，平山和尼可告别。

当我阅读台本的时候，我没想过尼可回家会如此触动我的内心。

但是不知为何，在演绎的过程中，尼可的出现以及平山平静生活的改变深深触动了我，我自己都感到很惊讶。

单读 如此说来你全然代入其中了，你觉得你和平山相似吗？

役所广司 我觉得要完全和平山一样不太可能，但我会在某些瞬间产生错觉，自己也出现了一些改变。

演员嘛，有时候身上会发生完全没预料到的事情。

这样的事发生了，是因为之前场景的一点点积累，最后产生了变化。

实际上我和平山先生没有什么共同点，我总觉得自己是一个想要很多的人，想要买这个，想要买那个，可能我更像个欲望满载的男人吧。

不过唯一共通的是我也像他一样喜欢看树木的生长，喜欢待在树林里。

单读 那么对你自己来说的完美日子也会有看树的部分吗？

役所广司 没错，我的确很喜欢植物。

我想成为一个园艺师而不是演员，为什么呢？

我家中有院子需要打理，常常会请园艺师来我家修剪植物。

园艺师来了之后，我们经常聊天什么的，我也会观察他们怎么做事情：他们早上八点开始工作，到十点就休息了，喝一杯茶，看看花园可以继续怎么修剪，再接着开始工作，到了十二点吃午餐，又休息了。

午餐后再工作一会儿，到下午三点再次休息，一边喝茶，一边观察自己的工作成果。

四点，他们大概完成了工作，稍微收拾一下，五点就结束了。

我在旁边看着园艺师们工作，常常会觉得挺享受的。

植物每天都在发生着变化，所以能做一个观察它们的工作，真是令人很羡慕呢。

单读 厕所清洁员或许是离你生活很远的工作，在演绎的时候，你如何既呈现劳动的质感，又避免陷入一种想象，过于美化它们呢？

役所广司 我也去和真正的清洁工一起工作、学习，一边观察他们的工作，一边逐步接受指导和培训。

和园艺师一样，这些工作的特点是把脏的东西变成干净的，我能够感受到变化给人带来的巨大喜悦。

这种喜悦不仅仅是为了自己，而是想象使用厕所的人看到清洁场景时的感受和心情。

做这份工作的人，是为了能让进厕所的人有这份心情，这是多么了不起。

所以，我在接受训练的同时，思考着为什么要这么认真地做清洁工作。

这方面真的需要专业精神，如果忽视了细节，设备本身可能就会损坏。

这让我觉得清洁工不仅仅是做清洁，而是一种专业的工作。

我起初听到柳井先生谈起东京厕所和有关厕所的创作项目，无论是由多么世界著名的建筑师设计的厕所，它们都会变脏，人们总是不会像对待自己家里的厕所那样努力保持清洁。

他出于这样的想法，有了制作这部电影的计划。

公共厕所必然会被接下来的使用者使用，所以我们应该为下一个使用者着想，努力保持它们的清洁。

这种事情我认为是对人性的一种挑战，即使在家庭里，我也认为为了下一个使用者而努力保持清洁是非常重要的。

柳井先生对他自己的东京厕所项目有些想法，但对于这部电影本身并没有做出这样或那样的要求。

他只是希望创作一个以其为背景的清洁工的故事，除此之外，剩下的部分就自由发挥了，这真的很棒。

单读 这让我想到，文德斯在聊《完美的日子》时，提到故事想深入挖掘的是“清洁”和“服务”在观念中意味着什么。

役所广司 是的，平山作为一个人是清洁的。

我不知道他以前的人生是什么样的，但他现在过着干干净净的生活，他的人际关系也是干净的。

单读 很多人会觉得，电影呈现出一种强烈的日式美学，即在重复的生活里感受隽永，你如何理解这样的美学？

役所广司 是的，在日常生活中发现美好的事物，每一个瞬间都是永恒的，并且能够将每天都视作乐趣，这是多么令人羡慕的事情啊。

人类的行为即使看起来愚蠢，却能感受到美丽，能够拥有一颗感受美好的心，我认为就能真正过上丰富的生活。

我也是拍了这部电影之后，在早上出门会稍微看看天空。

以前不太确定是否经常这样做，但现在会特意去看看。

太阳的光线从遥远的地方照耀到这里，作为一天开始的感觉真不错呢，你也可以去试一试。

单读 我会的，电影最后一幕也是太阳升起，后来你在车厢打开了音乐。

平山每日听的车载音乐是电影里十分重要的部分，你怎么看电影里的音乐？

役所广司 有些音乐是我听过的，但也有很多我不知道的曲子，不过都是些很棒的音乐呢。

在电影中使用这么多世界有名的音乐，我作为电影行业从业者，深切感受到肯定要花很多很多钱。

那些批准使用这些音乐的制片人真厉害，日本的电影导演们或多或少都会非常羡慕吧。

用这些音乐的花费如此之高，出资者看到账单应该会很惊讶吧，但我仍然认为这对电影是必要的。

我也是文德斯导演的粉丝，也许正是因为导演坚持，最终才达到了这样的效果。

单读 你最喜欢其中哪首歌呢？

役所广司 《完美的日子》。

我觉得最能体现平山世界观的还是这首歌。

其实最早影片的标题暂定为「木漏れ日」（注：意思是从树叶的空隙间照射进来的阳光），但最终我们完成电影时，决定使用“完美的日子”这个标题，它就是最合适的。

日语校对：汤景昱编辑：何珊珊、贾舟洲

▼加入 2024 单读全年订阅，发现日常中的隽永

灰蓝的城市，天蒙蒙亮，第一缕朝阳努力升起。

老妇人在清扫街道，扫帚发出“沙沙”的声音，钻进了男人的耳朵，轻微而又响亮，这已然是他的起床闹钟了。

叠被，刷牙，洗脸，修须，给植物喂水，脸上笑眯眯的看着盆栽。

换上工装，拿好钥匙，拾几个硬币，出门仰望天空，一脸的微笑，然后再去自助贩卖机换一瓶听装咖啡。

随即发动汽车，载着他的工作用具，听着复古的磁带唱片，脸上还是挂着微笑。

这个男人叫山平（役所广司饰），是一名普通的清洁工，负责清扫东京的公厕。

这就是维姆·文德斯新作《完美的日子》的开场。

安静自如，舒服惬意，如沐晨风。

据说电影创作动机起源于：一部有关公厕项目的宣传短片。

文德斯突发灵感，将它扩展为一部长片：聚焦于清洁工的日常，展现他对生活的认真态度，日复一日之中感受生命的神奇和繁复。

它很难不让我想起《帕特森》、《何时是读书天》、《东京八平米》，同样也是受困于匮乏的物质，抑或是单调乏味的工作，却从中追寻诗意，享受生活的愉悦。

这也是我喜欢这部电影的最大原因———一边从事着旁人眼里卑微的体力工作，一边却又能发现新奇美好的事物并乐在其中。

山平就是这样，勤恳工作，寡言少语，为人极好，保持固定的生活习惯。

比如工作歇息之余，拿着奥林巴斯的胶片相机盲拍树木，不刻意去捕捉，而是自然去定格；下班后去小店来一杯冰水，吃一叠小菜；回到家开始阅读，回归内心的平静；休息日去泡个澡，取冲洗的胶片，去熟悉的小酒馆，叙旧，听曲儿。

他热爱工作，热爱自然，热爱生命，热爱当下。

他不被世人的眼光烦扰，从不苛求物质的奢侈，更不会做欲望的奴隶。

他只想简简单单，无人打扰，干着体力适中的工作，不让肉体承受太多的负担，同时拥有着几个文艺的小爱好，保证精神家园的清净和愉悦。

他一生都没有结婚，无儿无女，单身一人，却格外享受孤独，享受一人世界的美好。

这真是完美的日子。

难怪有人说这是文德斯理想中的东京生活，他似乎是在美化这一切。

甚至连东京公厕都显得超凡脱俗，与众不同，我甚至在想，估计有很多影迷神往而去打卡吧。

在我看来，与其说文德斯美化体力劳动者阶层的日常生活，不如说他其实是在向自己的偶像小津安二郎致敬。

电影的基调冷静沉稳安宁，镜头之下，东京城市安静不语，文明有序，情绪从不激烈，情感绝不外露，静谧之下隐藏着喧嚣。

这不正是要重现《东京物语》的神韵吗？

难怪日本人要选送这部德国人拍的日本片，去参选奥斯卡最佳外语。

毕竟文德斯确实拍出了一丢丢小津的味道，触碰了多少日本民众的深远记忆。

与此同时，我从中也品出了几分感受：断舍离不是说不可以，物质生活追求简单，在繁华都市依然可以享受精神文化生活的富足。

但真正有多少人能做到？

比如跟山平一样的年轻清洁工（炳本时生饰），说出：没有钱甚至都谈不了恋爱。

年轻人的浮躁注定他根本干不了如此单调的工作，于是他选择辞职，奔向迷茫的繁华。

这位年轻清洁工痴迷金钱，迷恋消费，眼高手低。

他劝导山平把珍藏的磁带卖掉，因为能值很多钱。

山平不为所动，他就是这样的一个人，安分守己，不向往奢靡的物质，金钱在他眼中只是起到能换取像书本、食物、汽油这样生活必需品的作用。

他不自觉的就去拥抱复古和传统，甚至不懂ipone为何物，基本是脱离了这个消费主义至上的时代。

山平的气质影响了这部电影：极简、诗意、理想。

他活成了很多人羡慕的样子，他不在乎日渐衰败的肉体，因为他会从古树之上搜集而来的盆栽寻找安慰，看到它们一天天茁壮成长，不由泛起微笑，感受生命的意义。

每次看到他早晨起来第一件事就是给盆栽喷水，心里不由感慨：这真是一个顶好的人，一个多么热爱生命心怀美好的人啊。

但真正让我艳羡的是他精神世界的富饶，他不必被家长里短，一地鸡毛所烦扰；不必被灯红酒绿，利益是非所迷惑。

他宛如自由的灵魂，穿梭于市井日常，出淤泥而不染。

只是我在想，他脱离富有的家庭，拒绝婚姻，放弃体面工作，选择做一名打扫公厕的清洁工，这又是何等的决断和勇气。

当他见到自己亲生妹妹，得知父亲痴呆，情感突然流露，忍不住去拥抱时，他是否有一丝动摇？

当结尾最后长达数分钟镜头对山平面孔凝视时，他眼眶微红，似是哭泣，却努力保持微笑。

哭和笑在他的面部做斗争，终于朝阳洒在他的脸上，他彻底颜开。

（想必正是戛纳评委看了这一幕，才会把最佳男演员授予役所广司吧）。

是的，他对此刻，对当下，绝不动摇，绝不后悔。

这一幕也深深让我折服，我忽然感动起来。

朋友们，认真生活总是没错的，让我们一起向阳而生吧。

#CurzonBerthaDocHouse#QAwithwimwenders #22012024 二刷！

看到文德斯映后QA就忍不住冲了！

这次位置很靠前，影院效果也很好，二刷更多的是带着问题看电影，而问题也大都在映后QA阶段被导演解答了，提供了一个问题，得到了一个非常完整的答案，非常开心。

导演开始就根据嘉宾的提问把创作的初衷——厕所所引发的一系列事情讲的非常清晰。

而后续也提及剧本的创作时长在四周以内。

问题：四种树的意向和关联性，导演借这个话题直接填补了男主前半生的空白，之前觉得男主非常符合他作品中男主的自我流放状态，虽然解释之后还是可以看到那种状态，但经过解释感觉更主要的是他似乎已经找到了那种该有的平静。

现实的树对应的是一个节点，转变的节点，也是影片中最重要的元素。

晴空塔则是在他再到东京时注意到的，感觉五颜六色的非常适合影片。

人树田中泯则是感觉能邀请到，更是觉得如果演树的话一定能邀请到。

“I am a camera” 还跟他说了上次见是五年前在电影资料馆…他陷入了一阵沉思，说“已经这么久了么”，然后算了一下果真五年了！

QA

当年我没签上小翅膀，这次都补上了！

感谢小伙伴帮忙签了张DVD！

19年资料馆的票根#CurzonMayfair#LFF #Love#12102023 一刷。

属于在最差的厅看了最好看的一部电影，Curzon Mayfair的厅也太亮了…屋顶的灯都不关吗？

要不是坐的太靠中间可能就要冲出去问一下了。

伦敦电影节第十七场，目前最佳。

文德斯果真是爱小津，整部电影叙事节奏，内核表达，镜头风格都有小津的味道，尤其是内核表达部分，但不同于小津的以家庭为基础呈现对于过去的不舍，文德斯看起来依然是自我放逐式的洒脱，改变就改变吧，我还是那个我，影片的整体风格也更诗意一些。

内容上，以表象看影片大多展现的是现在，有种《让娜·迪尔曼》的感觉，重复的过着生活，同样表达了时间的重要性，不过重复一周的生活没有让人感觉到他悲伤，反而着重展现男主享受的状态（我是真的很怕出现一个突兀的结尾），“现在就是现在，下次就是下次”，现在也会是过去，未来也将是现在。

这种享受的状态当我们看到后就变成了过去，就如同那相机镜头闪过的刹那就已经成为过去，这也是看完电影后最直观的感受，非常怀念坐在影院的这两个小时的观影体验。

以这个为基础看影片的里子就格外明显了，就是表达了一个对过去的留恋和不舍，天树（东京塔），地树（树友），人树（白天的人摆成树形，晚上的人充当耳朵）似乎都不会变，还有那磁带，书店，餐馆，小酒馆，澡堂子（这个澡堂好像是《盗钥匙的方法》同款）和小紫灯一样，坚持住。

看完我也想像男主般用自己的所能去抓住那过去的美好，不松手。

视觉上，固定镜头和摇镜头偏多，凝视感很强，这也是展现男主工作的部分。

梦境部分则也被呈现出来，黑白色流动的梦境让观众摸不着头脑，不过可以感觉到他失去了爱人，夕阳下骑行那段路对于他很重要。

影片中也是有一些比较特殊的镜头，第一次进入书店时的移动变焦带有新奇之感，也对应了老板娘给人的感受。

外甥女来的时候很多手持镜头，展现男主得小心翼翼，怕打搅到对方和额外的情绪波动。

看到被拆除的房间时的POV镜头，让观众带入男主感受那对于过去的不舍。

结尾处的直视镜头感觉更是打破空间的设计，他与我彼此凝视，均满眼噙着泪水，脸上也同样的闪现出开心与悲伤，“It's a new dawn, It's a new day, It's a new life, For me, And I'm feeling good”。

听觉上，大量怀旧的歌曲，首当其冲的就是Lou Reed的《Perfect Day》，伴随着脚踏车的画面，很难不让人怀念逝去的青春。

《House of the Rising Sun》也分版本出现，还发现日本版的《House of the Rising Sun》好像Nirvana的《Where Did You Sleep Last Night》（《In the Pines》）。

地下丝绒的《Pale Blue Eyes》充满感伤和忧郁，而结尾处的《Feeling Good》则代表着坚持。

Intro，导演本人假眼丢失无法到场，所以他录制的Intro中背景有一张眼睛特写的照片格外引起我的注意，照片好像出现在了影片里？

那梦境中的一瞬。

《完美的日子》中国首映礼这部电影之前有几次机会在大银幕看的，但是不知为何都没有去看，一直拖延着，居然就等到了它的引进。

甚至看到了首映礼+文德斯导演连线。

役所广司本来就是我非常喜欢的演员，以前在东京国际电影节上也见过一次，可以说是只要他想让我哭，那我一定能哭，是很让人震撼的演员。

所以他的电影有时候让我既想看又怕看，这部就是这种类型。

但是看到有连线的时候二话不说就买票了，即使它会让我在超过36小时没睡过觉的今天还要大概十一二点才能回到学校。

平山是一名厕所清扫员，整部电影基本上是以一个非常平淡真实的视角叙述他的日常，这个视角的细腻和氛围感体现出非常经典的日本电影风格，也没想到文德斯导演会拍出这么日式的电影。

在大量的平淡中，又总有几个片段充满了饱满的感情。

第一个让我触动的是平山的妹妹与平山相看无言的场景。

虽然侄女以为兄妹两人关系不好，但那个憋着眼泪的长久的眼神，应该包含着妹妹对哥哥的不解、心疼、惋惜、无所适从，我不希望我的亲人过这样的生活，但是这既然是他自己的选择，我又能怎么办呢。

而平山的落泪，紧接着下一个场景是他的同事辞职，他自己一天两班倒，他自己一定也非常痛苦。

另一个片段是与得了癌症的酒馆老板娘前夫聊天，听着对方命不久矣的遗憾，他默默无言。

而当前夫问到，两个人的影子重叠的话，究竟是不变呢，还是会变深呢？

平山说，我们试试吧。

然而在两人将影子重叠起来后，平山不愿承认它并没有变深。

“怎么可能一点变化都没有呢？

这太荒唐了！

”“确实是太荒唐了。

”在这样的一瞬间愤慨之后，两人突然玩起了踩影子游戏，看到他们笑得很开心，我们也是。

完美的日子就是存在于每一日的苦中作乐之中吧。

就像最后的长镜头，边开车边听着歌，平山的表情伴随歌词，在笑脸与憋不住的哭脸中交替。

本来没想要写这么长的感想，结果边听着连线边一直在写。

笑死，有一位上海的观众提问：平山是一个非常传统的角色，他听磁带，使用胶片相机，读纸质书，导演是不是想要表达一种复古的，与数字技术抗争的想法。

文德斯：Not really. We made this film with very very modern cameras.还有一个回答我还蛮意外的。

有人问导演：有人是这是一部i人必看的电影，你怎么看？

文德斯：平山他看起来虽然是个i人，其实他是e人。

他非常热爱生活，热爱工作，喜欢为了他人去做很多事情。

我相信i人会喜欢他，e人也会很喜欢他。

由德国导演维姆·文德斯（Wim Wenders）执导的电影《完美的日子》已于11月15日起在国内上映。

这也是内地正式公映的第一部文德斯作品。

该片入围了2023年戛纳电影节的主竞赛单元，获2024年奥斯卡金像奖最佳国际影片提名，并荣获第47届日本电影学院奖最佳导演和最佳男主角等多项国际大奖。

现年79岁的文德斯在20世纪70年代的“新德国电影运动”中脱颖而出，与沃纳·赫尔措格、沃尔克·施隆多夫、赖纳·维尔纳·法斯宾德并称为“新德国电影四杰”。

电影以街头的公厕清洁工平山（役所广司 饰）为主角，勾勒出一幅简约而深刻的生活画卷。

67 岁的役所广司，凭借这部影片拿下了戛纳影帝。

影片没有波澜壮阔的情节，而是通过平山的日常劳作与独处，展现了他对细微事物的珍视与对生命片刻的谦逊感悟。

在北京国际电影节的首映礼上，导演文德斯通过远程连线与现场观众互动。

他表示：“事实上，我们勾画了平山这个人物的整个生平。

曾经，他是一个很有活力的年轻人，喜欢20世纪七八十年代早期走红的那些音乐；后来，他成了一个商人，变得再没有时间去做自己真正热爱的事。

某一天，平山忽然意识到，在他二十几岁热衷于听那些音乐的时候，他才更像是一个活生生的人，于是他决定要重新找回当时的自己。

”上映以来，也有不少评论认为这部电影过于天真，不切实际地美化工作。

但对文德斯来说，提供一场能抚慰观众的轻盈梦境，一起重新审视日常，捕捉平凡生活中的诗意本身就是重要的。

撰文｜Qiu随着影院的灯光渐暗，《完美的日子》将我们引入一场节奏轻缓的梦境。

在梦中，我们看到拂晓的东京，一个叫做平山（役所广司 饰）的男子从睡梦中醒来。

平山坐起身来，将铺在榻榻米上的床褥收叠整齐，又把枕旁的“文库本”小说放进书柜。

刷牙、剃须、浇花……待这一系列流程有条不紊地结束之后，他套上一件背后印有“东京公厕”字样的靛青色工服，走出房门。

此时，晓色之下一片沉静，只有树叶的簌簌之声在远处飘荡。

平山在门前驻足，望向天空，深深地呼吸了一口清晨的空气，面露舒展之意。

接着，他向屋旁的自动贩卖机投下硬币，拿起掉落的咖啡，走向停在院中的面包车。

他将一盘卡式磁带插进车中的播放器里，伴随着《日升之屋》（House of the Rising Sun）的乐声，他驾驶着这辆与他的工服同种颜色的古旧面包车，缓缓驶离自己的住处……平山之眼“有一间屋子坐落在新奥尔良，人们都叫它‘日升之屋’，很多穷苦的孩子都在此蹉跎一生……”《日升之屋》的伤感曲调于面包车中回荡，这首于上世纪六十年代翻制的美国民谣，吟唱着新奥尔良镇的青年们度过的破碎生活。

平山专注地开着车，我们从他那张雕塑般的面孔读不出任何想法，或许，他什么也没在想。

渐渐地，平山的形象隐于歌声之中，他视野所及的景象占据了我们的眼帘。

随着汽车缓慢地移动，在熹微的晨光之下，“东京都”卸下日常的倨傲，显露出惺忪的面相，繁多的楼宇如美术馆的陈列，以静寂的姿态向观者展现自身。

平山置身于这庞大的都市空间之中，仿佛一位与之无涉的旅行者。

《完美的日子》剧照。

透过平山摄影机般的双眼，东京都的“地景”（Landscape）就这样把我们抛入一片恍惚的意识之海，我们不禁忆起“影像”诞生之初所被诉诸的某种原始的热望，即对于“澄明的观看”的渴求。

“工作”亦可以作为一种观看的目标。

随着音乐戛然而止，我们跟随平山抵达了工作地点。

正如平山的工服所示，他是一名东京公厕的清洁工人。

我们看到平山熟练、有序地展开工作。

他快步走进公厕，利落地收拾好散落在地上的纸张，喷洒消毒液，擦拭玻璃、便池、马桶。

平山熟知这项任务所需的每道工序、每个细节。

他使用五花八门的器具，用不同材质的抹布应对不同的工区，用便携式镜子观察卫生洁具的视觉死角，用小刷子清洁智能马桶里的淋水喷头。

我们不禁为平山所展现出的专业能力与无与伦比的耐心击节赞叹。

如果偶有来客打断他的清洁程序，那么他在等候的时候便将目光投向更远的地方。

《完美的日子》剧照。

我们看到他站在公厕门口，饶有兴味地观赏着太阳透过树叶挥洒下的阳光，公园中环抱树干的失智老人，以及嬉笑打闹的儿童。

平山的目光从不会流露出任何焦躁的痕迹，相反，对于平山来说，“工作”几乎等同于一种冥想，他为此倾注以绝对的专注与认真，似乎能从这种工作中获得无尽的旨趣。

尽管公厕通常绝非令人愉悦的观看之所，但在文德斯的镜头下，平山清洁厕所的场面似乎变成了某种圣洁的仪式。

平山似乎保有一副永不厌倦的目光，他沉默寡言地扮演着一位孤独的向导角色，引领着我们以新奇者的目光游历他的生活。

在午休间隙，平山会独自拎着三明治走向小公园的长椅。

在这里，他会以近乎虔敬的姿态，用随身携带的奥林巴斯胶片机拍下头顶的树叶，也会小心翼翼地将大树下的一捧小花移植进报纸制成的简易花盆。

下班后，我们则跟随着他的步伐进入另一个世界，那是由旧式汤泉、街边居酒屋、二手书店所构成的隔绝纷扰的空间。

当然，我们也可以对这种提纯的视角提出质疑。

毕竟任何真正工作过的人，都很难漠视其机械、乏味乃至消磨人性的面向。

如果我们试着罗列一份“工作电影”的清单，我们会发现众多与《完美的日子》秉持相反视点的作品。

例如，维姆·文德斯的同代人——同为德国电影巨匠的哈伦·法罗基（Harun Farocki）便在短片《工人离开工厂》中展开了对于作为“现代性产物”的“工作”的批判；而如尚塔·阿克曼（Chantal Akerman）这样的导演，也在《让娜·迪尔曼》等影片中展示了繁琐、机械的劳动、“职业性”的概念何以成为阶级与性别压迫的帮凶。

相较于这些更富左派立场的电影，《完美的日子》看起来似乎过于天真，它以疏离的观看，抹除了“工作”与“职业”所指示的繁琐与异化的意味，将其转化为一种“劳作”，为电影蒙上了一层前现代的“田园牧歌”的色彩。

但如若了解文德斯，我们便会对此毫不意外。

“天真”可能正是文德斯电影的独特之处。

文德斯的电影从不以对各种“议题”的社会学式探讨闻名，他的兴趣在于借人物的眼睛，为观众呈现浪漫主义式的景观，与观众共享自己的感官经验与人生感怀。

平山的年轻同事阿隆（柄本时生 饰）的出现进一步佐证了文德斯的倾向。

阿隆似乎代表着这个世界的另一类生活方式，一副典型“宽松世代”的模样。

他性格懒散、心不在焉，为人也不甚可靠；他一方面想要摆脱当前的工作，一方面又为自己赚不到钱而满腹牢骚，饱受“功绩社会”的困扰。

然而，尽管平山与阿隆是工作搭档，但两人之间的交流从来都是单向的。

当阿隆滔滔不绝地抱怨工作与生活时，平山既不表示赞同，也不进行驳斥，他只是以沉默应对，继续专注于自己的工作。

平山与阿隆在工作的场景中从未长久地出现在同一个画框之内——阿隆并不在平山视线的焦点范围之内。

《完美的日子》——这部独属于平山的独角戏——似乎关注的只是平山的生活，以及他愿意看到的事物。

再见，小津维姆·文德斯曾不止一次在各种场合将日本导演小津安二郎比作自己一生的导师。

1985年，文德斯初访日本，拍摄了纪录片《寻找小津》。

当时，这位来自欧洲的异国者，以一种新奇、期许的目光穿梭于20世纪80年代东京的文化与城市景观之中，遍寻着小津电影的遗产。

纪录片《寻找小津》画面。

如今，四十年过去了，文德斯已经比他的“电影之神”还要年老。

现在的他是如何看待与处理小津的电影遗产呢？

如果说小津电影的主题是关于“家庭结构与代际关系的变化”，关于“人际关系与情感交流的疏离”“传统与现代的冲突”“无常与人生的流逝”，那么《完美的日子》则轻盈地与这些主题擦肩而过。

尽管《完美的日子》涉及了“传统与现代的冲突”，电影似乎也无意对此深究。

平山的生活节制有序，严格忠于某种固定的节律，并点缀着众多复古的爱好：他坚持不懈地洗印胶卷、将之分门别类地收纳在铁盒里；他阅读福克纳、海史密斯与幸田文的小说；他喜欢在老旧的居酒屋中用餐，并只钟情于基本款的Highball鸡尾酒；他用卡式磁带而非手机软件播放七十年代的美国摇滚乐，甚至将Spotify（流媒体音乐平台）误认为某家唱片店。

那些时髦、现代的日本青年偶然会与平山的生活发生交集、提出疑问，但他们要么被平山的生活方式同化（如小彩、妮可），要么无声无息地从平山的生活中消失（如阿隆），最后平山的生活总会回归至往常的秩序之中，回归至一个人的世界。

《完美的日子》同样涉及了“家庭”的议题，但却走向了与小津电影不同的方向。

在影片的中段，平山数年不曾谋面的外甥女妮可（中野有纱 饰）突然出现在他的面前。

在平山与妮可的段落中，两人的对话为观众有限度地揭开了平山关于家庭的记忆与创痛。

然而，相较于小津电影中对于家庭生活浓墨重彩的描写与追问，《完美的日子》则蜻蜓点水般地描绘着平山与妮可轻松、惬意的日常。

妮可扮演的并非不速之客的角色，她更像是平山生活美学的潜在继承者，在与平山的点滴相处中，感悟着无拘无束、专注当下的人生哲学。

《完美的日子》剧照。

如果说，小津在电影中所表达的是对于传统家庭与亲情疏离的哀伤。

那么，文德斯在电影中所展现的则是与传统家庭的衍生物——道德捆绑和世俗标准——的完全割席，尽管这可能意味着巨大的牺牲，孤独的折磨，以及对于亲情的思念。

所以，当平山的妹妹出现在他面前时，面对妹妹的不解与召唤，平山只能报之以无言的热泪，以决绝的拒绝之姿，目送妹妹的离开。

可以说，正是这种对于“独立性”的关注与礼赞，将文德斯与小津安二郎的电影区别开来，也构成了这部电影的动人魅力。

当然，就像《寻找小津》曾被影评人们诟病其在文化解读层面的肤浅，流于空泛的异国情调。

四十年后的《完美的日子》也面临着相似的批评：电影中似乎不乏对于日本的刻板印象，我们看到电影专注于描绘平山的生活中那些大量为“禅意”所萦绕的瞬间，沉浸于日本社会秩序、礼貌、与世不争的一面。

引用美国影评人理查德·布罗迪（Richard Brody）的评论：《完美的日子》似乎“满足于小津的克制美学的既定神话……享受着游客、名人和拥护者的特权”。

但是，问题的关键在于，文德斯是否真的有意描绘现实的日本？

答案可能是“并非如此”。

正如《德州巴黎》和《爱丽丝城市漫游记》也从未想要描绘现实的美国与德国，《完美的日子》与文德斯的经典前作在这一点上保持着一致。

平山一如文德斯过去电影中的人物，他沉默寡言，在某种程度上拒绝母语的言说。

在工作、移动与独处中抵抗、消弭外部世界的邀请与裁定。

文德斯的目光总是聚焦于剥离一切社会标签后，赤裸的人类与世界的关系；而相较于《寻找小津》，《完美的日子》不再以“寻找”的方式进行，而是专注于当下的存在感，从生活的细节中建构人生的意义。

影子与阳光在电影的绝大多数时刻，平山一直以寡言的面目示人，他人生的经历、创痛与希冀始终如谜一般拒绝着我们的探问；但在与一个罹患癌症的病人（三浦友和 饰）偶然相遇的段落，平山终于向外界袒露了心扉。

东京夜晚的河边，平山与生病的男人喝着啤酒。

男人看着倒映在河流之上的点点灯光，自问了这样一个问题：“当影子互相重叠，会变得更暗吗…… 生活就在这样一片迷茫中，结束了。

”片刻的沉默过后，平山扔下手上的啤酒罐，拉着他做起了影子的游戏。

在文德斯的镜头里，两个人的影子重叠在了一起。

影子真的变暗了吗？

答案或许并不重要，唯一重要的是我们选择相信什么。

平山选择相信影子的改变，因为他相信“在这世界上，没有事情是不会改变的”。

《完美的日子》剧照。

“影子重叠”的寓言暗示着“事物之易逝”的双重性。

在一些人的生命中，对于“易逝”的感怀催化出某种“物哀”的感伤；而对于平山来说，却意味着珍视当下的迫切与改写生命的可能性。

如此一来，我们便知晓了影片结尾的意义。

在最后那个动人的长镜头里，平山伴着卢·里德的歌声，迎着晨光向前方的道路驶去。

在和煦的阳光下，我们看到了他掺杂着笑容的泪水。

我们知道，为了抵达幸福的时刻，平山走过了太过漫长的道路。

好在这一切，都无需委求于任何人的成全。

本文系独家原创内容。

作者：Qiu；编辑：荷花；校对：杨许丽。

未经新京报书面授权不得转载。