登堂入室

（提示：严重剧透）久违的让我看得五体投地、目瞪口呆的电影！

这是一个用人性、欲望和生命三者，来影响并且控制的一场文本、角色和影像的对峙！

整个影片，从克劳德下笔为原点，慢慢发展延伸至欲望的最深处，惊悚，赞叹！

克劳德的第一篇“待续”的作文，勾起了吉尔曼和妻子的好奇，而后这种好奇很快地升级为偷窥的欲望。

【第一个阶段：开始】开始的阶段，老师吉尔曼占着主导地位，在这个阶段里，他控制着一次次“入室”的剧情走向，并且通过对克劳德所写作文的修改，间接实现着对电影本体的刚刚过去的影像的修正，也即同时段故事的重新演绎（比如克劳德在辅导拉斐尔的时候，拉斐尔父亲拿着篮球进来的段落的两次演绎）。

但是从克劳德暗示老师吉尔曼必须把数学试题泄露给他，才能保证他能留在拉斐尔家让故事继续发展下去的时候，这对师生间的关系，就开始走向制衡，而这里，便正是下一个阶段的开始。

【第二个阶段：制衡】在这个阶段里，克劳德慢慢抓到了些主动权，他用笔下的故事开始牵制吉尔曼。

而吉尔曼提出的所有指导和建议，都只能对克劳德的故事走向起辅助的作用，而不再有决定性的影响。

在这个阶段，克劳德有了跟拉斐尔母亲独处的机会，有了窥视整个屋子的机会，他对拉斐尔母亲的欲望也愈加露骨，观者（包括吉尔曼夫妇二人和我们自己）也就异常好奇“接下来会发生什么”。

【第三个阶段：完全平等】而在观者还没有反应过来时，克劳德跟老师吉尔曼的关系，已经进入了第三个阶段。

这个阶段，从克劳德拿着粉笔在黑板上开始反过来给吉尔曼画自己笔下的故事时开始！

此时，吉尔曼已经明显地失去主导地位，他已被克劳德牵制，他一遍又一遍地问克劳德：“接下来会发生什么”！

在这个阶段里，吉尔曼虽然还是会提出一些建议，批评指导着克劳德所写的内容，而且影片仍然给他在影像上重述的权力，但是这时的克劳德已经是完全站在一个平等的地位上跟吉尔曼“对峙”，他会直接质疑老师“既然你知道故事该怎么发展，为什么不自己写呢”！

【第四个阶段：带入】在这个阶段里，真正的优先权给了电影影像。

抛去两人正常修改作文的过程，而是直接把克劳德和吉尔曼的交流放到事发场景，影像在这个部分，真正的让两个偷窥的人一起来到第一现场。

所有讨论与争辩，变得更加酣畅淋漓。

克劳德“当着吉尔曼的面”，让拉斐尔跟校刊告老师的状，“当着吉尔曼的面”跟拉斐尔的母亲接吻，并且被儿子拉斐尔看见。

影像上的癫狂，在克劳德看着拉斐尔父母做爱，然后躺在两个人中间后，达到彻底的高潮。

而作为间接偷窥者的吉尔曼，更是欲罢不能。

文本失控，角色失控，影像失控！

生命的本性，屈服于人性的欲望。

【第五个阶段：吉尔曼完全失去控制力】在这个阶段里，电影本体和克劳德的作文这两者的虚实都愈发模糊。

克劳德可以大笔一挥，就把主要人物之一的拉斐尔给写死，轻而易举地以此把吉尔曼吓个半死。

吉尔曼自己也意识到他彻底失去了对故事走向的影响，他试图叫停，但是，这一切已经一发不可收拾，克劳德“已经停不下来了”！

当吉尔曼以罢读来宣誓自己的霸权，想以此来叫停一切时，克劳德轻蔑一笑，把写好的作文扔进了垃圾桶，结果当然是吉尔曼灰溜溜地捡起来继续看，他已经完全沦丧，他早已败给了自己人性中自有的欲望！

当克劳德最后把几种结果甩给他，让他自己选择的时候，还在试图维护自己“辅导师”形象的吉尔曼，却已是彻底被克劳德赤裸裸地脱光了站在观众面前：你是想看这些故事的，你早已在你的欲望里沦丧，老师！

拉斐尔的母亲，纵然终日苦闷无聊，但她知道家里的两个拉斐尔需要自己，克劳德，是她片刻的兴奋，过后，终于还是要向生活低头，回归到原来的轨迹，那是一个在中国的新生活，对她来说，却是平淡的继续。

克劳德，给拉斐尔一家和自己写下了这样的结局，可是电影，还在继续。

【第六个阶段：那好，这是我给你的结尾】克劳德去找老师的妻子，他知道，这个女人一直都在偷看着自己的故事，他对拉斐尔母亲的欲望，同时正有意无意地在鼓动着老师的妻子，提示着她的生命，同样是那般压抑、凌乱不堪。

这个被自己的艺术馆折磨得身心疲惫，丈夫不理解她的艺术品而且长时间不跟她做爱的女人，渐渐明白自己跟拉斐尔的母亲的境遇没什么区别，甚至更糟。

她选择了最后的放纵，在跟克劳德云雨过后，了结了这段平淡而枯燥的婚姻。

吉尔曼回到家后，跟妻子扭打在一起，他这其实是在跟克劳德故事中的拉斐尔的母亲厮打，是欲望与欲望的厮打，是愤怒与苦闷的厮打，故事走到这里，深入骨髓得可怕。

【最后：都输了，没选择】没了工作和妻子的吉尔曼，落寞地坐在长凳上，克劳德走过来，两人对着对面阳台上的两个女人，讲述着自己认为的正在发生的故事。

这时，他们讲的故事是什么已经不再重要，电影的影像给到两个人的背影，我们，作为观众的我们，原来一直就在他们的背后，望着他们望着的故事，偷窥着他们偷窥的生命，原来，看得酣畅淋漓的我们，也不过如此。

我们被这个结尾裹挟了，我们偷窥到那栋楼里，有人在打牌，有人在跳舞，有人在做爱，有人在用枪杀人，有人在看着一个叫“心生”的人写下的他自认为从《登堂入室》里偷窥到的一场欲望的对峙（别回头）……【待续】

以下是无知中二青年的自言自语，巨巨们请高抬贵手。

高阶良性探讨也好，低阶掐架也罢，玻璃心都承受不起。

（/TДT)/======================玻璃心分割线===========================形容电影的时候，很多人喜欢把跌宕起伏和扣人心弦连起来用，其实这俩词之间没有必然的承接关系，跌宕起伏，跌宕得不好容易落入俗套，撒狗血，扣人心弦也并不一定需要大起大落的情节，关键看你怎么讲这个故事。

登堂入室的牛逼就在于它的故事并没有那么多噱头，看似不那么吸引眼球，但就是有本事让你看上瘾，就像片中法语老师吉尔曼看学生克劳德写的周末见闻看上瘾了一样。

这是一部讨论文学的作品。

如果不认同这个观点的话，我劝各位看官还是点叉走人吧，后面基本就没有什么共同语言了。

这部电影至少探讨了以下几个问题：什么样的人适合写作，什么是好的作品，如何创作好的作品，读者、作者与作品中的人物三者之间的关系。

首先来说说什么样的人适合写作。

对于周遭事物有着敏锐的感知能力，并善于将这些感触转化为具体的表达，是一个艺术家（我习惯把文学家也归到艺术家的范畴里）必须具备的重要品质。

什么是写作的天赋。

就是作者心里有一头怪兽（金线老师喜欢说多毛怪），这是他赖以创作的本源。

好的作者生来就有一头怪兽，他所要做的无非就是学习人们能够理解的语言，把这头怪兽描摹出来，所以他不需要懂得什么方法、技巧、流派、主义，那些个名家大师他可以一个都不认识，一部作品都没读过，能把以上这些说得头头是道的大多都只是叨逼叨的理论派，他们可以上好一堂文学课，却很难写出一部好作品。

法语老师吉尔曼，穷其一生潜心文学，最终也自知天赋有限，没有继续创作。

而小男主克劳德，则恰好是前一种人。

片中吉尔曼的妻子对吉尔曼说：“你想教他文学，其实是他在给你上课。

”当然比起以上两种，当今很多卖字为生的人品质更差，他们心中没有怪兽，有些人选择努力打磨一头，有些人则连打磨都不想，从头到尾假装自己有一头。

这些个为写而写，为稿费而凑文章的行为比小学生为作文凑字数还要没品，恶劣至极。

虽然主旋律和大环境都在鼓励勤能补拙，但是大部分时候，尤其是文学艺术领域，勤能补拙是怎么也补不过天赋异禀的，所以那些天赋又好又勤奋的人真是太讨厌了。

接着说说如何创作好作品，这个问题基本是无解的，首先什么是好作品这个问题就已经是一本一千页的书也讲不完的范畴了。

这里我只说我的标准：形神兼备，外在的硬件没毛病，内在有灵魂，给我好的情绪感受就是给我好的阅读体验。

片中小男主克劳德这样的写作方法应该可以归为体验派（我知道这是表演流派），他创作作品的时候是自己进入到故事里面，凭着他的天赋吧所见所闻所感所想用笔表达出来，他与笔下人物的关系是互利共生，相互影响的，更牛逼的是他还让他的读者——法语老师吉尔曼参与了进来。

但他没有过多地刻意地去安排人物关系的变化，剧情的进展，而是完全顺势而为，既不是像吉尔曼要求的那样去反应一种社会现象或是揭露什么中产阶级隐藏的欲望朝着刻板俗套的方向生硬地进展，也不是完全的听之任之的被动，他在一个更宏观的位置上主导这故事的大方向。

从这个方面来说，这部片子已经超过了讨论什么是好作品如何创作好作品的范畴了，这已经是在探讨文学是什么，文学的作用是什么这种更深层更本质的问题了。

概念性的问题往往是最难回答的，就像很少有文学作品会探讨文学本身，一个原因就是火候没把握好的话就容易沦为人教版教科书之流。

片中也只是讲了文学不是什么。

文学不是作业，文学不是生活的附庸，它引导人们去思考和感悟而不是人们嚼碎后吐出来的渣。

这话就跟“艺术源于生活高于生活”一样听上去矫情装逼，可事实上就是这么个道理。

再说说读者、作者和作品里人物的关系。

这片又一大牛逼的地方就是把这原本只是两两接触的三者相互接触了。

克劳德（怎么看他的设定都特别上帝）带着法语老师吉尔曼和同班同学拉斐尔共同推动着故事的进展。

读者对作者是依赖的，克劳德问吉尔曼：“你知道要怎么发展，为什么不自己写。

”吉尔曼说：“这是你的故事，不是我的。

”这种心态就普遍反映在等更新的苦逼受众身上，哪怕自己心里对剧情的后续有了一万个想法，哪怕自认为每个想法都比原作者的要好，但还是愿意傻呵呵地等，哪怕等来结果以后一阵吐槽，下星期还是会继续等。

作品中的人物对于自己在作品中的形象和命运是完全无知的。

拉斐尔不知道克劳德来到他家后，这一系列的变化都有什么意义，也不知道吉尔曼老师正在透过克劳德的笔观察着他的家庭生活。

拉斐尔几乎都是被动地作出反应，他根本没有意识到在“拉斐尔一家的生活”故事中，他就是主人公，是一切矛盾的源头。

吉尔曼曾经试图跳过克劳德，直接去了解拉斐尔的想法，他让拉斐尔当众朗读他的作文：我最好的朋友。

果不其然他写了克劳德，只是结果却是吉尔曼意想不到的，他这一举动，改变了故事的发展方向，也成就了他自身生活的转折的起点。

吉尔曼能意识到自己正在变成故事的一部分，却没有想到这个让他读上瘾的故事会对他的生活造成如此大的影响。

读者、作者、作品中的人物三者关系混乱的时候，往往是危险的，他们都会分不清现实和虚构，容易走火入魔，吉尔曼指责克劳德分不清欲望和情节，他自己又何尝分得清楚呢。

还要说说克劳德登堂入室的行为，这是否道德。

以文学的名义窥探别人的生活是否可以被原谅。

只有一条可说的：艺术与道德无关，文学作品也无需接受道德评判。

很多优秀的作品都是离经叛道的，比如查泰来夫人的情人，洛丽塔。

硬要从法律道德角度批判，那克劳德这样的行为确实不对，但是他的作品是没有错的，对于文学或是艺术作品，你可以说喜欢不喜欢，支持不支持，但是它们没有对错。

最后还能说说吉尔曼妻子那条线。

美术馆展出的艺术作品，吉尔曼解读为极端的性爱和独裁，很多人（从拉斐尔一家口中推出）则认为那就是情趣用品。

艺术作品的评判标准，先锋艺术是不是要纡尊降贵让普通人都去理解，不被理解的艺术作品就不是好作品？

艺术是不是要向商业妥协？

这些我说不好，不是我熟悉的领域。

讲讲作品与评论家之间的关系，吉尔曼是个好的读者，也是个不错的评论家，对于文学和艺术有着自己独到（其实也挺大众的）的理解。

评论家不需要有创作好作品的能力，比如美食评论家不需要会做一手好菜，他只需要分辨好坏的能力（←梁指导原话），去赞赏好的作品，批判不好的作品，帮助带动整个领域形成良好的风气（←梁指导真爱粉无误）。

作品好不好，各人评判标准确有不同，但是好的作品和不够好的作品之间确实有金线（金线老师的失误就在于他自己定了金线，然后把自己划到了金线之上。

一个人不可以既当裁判又当选手的，你在不在金线之上是要让别人来评判的），当然个人喜不喜欢这个作品和这个作品本身好不好之间没有多大关系。

综上，法国佬都太他妈热爱文学艺术了！

法国的文艺氛围简直太他妈好了！

(╯‵□′)╯︵┻━┻

【严重剧透透透透，请看完电影再再再再读，否则后果自自自自负】我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

去年夏天我一直坐在公园长凳上，偷窥我同学拉斐尔一家。

他们满足了我对一个平凡中产阶级家庭的所有幻想。

我进入了这个家庭，又全身而退。

只是当我亲吻拉斐尔妈妈的时候，当我临别说要带她离开的时候，读者朋友，千万不要被文字迷惑了。

这一切，只是我写给你们看的故事、我知道你们会看的故事。

这个故事里我最满意的，是在暴风雨的夜里，我窥视了拉斐尔父母做爱，亲眼目睹一个小生命在心不在焉的交媾中诞生。

那现实中的故事是什么呢？

我，克劳德·加西亚，故事主人公，需要我的法语老师吉尔曼。

但过程存在障碍：1，吉尔曼先生的地位（相对于我）高高在上；2，吉尔曼先生有妻子。

所以问题关键：接下来会发生什么？

吉尔曼先生是个有着一流文学品位的好老师，也是第一个懂得欣赏我的人，可惜他没有文学创作的才华。

简单的说，他没有想象力。

（这反而是他最希望在学生身上看到的，讽刺吗？

）我用“待续”的作文给他讲了一个关于偷窥的故事，因为我知道没有比冒着道德风险窥探别人生活更激发人们好奇心的了；而好奇心，是想象力的处女田。

吾爱吾师，所以诱之。

吉尔曼先生很快就想知道更多了，为了让剧情发展下去，他甚至帮我偷数学考卷，好让我继续留在屋内。

然而主人翁如果只是临窗看风景，那还叫《后窗》吗？

我的老师吉尔曼开始觉得我的偷窥就像一个只会八卦的亲戚，他希望我和角色建立联系——冲突。

而当我写进作文的冲突让他不满意后，他甚至自己创设了冲突。

我相信当校长在办公室质问他为什么刁难拉斐尔的时候，吉尔曼先生完全有理由暴怒。

但我更相信他的潜意识确实是想刁难拉斐尔，因为他知道那样做会帮助拉斐尔和我“建立强烈的联系”。

而当潜意识取代理性，吉尔曼先生终于也投入到这场文学创作中。

在那之后，读者会发现他和我一起登堂入室，我们一同进入别人的屋子，点评剧情的发展。

我们的地位差在逐渐缩小——当我用评论的口吻说“因为他天分不够，所以才乖僻”的时候，他不以为忤的接受了。

他不再只是把我当成学生，而是一个完全对等、有资格点评他的作者了。

当然我的最终目的是要彻底改变我们的师生关系，而这太容易了。

当我说需要偷考卷才能保证留在屋内的时候，吉尔曼先生毫不犹豫的相信了。

当我在文中写下拉斐尔自杀的情节后，吉尔曼先生立刻惶惶不安的去求证。

人类一联想，上帝就发噱。

信以为真的代价就是他真的丢了工作。

而当他不再是先生、我不再是学生，我们反而可以完美的继续我们的写作课程。

最后你们也看到了，我们坐在长椅上，看着屋内两个女人，各自创作各自的剧本。

我们平等了，他帮助我按部就班的架构情节，我帮助他建立对文学的想象力——尽管他的想象力只比现实多走了几步（别以为我没看到他妻子的艺术馆就有对双胞胎姐妹）...回到我笔下的故事，拉斐尔一家的故事。

它的大团圆结局很俗套对吗？

可是你们忘了吗？

我的老师吉尔曼的第一本书不就是俗套的爱情故事吗？

吾爱吾师，所以效之。

就连我的处女作都在和我的老师遥遥呼应、微微致敬啊。

当然，它的更重要作用，是帮助我解决第二个障碍：吉尔曼老师的妻子珍娜。

不，我不该用障碍来形容一位优雅美丽的女性。

但我知道，她属于中产阶级，她的艺术是狗屎，她和吉尔曼老师不能生孩子。

我在写文章的时候，就笃定吉尔曼先生一定会忍不住和他的枕边人分享。

我只需要让她在看文章的时候将自己投射进来，让她注意到克利的水粉画，让她感受到男方对她同样的淡漠、对她的事业同样的轻视，并且给予她一份现实中永远不可能发生的艳遇。

当我告诉她维系拉斐尔一家的是因为他们有了第二个孩子，我几乎听到了她的黯然心碎声。

“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”，我希望读者能联想到什么，她做到了。

我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我除去了我的障碍，得到了最好的法语老师吉尔曼先生。

可是——我鄙视那些把我和吉尔曼先生往性上面靠的人。

读者的想象力啊！

两棵树挨得近，蜘蛛就会挂网；两个男人坐一起，你们就要意淫吗？

我承认——我也有错。

因为那本《学生托乐思的迷惘》，我也用这样的情节去试探我的老师，但得到的回答却是“你觉得我会喜欢看两个男孩儿亲嘴吗？

”我的老师不喜欢——太可惜了。

如果他喜欢，我的工作反而轻松多了…自然课上，我学过一种叫寄居蟹的生物，它们喜欢入侵和寄住在其他软体动物的壳里面。

在它们寄生的过程中，会和海葵建立共生互助的关系。

当它们在一个壳里待腻了，想更换其他合适房子的时候，会把海葵也带走。

吾爱吾师，所以栖之。

别这样看着我，吉尔曼老师不是一直想要个儿子吗？

我会带着他走进千家万室。

我看過的幾部法國電影，給我感覺是：法國導演有種本領，就是能把所有的題材都演繹的非常高雅，文藝，浪漫，上升至哲學層次。

婚外戀，通奸，不倫之戀，戀尸癖，這些有的人想一想也覺得有罪的故事，在法國電影里總是如此真實，坦然，純真，讓你目瞪口呆，讓你不好意思鄙視。

講不出半句骯臟。

我覺得法國人的生活也是如此，世人都說法國人最懂浪漫，信然。

從他們的電影就能看出，電影反映出一個國家，一種文化里人與人之間的關系，社會倫理。

從這些法國電影里，總能看到法國人的立國精神：自由，平等，博愛以及建基于此的寬容。

本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話，大致是：妻：『你該不會是愛上他了吧』（指 中學生）夫：怎么會呢？

妻：自從你開始輔導這個學生做作文，我們就沒有做過愛了。

夫：哦，真的嗎？

但克勞德是個男生啊，我只喜歡女人啊。

妻：不過你在年齡增長過程中，說不定又出現什么新的欲望呢。

這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的，相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間，無論任何一種關系，都不能綁架一個人的自由，彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。

最后妻子離開吉爾曼時說：我的畫廊生涯結束，我們的緣分也到了盡頭，就非常自然。

這是它表達出的戀人關系。

沒什么天長地久，沒什么相依為命，有的是合則共，不合則分。

《偷窺隔籬媽》（《登堂入室》）是個講青春期少年偷窺的故事，間接的講了中年人的生活和中產危機，順手黑了一下中國，自嘲了一下現代藝術。

同時它還是一場非常生動的寫作課。

整部電影，音樂貼合流暢，對白精彩，畫面更是大師風范。

我沒聽過專業的寫作課，這部電影中的一鱗半爪，講出寫小說的真諦：就是描述某個人，為了達成某種欲望，不惜克服重重困難的過程。

老師吉爾曼是個懷才不遇，由作家淪為中學法語教師，人到中年，深知自己此生無力翻盤，滿心憤世嫉俗。

這樣的隱于學校的作家型老師，是很好的天才文學少年的伯樂。

師生關系由是展開。

中產的家庭危機，婚姻，事業，日漸枯萎的個人夢想，在每個中產家庭發生。

而克勞德這個母喪父癱（估計要靠綜援讀書）的少年，有幾分早熟，更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。

他們互相點燃了。

借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文，老師的家庭，同學那個典型的中產家庭，日常生活曝露在殘酷的現實中。

這部電影和《American Beauty》（<美國美人>）與《革命之路》（港譯《浮生路》）要講的主題是一樣的，卻用了如此別出心裁的故事，那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白，另片中的老師有幾分似Woody Allen，這部電影在幽默感上，也和Woody Allen的電影頗為相似。

是知識分子幽默，需要有一定知識背景，想一想才會心微笑。

法國人尤其喜歡Woody Allen，不無道理。

隨著情節的深入，每個人都開始重新審視自己內心，各自『覺醒』，吉爾曼夫婦緣盡分開，其妻去追求更美好有生氣的生活，賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放，而拉法一家卻更親密，更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽，更加懂得掩飾自己，委曲求全，向現實低頭。

而片中的天才作家少年，經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后，更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出，站在人生的大幕前，觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。

影片結尾一個全景式的別墅區，每個房間的剖面展現在觀眾眼前，有人換上性感內衣顧影自憐，有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂，有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐，有槍聲響起在三角戀的情人之間。

有戀人在前戲中，有戀人在事后煙，有人在爭吵，有人在祈禱，有人在享魚水之歡，有人在享天倫之樂，這一幕人間場景如此恢弘，而藝術家則可以把一切都看在眼里，寫進書中。

他們坐在公園里看對面別墅的風景，而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。

聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影，在我看來，這些老革命和紅二代，不懂生活更不懂藝術，更本不可能看懂，估計他們也看不下去。

估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。

另：本片借吉爾曼妻子的畫廊，冷嘲熱諷了現代藝術（『和性用品商店有什么分別』），黑了談生意的中國人（雖然沒有出場），特別需要說明的是，片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』，并不是說馮唐，馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活，他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品（也就是故弄玄虛的上海天空一二三四）.

剧透线片中元素很多 在这里对片中部分元素发表个人的一点看法：1.恋父：影片刚开始就交代了克劳德的家庭情况，母亲出走，父亲冷漠且残废。

父爱的缺失势必造成他对于年长男士的关注。

影片里重点刻画了老师吉尔曼和拉斐尔的父亲。

在克劳德第二次去拉斐尔的家里的时候，他幻想着拉斐尔父亲在浴室打肥皂的情景。

这应该是青春期男孩子对性的冲动，加之家庭影响，也是对年长男子的企图亲近的心理。

而这一定更是在他的老师身上找到了依托。

老师欣羡他的才华，他却以此为借口要挟老师。

与其说是克劳德的邪恶，不如说是他的对年长父亲任性的心理。

他与老师在完成一次交换，他满足他的文学创作热忱和偷窥的心理，他获得他特别的关注和慰藉。

2.恋母：对于母爱也同样匮乏的克劳德来说，中产阶级家庭中充满女性气息的女人无疑具有巨大的吸引力。

成熟女性的气息无一不刺激着克劳德的荷尔蒙。

男性对于女性的依赖和爱慕其实往往只有一线之隔。

3.师生：师生的关系其实是一种很暧昧的状态。

因为他们都熟知并且热爱着同一件事，因此他们也更能够探寻和了解彼此内心的寂寞。

也更容易擦出火花。

可以成为知己，若稍加升华便容易成为恋人。

影片中吉尔曼对文学方面郁郁不得志，又人到中年难免对梦想会心灰意冷。

因此克劳德的出现点亮了他心中沉寂已久对文学创作的热望。

他像抓住救命稻草一般的寄予厚望，并深深沉迷于克劳德的文学天赋中。

片中两次在黑板前讨论人物走向的描写，便向我们传达了由吉尔曼在写作中对克劳德的带领到他对克劳德才华的敬仰的一个转变；与此同时，克劳德也对老师也在逐步掌控，由掌控他的好奇心到掌控他整个生活。

4.中产阶级：本片对中产阶级着墨较多，于是老生常谈的又要开始关于中产阶级的讨论。

克劳德由于自身家庭的不完整也不止一次的对普通中产阶级的生活感到好奇。

他们的焦虑，不安，在现实与理想生活边缘徘徊。

吉尔曼和拉斐尔的家庭都是不折不扣的中产阶级，表面安然平淡，但内则貌合神离。

中产家庭作为西方社会的主要组成部分，时常处于悬空状态，因此造就了他们压抑的生活状态。

而寡淡的生活更是激起他们偷窥欲的温床。

影片正式开始，吉尔曼便与夫人都遇到了事业的转折。

吉尔曼开始担任了中学的法语老师，在一堆乏味的日记中注意到了克劳德；而他夫人的艺术馆可能即将遭遇被关闭的危险。

而开篇不久后，随着克劳德的深入了解我们发现拉斐尔夫妇也遇到了同样的问题，拉菲尔先生企图脱离不尊重他的上司独立发展，而妻子计划已久的改装房屋的设想也可能因此而流产。

克劳德的出现让两个家庭隐藏的矛盾不断被激化。

5.校服:从影片开始的序幕里就开始强调学校在新的学期要求学生穿统一校服的，很显然吉尔曼对此并不赞同，他在一群鼓掌的老师中吃面包，在随后与校长的谈话中声称校服的改革是场悲剧。

校方所强调的是校服对孩子们的平等，而吉尔曼则认为校服让孩子们变成了一群绵羊。

将学生的特点包裹在一样的皮囊中。

而他却也看不清这皮囊之下克劳德带给他的人性的邪恶。

6.文学，数学：个人认为影片中提到的文学与数学是虚与实，感性与理性的的两个入口。

克劳德以辅导数学为由从一个理性的真实世界将我们带入了感性的文学创作的虚拟世界。

当克劳德说出数学至少永远不会让我失望时，他企图放弃故事，回到理性真实世界来。

7.艺术馆：艺术馆象征着吉尔曼夫妇的婚姻，之前一直都是惨淡经营，却在同一天发生了转折。

他们彼此都试图摆脱失败，却都无力的迎来了最终的毁灭。

8.同性之吻：在导演的《八美图》中也有过突如其来的同性之吻。

本片中拉斐尔对克劳德的那一吻许是青春期的懵懂。

拉斐尔是很无害且普通的男孩，他身处温馨美满的家庭，对父母都很依赖。

而克劳德的强势闯入则让拉斐尔感到了好朋友带来的欢悦。

而克劳德对自己可怜身世的强调和当众念作文被同学们起哄的一切微妙情感杂糅在一起，产生的无法言状的情感。

9.中国：撇开中法两国尴尬的外交关系不谈，在本片中的中国形象几乎都是美好的。

在拉斐尔父亲的心中，中国是彼此尊重并且充满无穷机遇的国度。

在经历了一系列事件之后，他们选择搬到中国；而在吉尔曼妻子的艺术馆里，上海的云朵充满了艺术的美感。

因此中国在成为了一群中产阶级心中的乌托邦。

幻想可以逃离不如意的现实生活。

诗拍成电影，电影传述爱你如诗一样的美丽的情话，不仅要取悦你的听觉，还要捕取你的视觉，并让你的感觉开枝散叶，在他们相见、交错、对望、分离的恋曲中，冷酷地毁浪漫于现实，摄取一段可用有限时光探测出的光怪陆离的意识形态——不外乎七情六欲，这样的片子在我看来就是文艺片了。

而在表现此类片子应有的诗景时，法国人最用情，也更愿意照顾观者的感受，即便是段哀哀欲绝的故事，它也要在取道之处铺满法兰西玫瑰花瓣。

《登堂入室》是部改编自西班牙作家Juan Mayorga创作的舞台剧《The boy is in the last row》，由法国新锐导演弗朗索瓦.欧容执导的法国电影。

素来不拘一格，热衷探索电影各种表现方式的欧容，这一次也没让影迷失望。

对于原剧作，几乎曲中筋节，毫不客气，就连文学老师所留的作业题目“How I Spend Last Weekend”，也用隐晦的方式照用，貌似无所新意，结果不然。

电影里他涵盖了太多的内容，哪怕只用一个镜头，你都可以解读他的嘲讽或沉思，——照进欲望的媒质反射出黑色、权力、平庸、歧视、压抑、嫉妒、是非、倦怠、激情。。。。。。

然后回到不灭的欲望。

你很难想象一个貌似特别混账违背伦理的故事可以如此自然地引起看客的共鸣。

浮于眼前的表象是这样，一个学生偷窥写得的，有关另一个学生家庭的周记引起老师的注意，老师把所有的精力都投入到学生身上，并通过违背教师职业道德的手段，让学生的偷窥故事继续发展下去。

这期间，老师的妻子感觉到了老师的变化，试图用找到“师徒同性爱”的新欲望来解释他们夫妻间的冷淡。

老师不以为然，因为他知道他只不过是想要抓住年轻时未能圆满的作家的辉煌。

这里有个先有鸡还是先有蛋的问题，是学生对老师产生了兴趣，还是老师让学生设计了自己？

第二个视角则彻底呈现了所谓中产阶级家庭貌合神离的生活状态，展现被偷窥者拉斐尔一家“关上房门后的样子”。

同样借用了学生的同学小拉斐尔是个小同性恋的话题，黏住主题，同性恋这的确也是导演弗朗索瓦.欧容的电影特别关注的群体。

第三个也就是显性的主视角，仿佛那位学生偷窥的目的只有一个，他渴望成为那个家庭的一份子，进而得到女主人的宠爱，不管那是心灵上的还是肉体上的。

然而，真实的又是怎样的呢？

想来，弗朗索瓦.欧容把握电影的节奏，与他要带入观众的叙述方式都试图做到了自出机杼，把三维的舞台剧放置于镜头搭建的“四维空间”，整个事件中自发或联盟的因素，偶然或必然的接续，自然而然地出现了某种玄妙的纵横交错感，人物之间的关系也多了一层神秘的联系。

而且传统的定位镜头的运用反倒让沉淀的冲突越来越汹涌。

这主要表现在后半部，当法语文学老师吉尔曼成为学生克劳德的同谋，在教授写作文法时，有意无意流露出他个人的“欲望”后，故事开始了更深层次的探索。

假若说，这个故事并没有吉尔曼老师的介入，克劳德偷窥并记录同学拉斐尔一家的故事或许是要提前结束的。

至少，不会有后来克劳德所记录的那个暴风雨夜的怀想。

这一段毫不掩饰“原始欲望”的画面在克劳德平静恬淡的面容上，跳出黑夜里的空茫，染出了萧索的凄然。

何况还有克劳德的旁白，画外音便是——孩子并不都是爱情的结晶。

所以，“暴风雨夜孩子们会做恶梦，还想同父母睡一张大床”。

这时，我确定克劳德是歌颂欲望的，只是他心往的与他刚好看到的截然不同，有灵魂入驻的欲望才能燃烧黑夜。

他想到他的母亲，这是否就是线索？

克劳德缺失母爱的人生没有落脚处，这纵容了他用畸形的好奇心理隐藏他的不安。

那么他对拉斐尔太太的爱慕是怎样的欲望使然，是可以有各种解答的。

所以说欧容很会处理，他让各种暧昧都有立足之地。

但我还是倾向于克劳德单纯地要治愈成长伤痕的欲望，那是渴望来自家庭的温暖，来自母亲的爱，而且这很符合整部剧首尾通络后引出的线索。

克洛德的原生态家庭显然是破败不完整的，没有母亲，父亲瘫痪在床，他是这个家完整与否的符号，这实在是太残酷了。

铺垫好了看官的同情，这会成为克劳德冠冕堂皇登堂入室的免罪牌。

事实上，让这一切变得世俗、残酷，符合成人世界里的牌理出牌，这是由剧中的吉尔曼老师推动的。

他这个人物在我看来太有意思了，现实中若有这样一位先生肯教我文学，我都可十顾茅庐。

问题是，这部剧放置吉尔曼的目的不在此。

他只是导演另辟一条“欲望复萌”的棋子。

所以在对吉尔曼刻画时，不是仰视，处处流露出互为矛盾的和谐假象。

剧中，吉尔曼自己也意识到了，他便警告自己同时点醒克劳德，“你没必要描写拉斐尔夫妇做爱的场景，更不要在乎我的欲望，想想你自己想要什么”。

这也许并非出自吉尔曼的肺腑，直到他嘲讽克洛德用诗意的情怀把玩中产阶级附庸风雅的浪漫时，他越界的欲望完全袒露出来。

其实，在他辅佐克洛德写文章的进程中，他已不断地暴露了自己要垂帘听政的野心。

于是，冲突有了可转乘的纽带，剧变得更好看。

克劳德不是吉尔曼的少年时态，克劳德也不是吉尔曼的“儿子”。

我猜想，作为这部剧的创作者，应该不太认可这种脱缰的“欲望”肆意。

赞美自由的“欲望”是由衷的，但也尊重了道德伦理的审判，从而有了最后回旋的讽刺效果。

围绕“欲望”分析人物间的关系，这部电影看起来相当过瘾。

所谓欲壑难填便是如此，没有尽美。

剧中所有的人物都有私密的追求与渴望，为此，对习以为常的快乐与幸福已麻木，整个都是心猿意马的状态。

而穿插的讽刺场景倒是很有聚光的效果，吉尔曼太太的艺术画廊里残缺的玩偶，三个人物形象把曾经的“高富帅”组合成了权力与欲望的政治图画，小拉斐尔房间里的玩偶及门廊内的几幅画作，双胞胎姐妹木然地审视四幅画时困于想象力之外的茫然等等。

突然觉得，弗朗索瓦.欧容很会选择漂亮且有灵性的男主角来给自己的电影提气。

05年《时光留驻》里，梅尔维尔.珀波的帅、颓、靡、淡、沉各种魅力已为他所用，并在西班牙国际电影节把珀波推到了影帝的位置。

而这部《登堂入室》里他找来的恩斯特.吴默埃竟也是一个会用眼睛说话的小生，透着狡黠、温吞、不羁、叛逆的灵性。

年轻的欧容的确是法国充满希望的新锐导演。

02年的《八美图》创造了欧洲电影节八位女演员共获影后桂冠的奇迹，那时他已经对电影充满了“欲望”了。

十年后，借用《八美图》里偷窥悬疑的元素，改装成《登堂入室》也是一个不错的回归。

最后梳理一下，我是过分纠缠于现实了，把克劳德当成了一个“男孩子”。

现在要回到虚幻的另一面，正如整部电影架设的虚实布局。

前边的全部抹去，克劳德在剧中仅仅是一个符号，代表着一种永存天真好奇之心的激情，也是导演要看客领悟的永远有所追求的“欲望”。

结局说明了一切，吉尔曼没有了工作，也失去了妻子，但他永远拥有“克劳德”。

于是，他所经历的所有伤痛，不过是让他找回写作的激情欲望。

回到原舞台剧的主旨，依然是讽刺中产阶级安逸庸常的生活就如死水一般，毫无生气，毫无幽默，只有机械的动作。

歌德说：“异端是生活的诗歌，所以有异端思想是无伤于一个诗人的。

”我又觉得欲望本无错，无奈现实是裁判，你若撷取了不该触碰的欲望，总是要为此承担责任的，不论那是痛苦的，还是愉快的。

ＰＳ：这部电影对文学写作有益处，保有浪漫的情怀，多一点美好的想象力。

《登堂入室》很显然是关于一种凝视如何成为被凝视对象，他者如何被隐喻性指涉的故事。

然而这样的结论却不可避免地陷入有关意义的悖论：《登堂入室》是关于“三个故事”的电影——克劳德笔下的故事；电影情节的故事；观影者的故事。

理解三个故事之间的内在动力要求我们认真处理格雷马斯关于“目的语和元语言”的关系命题——对意义的研究，就被研究的表意集而言，总是处于一个元语言层面；而把任何一种元语言作为目的语来研究，就意味着必须设定一个新的元-元语言的层面。

因此在这部电影中，究竟是哪个故事的主人公被凝视，又是哪个主体被指涉？

如果单独抽离出克劳德笔下的故事，那么我们很可能会将它视作为是俗套的、关于认同的故事。

主人公克劳德母亲出走，父亲因工作残疾，失业在家。

在这种破碎的家庭结构中长大的克劳德窥视着同学拉斐尔幸福的、典型的中产阶级家庭，心里想着“他们家会有多融洽？

”他急切地希望占据拉斐尔的位置，找回家的归属感，重新拾得父爱和母爱等等等等。

这一解释忽视了原有故事中富有深意的细节，从而简单化了家庭结构中三方关系的复杂性。

在克劳德的故事中，不仅有对拉斐尔的认同，同时也有对其母亲——埃丝特的对象选择过程。

在认同和对象选择之间进行区分是必要的，弗洛伊德将两者的关系通过下面的方式进行表达：假如一个男孩认同父亲，他就想像父亲一样；假如他把父亲作为自己的选择对象，他就想拥有他、占有他。

克劳德对拉斐尔的认同和对其母亲的占有两种欲望之间存在隐晦的勾连，缝合点以很容易被观者忽视的方式出现在第49分钟——克劳德和父亲拉斐尔坐在外面望着公园。

克劳德此时的旁白具有深意：“当他和儿子在一起的时候只会谈论体育，谈汽车，谈论篮球比赛，可是和我就完全不一样••••••我看到公园里有个醉汉在喂鸭子，如果他抬头看到我们一定会以为我是儿子拉斐尔。

”这段旁白在寻求父爱的掩盖下揭示了克劳德的真实欲望——当他和父亲拉斐尔在一起时，他希望自己不是以儿子的角色，而是以一个平起平坐的成年人形象出现；虽然在别人看来他像是儿子拉斐尔，他自己却渴望成为父亲拉斐尔。

拉斐尔父子相同名字的设置是富有意味的，这一设置使得克劳德对于儿子拉斐尔的认同具有了隐喻性质，从而鲜明地诠释了俄狄浦斯结构的内在动力。

把克劳德的故事放入电影情节的整体性之中使情况更加复杂了。

我们要处理的不仅是老师吉尔曼-克劳德-拉斐尔三者之间基于情感张力构建的文本，同时还必须认识到吉尔曼的符号位置如何从元语言转化为目的语——即吉尔曼老师是如何打破阅读者主体和文本之间的最小距离而成为文本的表述对象。

电影通过刻意设置的角色互换提醒我们这一点——从第30分钟吉尔曼给克劳德上课到第45分钟克劳德给吉尔曼上课。

吉尔曼老师并非一个普通的读者，他是一个文本为之存在的读者，因为克劳德的故事归根结底是为他写的。

在这一层面上我们需要重新处理to be与to have，成为与占有之间的关系——在原文本中是克劳德to be拉斐尔，而在元文本中是克劳德to have吉尔曼。

窥视者的终极欲望不是成为被窥视的人，而是拥有一个窥视的共谋者。

他不仅欲望着欲望的对象，而且欲望着自己的欲望。

这一点毫无疑问翻版了1953年拉康对于理想自我和自我理想的论述：理想自我是认同于一个形象，而自我理想则是认同于一个象征点，一个凝视的角度。

从克劳德的故事到电影情节的故事，因此可以看作是从想象性认同到符号性认同的过渡。

其中三个角色都获得了各自的意义：拉斐尔是想象的能指，意味着完美中产阶级家庭形象的虚幻美好；吉尔曼老师是象征的能指，它不仅具备一个重要的符号身份，而且具有对想象的情节进行象征化升华的能力；克劳德是真实的能指，他不仅在想象的层面上揭露了中产阶级家庭的隐秘欲望与内在危机，而且在象征层面上瓦解了吉尔曼老师的符号价值。

现在我们来到观影者的视角。

作为元-元层面的叙述者，我们惊奇地发现前述的两个故事在结构上存在着近似完美的重复，以至于我迫不及待地要套用关于《被窃的信》的研讨班，宣称“两个场景，组织起这两个行动的三个项”了。

在克劳德的故事中，克劳德是作者，拉斐尔是对象（被凝视，被观察），而吉尔曼老师则是读者；在电影情节的故事中，吉尔曼是作者，他费尽心力希望把克劳德培养成一个优秀的作家，因为在他眼里克劳德比他更有写作天赋。

他当然是克劳德故事的同谋者，但他创作的并非是故事情节，而是在创作作者主体。

克劳德是他的对象，观众是他的读者。

“读者-作者-对象”，这三个项不仅回应了形成主体的三个逻辑时刻，而且回应了决定它判定主体的三个逻辑位置。

影片第25分钟，吉尔曼的妻子向吉尔曼介绍“声音绘画”——艺术家在墙上安装头戴耳机，或是放在空的画框中，通过画家的声音描述他的作品，而听众在无形中成为共同创作者，因为在想象他的画——这一段描述提示了电影的野心：我们应该放弃老生常谈的“作者已死”，开始讨论“读者已死”的问题了。

当拉康说没有“没有一种元语言”时，他指的不仅仅是作者已死，没有一种预先设定的元思想；他同样指示的是读者已死，不存在一种超越文本语境的元位置。

“作者已死”本质上依然是主体的胜利，它赋予了读者多重诠释和文字游戏的能力，给予了他们想象层面的自由；“读者已死”则是更为激进的颠覆方式，它意味着文本主动介入了读者的真实生活，威胁着读者象征层面的整体性，使读者被迫卷入某种话语之中。

没有人是一个故事的主人，无论是作者，读者还是对象。

正如《被窃的信》中的信，故事自身的移位决定了主体的行动和命运。

《登堂入室》的前两个场景揭示了吉尔曼读者位置的瓦解，但是对于影片的分析却不能止步于此，它必须期待着第三个场景的出现。

影片第40分钟，吉尔曼夫妻走进电影院，镜头从屏幕的视角凝视观众，这难道不是一个明显的召唤吗？

它在召唤荧幕内外的读者，成为故事的一部分。

影片结尾的时候Claude对Germain说的两句话让我印象深刻On a toujours le moyen d'entrer dans n'importe quelle maison.Et vous pourriez m'aider, non?人们总有办法进入别人的生活，你会帮我的对么？

而紧随其后的M.Germain的动作是：没有说话，不时看向Claude，带点凄苦、无奈又显得诚然满足的微笑。

这里的一处细节是，他看着Claude的时候嘴角扬得高，而当他将视线从C身上移开，垂下头看着落魄的自己或是望着对过民居的万家灯火时，他仍旧在微笑，但这是幅度极其轻微的微笑，嘴角上扬得非常微妙，跟没有在笑已经不差毫厘，但是又很显然地给观众一种感觉——他依然是在笑的。

是Claude让自己一无所有的，可人为什么能够和一个让自己一无所有的人待在一起还又觉得非常开心呢？

答案只有一个，那就是，他带给你的比你失去的更多。

因此你打从心底认为这对你来说是比划得来的买卖，你心甘情愿地将一场危险游戏继续下去。

或许在别人看来，这只是个没有工作没有孩子独守空房，胡子都不刮干净的不修边幅的老男人，然而Claude明白他内心对文学的期望和幻想，没有人比Claude更明白。

甚至连M.Germain自己都不了解自己，而Claude唤醒了沉睡在他脑海里几十年的渴望，向他揭晓了一种前所未有的披露现实的方式。

它直截了当，却充满危险性。

这份危险Claude和Germain都意识到了，可他们要玩下去，从G帮C偷印数学试卷的那一刻起一切都无法倒回。

因为危险，所以才乐在其中。

我想这就是一部分人人的天性，甘愿为了未知而铤而走险、甚至自毁的天性。

不惜用物质生活与社会关系的崩塌来换个人精神的焕然一新。

我从中感受到一种悲壮的、不能被世界认可和理解的自由。

它所关心的不是“学业繁重没时间旅行”或者“家里不富有不舍得贷款出国留学”诸如此类小情小调的阻碍。

它已经延伸到更加深远的绝对自由，即突破一切建制的框架，完全不考量道德和法律的约束来作出符合内心愿望的言语和举动。

它的代价高昂，它带来的快乐和对好奇的满足也非常人可以想象。

在政治自由的语境里这种自由是一种极端美好的狂妄，必死无疑，但仍然令我尊敬。

___________________________________________________Monsieur Germain avait tout perdu, sa femme, son travail.Mais J'etais là à ses côtés.吉尔曼先生已经失去一切，他的妻子，他的工作。

但我依然在他身边。

看到最后，导演你这么赤裸裸地揭露真爱真的好么！

话说回来好像也只能这么组合才合理。

Raphal，Raphal的妈，Germain的老婆，C对他们心猿意马，左拥右抱。

但是谁都不是真爱。

这些人全都是作文练习里的一个道具，从Germain口中撬出更多渴望更多好奇的道具而已。

这是一部神展开的电影，神展开最大的优点就是切入点小但放射性无穷大，一千个人可以有一千种理解方法。

在我看，导演想揭露的是人际关系的无穷关联性，同时又反讽现代人在处理人际关系上的迂腐和愚蠢，因为人们总是在套着一张愿意结交更多人的面具扼杀着人与人之间真正奇趣的关联性。

人们放弃了想象，人们放弃了诚意。

所以我觉得dans la maison所反映的不单单是字面意义上的，C介入R的生活。

影片的深远性在于C影响了G的家庭，虽然C没有进入到G的maison，但Germain和妻子的感情变质却在这场危险游戏里同步地愈演愈烈。

同时Raphal和Germain，原本两个毫无交集的家庭在Claude的引导下竟然建立起了深厚的怨怼。

回到之前所说的“人们总有方法进入别人的生活”，也就能有更深入一步的见地。

这不仅指：人如果有心，就可以进入任何人的生活，更奇妙也更令人惊惧的就是，你影响的永远不只一个人。

你若是一滴水，你就必定泛起一阵涟漪。

你若是一阵风，你就必定掀起一处波涛。

你若要挖掘一个人，那么你影响的就可能是一整张人际网，甚至是与你的探索完全无关的第三方，比如Germain先生。

Dans la maison. 真正的精髓其实在于 Au dehors de la maison.*注：评论里的法语是本人根据中文字幕听写所得，如有听写不准确之处烦请大神指点。

（图文日志版：http://www.douban.com/note/265723831/）2013-03-09早就有想法要写一篇关于文字盗窃的文章但一直没找到切入点，感谢这部法国电影《登堂入室》为我提供了下笔的契机。

首先再赞一下《Dans la maison》的中文译名，“登堂入室”把原本“在屋内”的意思更加影像化和戏剧化，“登堂”的动机和“入室”后不可预知的动向，这些都是影片在片名里就甩出的大包袱，吊足了观众的胃口。

本片无论是在色彩、剪辑、声效等技术上还是影片的故事结构、主旨立意方面都有极为出彩的表现力，毫不夸张地说这是2013年开春以来我看过的最棒的电影。

《登堂入室》的故事情节并不复杂因而在本文中我也不会就这一点多加分析，但影片背后引人深思的地方有太多，诚然本片不属于受众面很广的范畴，但却不失为一部有启迪性的上佳之作。

受本片的启发，我想要在下面谈一谈我对文字运用的个人看法。

随着年龄的不断增长，我愈发开始察觉到文字，无论是书面还是口头交流，绝没有它看上去那么单纯。

不，准确而言应该这么说，文字本身是单纯的，也是简单的，它的主要用途是作为一种信息传递和分享的工具，承载了信息发布者的思想，以便于不同个体间的交流互通。

但是，一旦文字从单方面获取信息的工具变为了一种交际手段，它的中立属性和文本价值就全然变味儿了。

我们日常生活中购物消费需要用货币来进行支付，但其实人与人之间的信息交流亦是如此，我们每个人都在“支付”着自己的信息去“购买”他人的信息，而文字就是这场交易中的货币，书面的就是看得见摸得着的现钞，而各类口头的或是电子的就如同信用卡，它们的呈现方式不同于钞票而只是一个数额，但仍然具有购买的效力。

那么既然现实生活中的金钱可以被偷窃，文字世界的信息同样如此，但又与前者有所不同 —— 钱被偷造成个人财力的直接损失，并且通常情况下都是不自觉或是不情愿地，是被他人借助外力主动窃走了；而信息的偷盗和获取就有意思的多，因为这个行为是可控的，并且无法就单次行为而评价是好是坏，因为你既可以因为疏忽大意泄露了信息而遭窃，又可以是早有预谋主动放信息给“你想要被窃取的人”，以达成你个人的目的和计划，至于最后是赚是亏，还得比较双方信息获取量是否对称才能定夺。

首先说说几种信息偷盗的方式。

第一种就是简单粗暴的无脑剽窃，或者叫抄袭，也就是留学生们每次写论文时候在要求里都能见到的那个触目惊心的“Plagiarism”。

可能在很多人概念里剽窃应该是手段最直接、操作最简便、获利也最可观的信息偷取方式，但这是完全错误的：第一，就剽窃的超高风险来说，“获利最可观”这一点已经被全部抵消甚至产生信息负量，因而不成立；其次，为了规避这样的高风险，偷盗者在进行剽窃的时候通常会有意识地进行掩人耳目的处理（尽管这处理在外人看来是如此的粗糙和不堪一击），比如事前做好充分的调查，又比如事后销毁证据企图瞒天过海，等等…… 而在做这些行为的时候其实偷盗者已经付出了巨大的精力疲于应付各类的预期外状况，身心其实都有一定的消耗，所谓的“手段最直接、操作最简便”也只是存在于一个剽窃永远不会被抓到的乌托邦之中吧。

第二种在剽窃的基础上进行了粉饰，变成了更有心机、城府更深的窃取。

不同于剽窃行为那种“全文照抄”的奔放鲁莽，行为二之所以能被称之为窃取就是因为这是进行在他人不自知、无意识的情况下，不动声色地对被窃者的信息进行筛选归纳，然后窃出最有价值的那一些挪为己用。

这些信息难以被查证因为窃取者往往在偷窃的过程中就同步进行了信息的转制和改编，借用他人信息的“神”，赋予带有个人色彩的“形”，而因为信息的普遍廉价性绝大多数人判断的依据就是“形”，从这个角度来看也许能解释为什么那些猥琐的信息窃贼总能够堂而皇之地把自己反过来变成源信息的拥有者。

窃取的表现形式虽然模糊暧昧，但也决不是无迹可寻：写论文的时候喜闻乐见的先谷歌度娘然后自行“Paraphrase”、盗用他人还未落实的创意做出自己的产品、“参考”并“借鉴”他人的作品雏形…… 这些行为都构成窃取，但因为这种信息和知识层面的东西太过意识流和虚无缥缈，大多数时候就对于窃取的界定存在困难，尤其是盗用未成形的创意这一行为，缺少实体化的真凭实据，只要偷盗者死不承认，几乎是毫无办法继续追究，甚至被反咬一口都不是不可能。

第三种方式其实和偷盗已经没有什么关联了，但因为有主动获取他人非自发想要分享的信息的倾向，这一行为仍然是不正当的。

我个人对方式三的可取与否不想加任何的主观评判，它涉及的信息面太广面向的人群也太庞大，以致于总体上我们可以忽略这种行为动机不纯的瑕疵而默认这是可行的。

这个似乎就多少牵涉到哲学方面的思辨了，当一个错误被所有人都不承认的时候，那么这个错误相对而言已经不再是错误了，它变成了大众观念普遍能够接受的正确。

方式三看似高深其实谁都会用，它的最基本手段就是观察 —— 具体到观察信息对象的眼神、表情、肢体动作、语速语气语调、发型、着装…… 即使信息对象不在你面前而只存在于虚拟的网络中，你依然可以通过对其惯用词库和成句方式的归纳找到获取该对象信息的方法，而各类社交网站诸如人人微博脸书推特等等那更是信息对象集体“裸奔”的好场所，你所要的只是留一双冷眼，旁观他们的分享、推荐、喜欢、@等等操作就能够窥知一二。

之所以这种行为严格意义上不能被称之为偷盗是因为你获取的信息都是对象明码标价摆在那儿的，但你如果主动去获取又是非正当的，因为人家未必就是摆给你看的，即使你有方法能够看到。

引入了方式三，信息的交流就变成了明争暗斗的有趣行为了。

要注意的是，没有一种信息获取的方法是万无一失的 —— 你能够用方式三去不动声色地暗中套取别人的信息，别人其实也未必傻他可以三反来防御你对他个人信息的非正当获得。

三反的原理其实和审问一个专业演员的博弈逻辑是一样：你去审问演员是为了获得你需要的证词，而演员他知道你要测谎或是套话所以他可以在对话中穿插刻意的表演来迷惑你的判断，从这个意义上而言演员，也就是所谓的信息对象永远是处于主动的一方，因为他可以通过真真假假虚虚实实的表演来决定自己给你多少信息，给你多少信息，真信息还是假信息，他不需要知道你相信哪一个因为他所要做的就是一股脑全交给你然后让你无从选择。

既然三有它的实施方法，那么三反也不例外，其精髓就在于要时不时地抛出“lure”和“hook”给信息窃贼，以确保他们按照自己的计划一步步陷进自己设好的棋局，等到他们自以为大功告成准备全身而退的时候你就可以来个瓮中捉鳖一招将死。

这跟催眠师与被催眠者的关系很像，方式三是催眠师，而三反就是被催眠者，想要不被操控，最好的方式其实不是直接醒来，而是将计就计装出被催眠的样子，然后抓住机会把催眠师反催眠。

2013-03-10接着我们绕回窥私癖的话题。

其实说到窥私大可不必谈虎色变，因为它和对话交流一样填充在我们的日常生活中，对话交流是信息互通的手段，而窥私则是推进信息互通的动力，当然，我们的对话未必从一开始就以窥私为目的而展开，或者说我们至少会把窥私的倾向表现得没有那么明显，但是无论是哪种情况，对话的结果其实已经是窥私的产物。

窥私癖就像是人与生俱来的一种原罪，它和人的欲望一样都是自发产生，消磨不尽的 —— 一个人没有欲望，除非他对异性没有性趣，但他可以对同性有性趣，那欲望也就依然存在；即使他无论同性异性都彻底对爱情绝望，他的欲望仍然不会消失，因为他总会再去追逐些诸如名利、权力、金钱之类的东西；窥私癖也是如此，一个人没有窥私癖，除非他断绝了社交和外界没有往来，但是这样的断绝只是相对意义上的而不是绝对的，因为如果他彻底和这个世界隔离，他没有办法存活一段能久到让我们证明人是没有窥私癖的生命长度。

（比如他怎样获取食物，如果他打电话交外卖，那么他便和世界相联了不能算是彻底隔离；如果不叫外卖父母每天养着他给他送饭送水，那么他在接受饭菜的过程中是和外界联系了；即使他既不叫外卖又不让父母送饭，选择自己做，那么他还是需要获取食材因为他无法自己合成，因为他还是避免不了和外界的接触。

）窥私也不像它的字面意那样难登大雅，它单纯作为一种目的和动机的时候也是没有褒贬的中性词，但通过窥私对被窥者造成的影响程度的大小我们可以最后判定这个行为的价值。

这个行为总体上也可以分为三类：恰到好处的叫作“关心”，正常范围内的叫作“偷看”，而用力过度的话就变成了真正的“窥私癖”了。

再者窥私的动机或意义是什么，即我们为了什么而窥私？

加以概括其实也无非归结为以下这么三种：1. 实时掌握信息对象的动态，以此来帮助自己后续计划的制定与执行2. 获取信息不是出于为计划做准备，而是一种私人化的行为，其意义只是为了用一种不公开的方式去了解目标对象，并且通过这种行为获得一定的愉悦感（比如各类隐身访问的功能，就是为了迎合目标人群2的需求）3. 具有侵略性的进攻意图，通过窥私来收集对象的各类把柄和黑历史，以达到操控、胁迫、打垮、甚至是毁灭被窥者的目的2013-03-11那么窥私这一行为的价值如何加以评判？

这就又引入了一个概念叫作“信息对称”。

对称的概念使得对信息盈亏得失的量化有了可能。

信息对称又非常巧合地也可以分为三类：价值的对称、数量的对称，以及时效的对称。

在计算的过程中三者的数值可以互相转化，比如A与B的信息交换在价值上不对称，但A仍可以通过给数量更多或是更少的信息以达到对称的平衡态。

然而也正是因为信息的价值能够加以评估，人与人之间交流的行为也就变得有利可图，更多的时候这样的行为并不是自发产生，而是权衡利弊后带有目的性的信息交易。

为了在这场交易中获得最大的利润，我们总能找到各种方式拉开和另一个信息对象之间的信息差 —— 比如直接在计算信息对称度的三个指数上动手脚：举个简单的例子你想要从你的朋友那儿打听某几个人的八卦新闻，那你自然不是白听的为了获得真实可信的消息你必须也要提供给对象一部分信息，但同时你可以只用少量的、陈旧的、并不完全真实的信息作为交换，只要你提供的信息足以让对象感受到你的诚意，那么你以小换大，以少易多，以旧变新的企图就有可能实现。

在用这种方式对对方的信息进行了窃取之后，你仍然可以重复这样的伎俩用套来的信息继续去套取更有价值的信息，直到你认为满意或是该行为已经无法进行为止；又比如你可以通过改变外界条件（外貌、衣着、礼仪、交谈环境等等）来控制信息按照你想要的方式进行流通，以达到拉开信息差的目的。

这种方法需要依附在前者的基础上进行，即你只有明确了什么样的信息有什么样的数值，有多少数值，你目前需要哪些数值之后，你才做出相应的调整以确保获得你想要的信息。

两种方法简而言之就是为了造成交流对象的信息流失和自己的信息流入，但微妙之处在于这样的流失和流入只是相对的并不绝对。

为什么？

因为在你构思信息窃取的计划的时候对方也懂得也这种思维方法去判断，双方在信息流入流出的过程中就像在用太极推手过招一样，其实谁都在揣测对方什么时候会出招，会出什么招，用多大力出招，大家心里都有杆称在衡量着信息的数值以决定还要不要继续进行接下来的交流。

这种博弈说白了也就是这样一种情形：你知道自己要从他那里窃取信息，而他也知道你要窃取信息，而你又知道他也知道你要窃取信息，接着他也知道你知道他也知道你要窃取信息…… 循环往复到最后其实谁都难以知道是领先了对手一步还是棋又慢了一招。

但无论最后的博弈如何，在双方都有主观意识的情况下，一旦信息对称的平衡被打破，一方便会选择从这场交易中退出。

待续。

《登堂入室》让我想起弗洛伊德的一句话：人类最大秘密便是¬——人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似。

偷窥而来的东西往往具有共性，这种普遍的共性自然也可以成为所谓现实主义的温床，我们知道偷窥不仅仅是所有人生理和心理的共性，也是文学和电影创作中的一个重要的母题，《登堂入室》这部影片便把偷窥这个母题的文学因子和电影因子完美的融合到了一起，勾起了观影者的偷窥欲，带入感极强，让人印象深刻，欲罢不能。

中产阶级的虚伪和困境是偷窥的对象，而主角自身身上带有的恋母或恋父情结让这偷窥披上了一层社会禁忌的外衣，本能的欲望和社会的禁忌放在了一起，更激起了人本身的偷窥欲，很多时候偷窥是病态和肮脏的，但是当偷窥披上了浓重的文学外衣之后，它似乎在一部分人心里便可以“登堂入室”了，影片中对于中产阶级的反复提及以及对其困境的描述都让这部电影更富有寓味，处于现实困境中的中产阶级，欲望被压抑，而克劳德就是打开欲望的一把钥匙，克劳德在片尾说：人总是能进入别人的生活，因为她们总是需要点什么，总有办法登堂入室。

我觉得这句话的重点在于欲望，在影片之中，正是因为克劳德激发了那个家庭中妻子与儿子的需求，他才得以最终登堂入室，片子中老师吉尔曼在背后默默的推动着整个事件的发展，当他潜在的文学偷窥欲被激发之时，对事件控制感和满足感也愈演愈烈，从开始出于文学素养的好奇到后面对于事件完整性的渴求所带来的参与感让整个故事的走向越陷越深，而观众的偷窥欲也得到了满足，这种文学创作之下的偷窥极富有实验性的意味，而社会禁忌方面的涉及也让这部电影暧昧味十足。

影片中非常精彩的一点便是现实与虚拟世界的界限处理得当，吉尔曼老师是一个真正的文学爱好者，也是这篇偷窥文学最主要的读者，到了事件的后期，随着故事的跌宕，吉尔曼老师显然已经迷失在现实与虚拟之中了，而其出色的带入感也让银幕之外的观众分不清虚拟与现实，可以说，克劳德的这篇偷窥文学是极其成功的。

而本片最为成功的一点是在现实与虚拟，文学与道德之间的纠缠之中，故事的主动权默默的发生了变化，刚开始的时候，吉尔曼老师控制了整个故事的走向，但是到了后半段，主动权开始反转，吉尔曼老师因为陷得太深，而失去了对事件的把控和主动权，最后的主动权又回到了克劳德的手里，而吉尔曼老师最终卷入事件，变为了这篇偷窥文学的一个笔下角色，从一个偷窥者变成了一个被偷窥者。

但跳出伦理道德的范畴来说，不论克劳德与吉尔曼做的对不对，在影片中可以看出这两人是真的惺惺相惜的，这段文学的忘年之交让这两人在孤寂的人海之中找到了真正的知音，片尾克劳德的独白印证了这点。

片尾向《后窗》致敬的楼层各格子中的浮世绘，给故事划上了一个意味深长、耐人寻思的句号。

文学与影像的交融让这部电影更富有魅力，这种文本上的阅读快感被无损的还原到了影像之中，克劳德与吉尔曼在故事构思和走向上的协调和碰撞让这个故事的走向更为的有趣，吉尔曼身上偷窥者自欺欺人但又心中无底的态度让这个人物更加的立体丰满，克劳德亦正亦邪的角色转换让人物充满辨识性，这两位地上的师生，地下的偷窥者相互利用相互满足对方，并且惺惺相惜，享受文学带来的变态快乐，书卷气息让这部电影比之前的类似《后窗》、《苦月亮》的偷窥题材电影更加的明快，而其讨论的主旨和电影的深度却也丝毫不逊与之前的一些偷窥母题名片。

影片中各种带有性暗示的艺术设置让这偷窥更加暧昧不清，更有意思的是电影中的各种人物关系，更加的暧昧不清，虽不明，但觉厉…影片的故事层层推进，悬念不断，故事的张力随着剧情的发展越来越大，结尾非常具有开放性，绕了一整个圈以后，整个故事回到了原点，这是一个善意又饱含智慧与深度的结尾。

欧容对于故事的把控精确到位，在现实与虚拟的处理上得当而精准，在创作与再创作之间套了层层的圈，让故事的走向出人意料，故事对于一些细节段落的处理也意味深长，文学与电影的结合相当完美，对偷窥者心理的利用也非常的娴熟，当虚拟与现实不清的时候，偷窥者像是迷宫里的老鼠，惊慌的朝各个可能的出口冲去，但是最后的结尾还是回到了到了原点。

整个故事充满各种可能性，信息量极大，可以解读和挖掘的内容非常多，而电影中对于中国元素的大量着墨也非常有意思，文本中那个中产阶级家庭对中国的各种美好幻想给处于困境中的自己一个空虚的逃避的出口，其实终归也只是海市蜃楼而已。

文学的镜像，到底还是现实，端坐在后窗，看到的浮世绘，处处值得文学去偷窥和再塑造。

人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似，不知道这到底是悲剧还是喜剧。