回转企鹅罐

『生存战略』暂不谈画面表现和时髦值。

与《少革》的决斗、《美战》的变身兼用卡一样，生存战略同样属于几原私人发生学的范畴。

几原很喜欢命运、发生学、受胎这些名词。

《少革》中，一堆男性的决斗者在一个上阔下窄的广场、争夺一个乖乖站在原地的新娘，令人想起了什么？

对，就是一堆精子争相游往卵子受胎的画面（解译了为何兼用卡配乐绝对命运默示录中，多次提到「出生」一词，而歌词“灿场，宇叶”亦是“产婆，乳母”的同音异字）。

也难怪说决斗者们那么看重「蔷薇新娘」的拥有权了，同时「蔷薇新娘」的任人鱼肉的态度，及随时准备出嫁的觉悟也和卵子不谋而合。

再说《企鹅罐》的兼用卡，白衣火箭进入一个大球体然后脱掉外壳，整个就一受精画面，对应了口号「生存战略」。

『1995』1995年3月20日，奥姆真理教发动地铁恐怖袭击的日子。

高仓一家以及企鹅会都能在此事件中找到原型。

但是，整个剧情并没有表示出对此进行更深刻地探讨与反思的意思，而是将关注重点放在了这之后受其影响的人们（尤其是孩子们）身上，赋予现实意义的同时，巧妙地避开了视角的局限，因为爱与家庭才是全人类共通的永恒母题。

立意俗不俗，见仁见智吧。

『宫泽贤治』某种程度上，《企鹅罐》的世界观以及设定取材被认定来自童话《银河铁道之夜》：第一话与最后一话小学生谈论的话题（直接概括了整部剧的主题）以及为什么会选择苹果作为意象，阳毬所乘坐火车所见窗外之风景，苹果牺牲自己拯救他人而被天蝎之火焚烧（天蝎这个角色在贤治早期童话也是银河铁道的前身《双子星》中的表现与苹果在剧情前期表现的也有相似性），种种细节一一对应。

『儿童粉碎机』“儿童粉碎机”将被世界抛弃的孩子们集中起来，用粉碎机将他们碾碎，变成透明的存在。

个人推测，应该是暗喻某些社会现象。

《企鹅罐》角色们大多都受到过父母和亲人所施加的压力。

苹果为了成为亡姐桃果而实行“M计划”是因为父母离婚，家庭破裂。

苹果想要结合的多蕗是因为钢琴才能不足而被母亲舍弃，送往儿童粉碎机。

和多蕗结婚的时笼百合受到了雕刻家父亲的身心虐待。

夏芽真砂子则是夹在极度“父权”的祖父和舍弃家庭加入“企鹅会”的父亲之间长大的。

现实社会中，由厚生劳动省统计的儿童虐待事件自1990年的1101件上升到了2010年的55152件。

尽管有人认为数字升高只是因为近年来对虐待的关注升温，而实际上虐待数量却没有变化，因此只关注数字是不正确的做法，然而由于经济状况、工作环境的变化以及家庭成员的多样化所造成的儿童问题事件的频发是不容忽视的。

接着就是众人皆知的少子化。

15岁以下的儿童数量已经连续30年减少了。

反过来说这正体现了社会无意识地向着“不期待孩子的社会”转变的过程。

『真俐』真俐要毁灭世界的根本原因应该是儿童粉碎机，真俐的身世没有交代是因为他在剧里是类似神的人物，而且第23话有句台词：我是诅咒的隐喻。

也就是说他是那些被儿童粉碎机变得透明从而被社会抛弃、失去存在感的人们的代言者，代表了他们对世界的诅咒。

真俐代表诅咒的选择，相对应的桃果代表爱的选择。

『企鹅罐』ピングドラム这个词，意象化的理解就是“命运的果实，得到它的人将其分开，分给了本来无法得到的人，在两人间就连接了羁绊，也就成了ピングドラム，这样本来被命运抛弃的人才可以活下去。

”亦成了命运换乘的咒语：运命の果実を一绪に食べよ（让我们分享命运的果实吧）。

『回转』ピングドラム的传递流程为：于箱中发现苹果时　冠叶： 1 　　晶马：　0 　　阳毬：　0 冠叶把一半苹果分给晶马 冠叶：1/2　　晶马：1/2　　阳毬：　0 儿童搅拌机处晶马把苹果的一半分给阳毬 冠叶：1/2　　晶马：1/4　　阳毬：1/4 第一话生存战略中企鹅女王代替阳毬取走了冠叶的又一半苹果： 冠叶：1/4　　晶马：1/4　　阳毬：1/2 最终话晶马将剩下的所有还给冠叶　 冠叶：1/2　　晶马：　0　　阳毬：1/2 最终话冠叶把剩下的全部给了阳毬 冠叶：　0 　　晶马：　0　　阳毬： 1结语毫无疑问，《企鹅罐》的第一卖点是感受和演出（几原一贯的舞台剧形式和意象化处理人物剧情的风格）——要看完整的故事当然可以，慢慢拾掇碎片自己拼出来就对了，跟IQEQ无关，纯粹是思维方式的问题。

不得不说几原和庵野不愧为一对好基友，都是深谙此道，和《EVA》一样，细节做得如此精细考究，Nata量如此庞大繁琐，直接让观众参与到剧本的补完与再创作中。

要说缺点嘛当然也有：剧情太过追求神展开而导致整体结构有些“纺锥形”。

限于集数，除了前两集埋下的伏笔在最后得到了精彩的呼应和利用，其他弃掉的坑太多非常可惜。

... ......然后新作似乎还遥遥无期？

真讨厌，不快点碾碎几原的话！

圣诞前夕，回转企鹅罐完成了它的转动，迎来了最终站。

真心觉得这片子相当不错啊！

刚一开始云里雾里的 还真怕是搅基片（少女革命来百合 如今赶趟儿玩搞基><）不过随着剧情的深入 实在是渐渐的被吸引住了啊！

一次次的超展开使主线渐渐明晰，大量的暗喻 铺垫，再加上意识流的表现手法，都为本片增色不少。

音乐的编配也把感情烘托的很到位啊！

要是考据起来每一话的信息量我觉得丝毫不会比小圆差！

（为什么是小圆?因为小圆脸的考据太火了啊- -）这是一个爱的故事，登场的每个角色都缺少爱，但是他们每一个人却都全力的爱着自己的命运之人，就连粉毛，或许也是在以他的方法爱着这个世界。

分享爱，才能被爱，得到幸福。

而为爱献出生命的人，也会得到命运果实的奖励，最后粉毛和桃果在列车轨道上会话后，桃果牵着帽子离去，相比也是缘于对这个世界能够分享爱的信心吧。

而奥姆真理教、沙林毒气事件、小孩粉碎机这种种暗喻，又一次次进行着关于罪者后代、单一社会化、孤儿关爱问题、人与人间的障壁隔阂等等关于这个社会的讨论。

你可以把它作为几个少男少女被过去诅咒的跌宕命运的故事来看，你可以把它作为探讨当今社会症状的思考来看，你也可以把它作为反思当年灾难的自省来看。

正是这种多维度亦不失深度的存在，足矣将其推为神作之列了吧。

愿我们能够一起品尝命运的果实。

明快而略带疯狂的前期，让人揪心不已的后期，冰之世界里那一点点小小的温暖，让人眼泪流了一缸缸。

“这就是个关于爱的故事，怎么就看不懂呢？

”不需要追问“儿童碾碎机究竟是什么”、“天空图书馆究竟在哪里”，也不需要“玻璃=惩罚”这样公式般地代入进去，看这部动画的时候只需默念一个咒语：“象征，一切都是象征。

”只需记住这是一部关于“爱”的动画就好了：这个爱不是爱情的爱，而是朝夕相处互相支撑着活下去的亲情，不管是大哥对阳球，还是晶马对苹果都一样。

“不论冰之世界多么严酷，只要被人爱着就能生存下去。

”“感谢你选择了我，与我一同分享命运的果实。

”这些道理明明早已被人说了一万遍，为什么仍然这么叫人鼻酸呢？

因为这就是我们的世界，这就是我们早已被重复了一万遍的命运，多少年来一切文艺作品的主题。

区别只是在讲故事的方式。

那么这个故事，这个温柔却抽象的故事，理科生们往往看不懂，那些不管不顾一头热血以感性为生存战略的人却爱它得要死，比如我。

这真是绝无仅有的每周一雀跃：要么手舞足蹈，要么目瞪口呆，要么四处摸索着去擦已经崩坏了的鼻涕眼泪（因为寝室里没有人 ，所以可以尽情地哭）。

多久没有这样了？

不，应该说是从来没有这样过。

从苹果的脑内宝冢到真砂子那嗑药般的那一整集（到现在我仍对这集赞赏不已），从屹立在东京地平线的大卫像到儿童碾碎机，然后，几原已经可以爱玩什么玩什么，爱怎么玩怎么玩，爱怎么残忍就怎么残忍，用最梦幻的手法切割出最冰冷的现实。

然后，他再给我们一束微小的火焰，熊熊燃烧的天蝎之火，让我们能在这个世界生存下去的唯一温度。

来自函馆同学的微博http://weibo.com/flyingmiao《回转企鹅罐》内涵浅析：女主之一的荻野目苹果的姐姐荻野目桃果去世，究其原因应该是沙林事件的受害者，桃果死的那天，恰好苹果出生了，为什么叫“苹果”这个名字呢？

因为沙林毒气有苹果的味道。

片头曲经常出现一个谜之数字：95，显然代表的是沙林毒气事件的发生时间：1995年。

《回转企鹅罐》第九话，女主角高仓阳毬去了地下61层的图书馆还书，图书馆墙上出现了图书归还日期是3日20日，而1995年3月20日正是东京地铁沙林毒气事件的发生事件。

《回转企鹅罐》不仅仅是一部动漫作品，而是对沙林毒气事件和奥姆真理教的反思之作。

沙林毒气事件带给日本人国民整体的心里震撼难以估量。

《回转企鹅罐》第九话，里面出现了村上春树的几部作品，除了最厚的那本，其他的书上人名都变成了“村 春树”，而最后的那本正是《地下》！

高仓阳毬正在寻找的那本书是《青蛙君救东京》，收录在短篇集《神的孩子全跳舞》中，以1995年的阪神大地震为背景。

《回转企鹅罐》这部作品果然充满了隐喻。

曾经有一个苹果放在面前，我没有珍惜，于是…..世界毁灭了….曾经有三个并非兄妹的兄妹，在一户隐藏着各种秘密的宅邸里若无其事的其乐融融了十来年，互相把对方视为自己的家人，逃避过去的诅咒与命运，却永远没有脱离这个诅咒…曾经有一个很牛X的监督叫几原邦彦，在二十世纪末接着齐藤千穗的经典剧本一手创造出了一时轰动社会的神作级别动画少女革命，打破了以往传统的路线将超展开进行到底…几原火了；百合火了；超展开也火了，但是在这个商业化泛滥纵横原创剧本缺乏画师懒惰的时代我们担心的不再是画质，而是制作组的良心有木有！

有谁还记得我们看着长大的被标上“少儿不宜”标签的“美战”系列也是被几原老儿一把手玩出来的？

想想武内直子老师的原作漫画那是只有几卷啊要怎么做出上百集的TV啊…（好吧我偏了…==）就是这个几原老儿在市场被新房昭之水岛努长井龙雪各种强人霸权的时代又跑出来了还带出来了这么一部看似如此有喜感色彩丰富的“家庭轻喜剧”，不过你要是相信他可以做出什么正常的东西来就毁了吧…前前后后为企鹅罐时不时的超展开纠结困扰了很久，经常看到有人用企鹅帽来恶搞动画中早逝的各位豪侠…但是我总认为这样一个可以让停止生命机能者复活的道具总是透露出一股神秘的魅力。

几原在音乐和色彩上运用了许多技巧手法，“生存战略”的那一大段音乐让我们听起来既有欢乐的感觉又不失怀旧的意味，而温润纯情家庭少女摇身一变毒蛇性感女王的设定再给我们雾水又雾水的情况下还有一种特别的感觉，从前几话就可以看出本作的与众不同之处，几原的气味很浓厚啊总是不停地超展开，所以本片看到后期，主线脉络愈加明晰但是在不确定的情形下还是给人一种“虽然看不懂，但是很不错！

”的感觉，随着剧情的点滴深入，那种原本的欢乐气氛渐渐的变得凝重，慢慢地变了味道，残酷的气息暴露无遗。

对于企鹅罐，大多数人来讲是可以换成命运的魔法，但是在这种魔法还并未明晰的时候，各自的命运也不曾确立，于是企鹅罐便在各自的心中幻化成了一种必须得到的东西，一种得到了之后可以拯救一切的东西，一种可以改变自己既定诅咒的魔法。

如果说桃果的命运是拯救世界，在她还未念完咒语的时候她的实体就被提前消去了，她和粉毛的不相上下让死去的人并未死去，而他们都还留下了灵魂。

桃果的灵魂换化作两只企鹅帽延续着她拯救与改变的使命。

在百合和多蕗的心中，桃果是他们的命运之人，桃果用换乘命运的魔法拯救了两个同样缺乏爱的卑微的生命，以自己被命运之焰所灼烧为代价。

而粉毛则是化作两只诅咒的黑兔无休止的继续着他未完成的恶念，他本是一个救助人的医生，却不满于现实的肤浅，他有着自己的“拯救”世界的方式，就像桃果是光明的守护者，他也是同样是黑暗的维系着，他们二人有着相互制约的力量。

桃果的牺牲并没有完全换乘世界得以幸福的命运，于是她留下了一本企鹅罐，承载着这个世界的最神秘的咒语消失在世界的一隅。

而在桃果消失的那日，苹果诞生了，自然而然的，苹果得到了那本属于命运的日记，延续着病娇娘的极品性质对桃果的命运之人之一多蕗老师进行着一系列偷窥狂性质的行为，目的是让自己成为姐姐，完成姐姐的“命运”，可是苹果其实自己都不清楚自己根本不爱多蕗，只是一味追随着企鹅罐的魔咒，她甚至根本不知道自己天天抱着一本被各种跟踪兄弟、碾碎姐、百合姐、好心老师、所觊觎的定时炸弹，直到与晶马的逐渐深入交往和对阳毬的友谊日渐深厚她才明白自己已经被卷入了这场巨大的阴谋的核心。

此时企鹅罐对于苹果自身而言只是姐姐桃果所留下的唯一的珍贵的记载着命运的重要遗物，但是对于其他人而言这已经是甚至豁出性命都必须得到的命运的果实。

百合和多蕗怨恨着导致桃果消失的元凶高仓家，想要得到企鹅罐从而复活桃果；夏芽真砂子痛恨着自己的亲生哥哥冠叶舍弃自己的亲弟弟妹妹而去而是守护在一个和自己不相干的高仓家裹着穷苦日子对自己和弟弟不闻不问，她想夺回自己的哥哥以及拯救弟弟弗留夫的性命，而高仓兄弟则不用说是想拯救一开始便死去的阳毬的性命，特别是冠叶，从小时候他就决定为了阳毬自己可以做任何事情，甚至是用自己的性命来交换。

于是一个个必然的命运相交织，个个不可割舍的祈愿相排斥，所以有的人必须牺牲，有的人有幸留下，自然不可能有什么大团圆的结局。

但是所有人都存在着一目了然的共同点--他们都缺乏着爱！

这里的爱，指的就是是亲情，从本片的后半段我们一一了解了各位主要任务的悲惨过去，他们每一位要么有着精神变态的父母要么有着破碎的家庭关系，要么就是一开始便不曾被关爱，只是等待着被碾碎的被遗弃的孩子们。

家庭环境对一个还未成年的孩子的影响是极其重要的，破碎凌乱的家庭和对子女不予关爱的父母会给孩子的成长带来畸形的发展。

本片中的小孩碾碎机也就是一个缺乏爱的象征，不被关爱的孩子等同于被放弃的孩子，没有尝到家庭的温暖尝到亲情的美好的孩子相当于一无所有，他们没有被选择，于是只有聚集在一处静静地等待着被碾碎的那一刻。

但是阳毬被晶马选择了，选择了成为高仓家的人，她可以不被碾碎了，因为晶马把自己的“苹果“分给了阳毬！

也就是在那个时候，晶马成为了阳毬的命运之人。

在全片中苹果可谓是贯穿始末的线索物，不难发现其实在第一话已经剧透了最后的结局，虽在在过程中有很多莫不清楚的东西，甚至在OPED的走马观花下有很多内在物也是被一透再透，但并不影响我们观赏的过程。

参看第一话，有这么几句通过路人小孩说出来的话：“所以说苹果是宇宙的本身啊！

““寄于掌心中的宇宙！

““是连接这里的和那里的世界的东西！

““异次元通道或是通往其他城市的世界！

““也就是说 苹果是给那些为了爱选择死亡的人的奖励！

““但是死去的话一切事物不都终结了吗？

““才不是终结呢 应该说从那里才是真正的开始！

““那是在说关于爱的话题啊！

“没错，所谓企鹅罐，指的就是爱，并且是被分享的爱。

在故事的始端，在冠叶和晶马被困在笼子里等待宿命的时候起，就存在着爱，在冠叶的笼子里有一个苹果，于是苹果选择的是冠叶而晶马必须承受没有被选择的死亡，但是冠叶把选择了自己的苹果分了一半给晶马，于是晶马得以被拯救，两人共同解开了桎梏的束缚，直到晶马再次把苹果也就是爱分给了阳毬，他们三个留着不同血液的陌生人再次用爱铸就了一个家庭。

其实只有晶马一个人是高仓家的孩子，晶马背负着的是高仓家的诅咒，而且还是牵绊着荻野目苹果和荻野目桃果一家的命运的圈，但是正因为冠叶和阳毬的融入让这一个诅咒无限倍缓和，他们三人本可以一直维持着现状好好生活下去，可是诅咒毕竟是无法抗拒的命运，怎么可能永远若无其事的继续幸福下去？

既定的命运就必须有人来还，冠叶把苹果分给了晶马，晶马把苹果分给了阳毬，他们互相换成了命运，但是得到的不只是有血缘牵绊的家庭，而是真正的家人。

当这一平衡被打破的时候，三个人不可能回归到远点，因为远点本身就是残忍的，他们面临的只有谁领便当谁不领便当的问题。

于是珍爱阳毬的冠叶和晶马纷纷黑化，晶马应为对荻野目家的愧疚丢下自己的命运之人苹果在一边，任凭苹果丢掉病娇娘属性百般倒贴都无动于衷…但是苹果在明白自己的命运之人其实是晶马的时候就已经决定了自己可以为了晶马和晶马的家人做出任何牺牲，甚至是用企鹅罐去换乘阳毬的命运，即使代价是自己必须被命运的火焰所吞噬。

于是虐心了，悲剧了…看到真砂子为了冠叶心甘情愿承受枪林弹雨；看到晶马为了保护苹果在雨中被车撞到；看到领悟世事的百合与多蕗在云淡风轻中牵手；看到冠叶对阳毬从一而终的执着…其实有些幸福已经不需要自己用尽手段去夺取了，或许得不到的是企鹅罐的魔法，但有些事情，只是两个人，只是那种感觉，那种油然而生的幸福，那种不需要言语的幸福，或许，我们都不缺少关爱，只是需要更加坦诚的去面对自己，毫不畏惧地，甚至是与自己被诅咒的命运对峙都可以相视一笑的真心。

如果说苹果是给那些为了爱选择死亡的人的奖励，那么回转企鹅罐其实是一个关于爱的故事。

一回，一转，回去的其实不只是消逝的生命，更多的是被分享的爱。

冠叶选择的是把苹果给予阳毬而自己选择死亡，晶马选择的是代替苹果选择被命运之火吞噬。

残酷的结局，明明消去了诅咒的命运却还是依然必须偿付生命的代价。

于是女孩们失去了所有的记忆，还是那个神秘的房子，成了两个女孩的快乐天地，但过往的一切辛酸波澜都已经烟消云散…只有两个酷似冠叶和晶马的小男孩从高仓家门口悠闲地走过，好似什么事情都不曾发生过一样….或是说从那里才是新的开始吧…一切重头来过…换乘命运的魔法并不是万能的，所有的收获也必须付出与之相应的代价，苹果是连接了这个世界和那个世界的命运之物，必然也会将爱相互连接，回转企鹅罐让一切最终都一概颠覆，虽然没有得到幸福的结局，但是我们绝对都感觉到了爱的温馨，因为真正的企鹅罐，也就是爱，是被分享的！

那里不是终焉，因为不论是家人的羁绊还是命运的红线都绝不会断…命运仍然是完整相而联系的，在赌上奇迹的那一刻，命运女神其实就已经眷顾我们了…即使到世界终结，还是会有永远不灭的东西存在着…不惮于现实与时间空间的隔阂只是最最真挚的心情…让我们一起品尝命运的果实吧…给每一个相信爱的人….文/雪霁岚湮

《回转企鹅罐》是一部有关命运的动画，一部为了弱者拍摄的动画，当然这之中包含着爱情与亲情，但其主基调显然是命运，这也在几原邦彦式的独白重复中屡屡被强调了，最终，我们作为观看者似乎一直在提出一个问题：“你喜欢命运吗？

”而整部动画便是围绕着我们的责问或是这整个不合理、有问题的（間違えている）世界的一场回应，由各个角色分别给出了答案（当然我们应当留意这里所有的角色都是绝对的弱者，尤其在精神上）。

这个世界是有问题的，是从根本上就扭曲的，是自我冲突的，这是几原邦彦“恶意”地呈现出的每一个故事所一再表达的，这也是他以自己的视角对世界本身最为确实的描述。

这个世界怎么会是完满的呢？

苹果从小时候便失去了姐姐桃果，于是只能在父母的无形压力下以强迫症的方式将自己投射于姐姐的形象之上，强迫自己把一种荒谬的方式（喜欢上姐姐的“命运之人”多蕗老师并与之结合）当做挽救自己的家庭的唯一出路，这何以谈不上是绝望的精神创伤的典型呢？

当孩子被父母抛弃无处生活时，只能被抛弃到小孩回收站被透明化，这里我们还是可以把这个设定当做残酷现实的一种童话式表达，我们可否设想那些被世界不合理地抛弃的人们的命运呢（例如那些在极其贫困的地区生活的孩子或是在战火中生活的弱势群体）？

那么在这个不合理的理不尽的世界中，本作最大的精神创伤者却是以和谐美好的兄妹三人组的形式出现的，而这里的“亲情”之纽带才是使三人的精神维持正常的唯一途径，但当世界的不合理之力量再度降临（这里几原邦彦运用童话将残虐的女神-大他者的以施虐为乐残酷地表达了出来），要将最小的妹妹夺走时，这种无比坚实的亲情之纽带也注定会出现断裂。

在虚伪的家庭之联系被取消后，三人也理所当然地爆发了各自的精神问题。

大哥冠叶成为了变态者（pervert），他将自己同已经死去的父亲所留下的“父亲之名”绑定，成为“革命的伟大事业”的接班人，通过顶替父亲以希冀实现自己对妹妹的爱，这也就是为什么他能够每天去废弃的拉面店里同自己父亲的尸体聊天的原因，那里存在的是最纯粹的“父亲之名”的实证存在（父亲的尸体以及革命团体成员），也是他继承“父亲之名”的仪式场所。

他已经彻底地沦为了一个实现“使命”的行尸走肉，他心狠手辣，他对弟弟大打出手，他毫无疑问地把这项事业等同于自身的存在，他一再重复“为了治妹妹的病需要钱啊”也只是为自己的行为寻找开脱（因为他显然已经不对自己的行为抱任何反思与质疑了）。

他必须成为父亲，他必须以一己之力挽救这个家庭，必须像父亲一样伟大、崇高，这样世界才能给他赏赐。

二哥晶马成为了歇斯底里症患者，他始终在感叹：“都是我的错！

”这与苹果曾经的心理如出一辙，当然苹果与自己和解的方法也已经成为结局的暗示（为了他抛弃自己的化身——姐姐的日记）。

晶马始终扮演的是“女性”的角色，他就像是老是碎碎念的妈妈，很会做菜但是喜欢唠叨，他始终不知道“男性”-大哥究竟想要从他这里获得什么，他想要挽救局势却永远不知该如何去做，他无依无靠，没有“父亲”的指导，没有机械降神的帮忙，他只能歇斯底里地问这个世界究竟想要他做什么，并为此把一切的责任自暴自弃地揽在肩上，好像正是因为他的选择才会有这些来自世界的报复。

妹妹则是忧郁症患者，每到陷入僵局之时，她总是想牺牲自己，因为她总觉得自己从哥哥那里获得的太多，正如真俐指出的那样，她是在恋爱中不会追只会逃跑的类型。

她不敢直面自己的欲望，仿佛实现了自己的欲望就会有来自大他者的报复，所以她总觉得在这个家里占了多余的位置，不敢奢望在温暖的家庭里获得一席之地。

尽管我们似乎对他们的身份与形象一清二楚，但他们的身世介绍却是最不清楚的，我想这是几原邦彦刻意模糊化之后的影响。

我们只知道他们大概是在革命基地互相遇见的，但除了晶马、陽毬和冠叶不是一家人以外，我们一无所知。

但这样的模糊化处理却给了我们最大的联想性空间。

大哥与二哥关在两个箱子里，没有食物，但大哥却发现了一个苹果，并把它给了晶马，于是他们成为了兄弟。

这里是对主体间身份与关系确立最为典型的范例，我们不是因为有血缘关系而成为了兄弟，而是我们行为的效力创造出了我们之间的兄弟关系。

而真砂子与冠叶的关系则形成了一种并非完全对称的对照，他们是真正的兄妹却并不以兄妹的方式相处，甚至在谜底揭晓前我们很难看出他们是兄妹，但最后他们的相互牺牲却仍然让这对兄妹的疏远化为了真正的亲情。

在这里，我们可以说，真实是依靠行动创造的，行动能够颠覆性的改变真实与意义。

这种行为的决定性意义方是这部动画唯一的救赎。

在一边，我们可以看到“反派”的真俐与两只黑兔，他们是被抛弃的弱者，但同时也是怒火中烧的复仇者，他们被世界夺取了一切，于是他们只能复仇，将整个世界破坏的一干二净，在对世界的破坏中获取些微的欢愉。

但他们失败了，也可以说，他们必然地失败了，这里并不是说这是剧本安排的必然安排，而是说在这个文本世界中，他们的革命是不够革命的革命，是注定被真正的革命所取代的革命。

一场只包含破坏的革命是叛逆少年对家长的反抗，他进行破坏，但他仍然相信家长的绝对存在，相信他们是他生活的权威，一次对世界的大破坏只能反映出破坏者的无能为力，因为世界在他们那里仍然是不可撼动的绝对存在。

在另一边，我们可以看见我们的主角所带来的真正的革命，真正的主体的行动，是对整个世界的彻底的颠覆，是命运之电车的线路切换(乗り換え)。

几原邦彦早已经把这个颠覆世界的武器列在了标题里：“企鹅罐”（Penguin-Drum），一个极典型的“麦格芬”。

我们不应该把桃果的日记本当做一种拙劣的机械降神道具，相反，它就是毫无意义的的一本小女孩的日记本，它的一切魅力实际上都是桃果本人魅力的残余。

在这里，我们发现了真正的传承，不是从高仓父亲向高仓冠叶的传承，而是桃果向苹果以及高仓兄弟的传承，一次真正变革力量的传承。

这种变革的力量就是“命运果实”的分享，一次对伊甸园神话的逆向解读：我们并非因为偷吃禁果而有罪，而是我们莫名其妙地背上了罪名所以不得不偷吃禁果。

这又把我们带回了晶马与冠叶被禁闭的场景，他们莫名其妙地被禁闭所以必须偷吃禁果，而禁果之所以是禁果只是这个不合理的世界想要掩饰并合理化它自己的罪行。

那么，分享命运之果实究竟意味着什么？

其实答案十分明显，分享命运之果实是每个个人作为主体的绝对肯定性，把一个无关的他者当做自己的命运之人，把一段偶然的故事当做自己的命运全盘接受，就像晶马拯救陽毬是一次完全的偶然但却被他们都接纳为自己的命运并把之前悲惨的命运完全扬弃，百合、多蕗与桃果的故事亦是如此，一个个体可以为了一个偶然结交的另一个同样悲惨的个体献出一切，而这就是每个人都具备的绝对肯定性，同时也是对自身不合理遭遇的绝对否定性。

企鹅罐就是这颗命运之果实，就是在动画里展现出来的人的灵魂，就是主体的自我之核心主体性。

动画的结局揭示了这种悲惨的生存之僵局的变革方法，哪怕世界再不合理，主体可以比它更加不合理，甚至可以把自己全部抛弃寄托在一个他人身上，主体为了自己一口咬定的命运甚至可以为了命运消灭自己，这种极度不合理的力量正是爱的显现。

在大结局时，冠叶为陽毬而消逝，晶马为了苹果而甘愿被燃尽，苹果为了高仓家而念出了自毁的咒语，这种改变命运的力量不应该被庸俗地理解为为了剧情方便而被创造的场外支援，反而是最纯粹的个体绝对力量的展现，就像高仓家的每一个人为了剩下的成员而甘愿牺牲一般，苹果为了这一家人甘愿牺牲一般，正是有“为了你，我可以舍弃一切”的信念，个人的命运才因此而改变，这个世界的符号结构才会被颠覆，如同作为世界之创口般的悲剧遗留下来等待着下一次的传承。

所以说，“命运的果实是给每个选择赴死之人的奖赏”，在扬弃自身之时我们才真正诠释、实现了自己，留下了我们的灵魂，彻底成为那个我们愿意为其赴死的对象，哪怕对方已然忘记，我们也会满足地踏上全新的旅途。

这便是全剧一再强调的“生存战略”，凭借死亡而得以实现的生存之战略。

我喜欢命运这个词，因为这是每一个饱受世界折磨的弱者的武器，借以生存下去的动力，就像“高仓家”这个不可能的名称，每个成员都没有血缘关系，却比一般家庭更加饱含温情，羁绊更加坚固，而这种被完全凭空创造出来的关系才是世界上最为坚固的关系。

或许企鹅罐就是我们的答案，在生活的泥潭里感到无可奈何之时，能够改变我们命运的答案。

打从一来是就听闻几原邦彦大神的名号，但始终不知道他动画导演过啥呃……【原谅我的无知后来在谷歌娘和度娘争宠的时代，终于了然。

虽然我看过《美少女战士》，但是那是很早年以前的事情了，对于其中的故事现在一点也记不起来，我这个脑子真是没有用啊！

又后来在《24格》上面有大篇幅关于《回转》的介绍和人设，想到《24格》的信誉度，就想说有时间就补下这个番吧，然后就没有然后了。

很不幸，从来我对那种“不明觉厉”的东西都很不感冒，真的。

什么什么大神的作品啦，什么什么啦啦啦的，就连我一直喜欢的动画导演今敏的导师兼好友大友克洋的东西我看的都很少啊啊啊，真的不敢说自己对动画有多么深多么深的了解。

所以在看之前的我，实在是搞不清楚几原名气这么大到底是为哪般啊啊啊啊！！！

在看以前为了防止我看不懂还特意来豆瓣补了一下应该知道的东西，比如什么1995年发生的地铁事件以及《银河铁道之夜》和《人间失格》之类的，虽然后面这两部著作都没看过╮(╯▽╰)╭【都说了对不明觉厉的东西不感冒……但是看的时候依然一种“不明觉厉”的敬畏之心油然而生啊！

我是该吐槽呢还是该吐槽呢？？

真的是神展开啊！

看上去要颠覆世界观的节奏！！

就在我丈二和尚的时候，几原兄告诉我们，你其实不需要明白了，仔细看我表演就是了……(⊙o⊙)…这种感觉到了中间偏后的集数尤为明显，你到底是有没有仔细做人物前史啊！！

人物前史我已经看的很混乱了，能不能来个时间轴啊什么的，而且通篇的回忆，大段大段的回忆是没有时间顺序的！！

人物情感也变化的莫名其妙啊！！

已经完全不是“不明觉厉”的节奏了，而是“累不爱”啊魂淡！！

虽然确实有颠覆价值观的节奏，但混乱的人物前史让我在故事还没弄明白的情况下就结束了！！！

原谅我等我无知人类吧！！

这让我有什么信心去补番《少女革命》啊！！

还有什么信心去看《EVA》啊！！

摔！！！

PS：无责任吐槽，到底是有多少人想要用苹果这个寓意啊，已经多的不能再多了，下次能换个水果么？

比如鸭梨啊什么的啊啊啊！！！

高仓冠叶——叶；かんば还有桦的意思高仓晶马——しょうま和“枝葉末節(しようまっせつ)”的前半读音很像高仓阳毬——毬是栗子的壳；ひまり的まり也可以写成茉莉プリンセス·オブ·ザ·クリスタル——クリ是栗子荻野目苹果——荻是芦苇；苹果多蕗桂树——蕗是一种草；桂树时笼百合——百合夏芽真砂子——芽荻野目桃果——同上；桃渡濑真悧——“真利”正常读是まり，同上伊空ヒバリ & 歌田光莉(ひかり)——中间两个音提出来是かば，蒲或者桦夏芽マリオ——芽；まり同上藤代万里——藤柏木雪菜——柏木；菜荻野目聪——荻，同上荻野目绘里子——荻，同上覗木俊太郎——木鸟类：企鹅东鸥医院鹫塚医生高仓的“高”和“鹰”同音连雀千鹤南极物语的演员影射：高仓剑山——高仓健高仓千江美——高仓健的前妻千江美荻野目——荻野目庆子夏芽——夏目雅子渡濑真悧——渡濑恒彦シラセ & ソウヤ——南极考察船白濑和宗谷无典故：山下洋介池部久宝阿佐美唯

看前22集是懂的，看完了反而迷惑了。

我个人是无敌喜欢几原的风格的，现实与幻想的交错，搞笑与严肃间反复横跳。

并不认为企鹅罐是悬疑或者烧脑，这是一场过山车，只需要坐上去，放空自己，由他指挥，在他“啪”地一下给你展示出一个全新的世界时拍手叫好，是非常轻松舒服的阅读体验。

但这个故事在结尾收束时显得很吃力。

东西塞得太多了。

他想讲被抛弃的，透明的孩子如何被爱拯救，想讲人会如何为爱牺牲而迥异于只知生存战略的其它，想讲受害者的家人与被害者的家人，想讲什么是家人，想讲被爱拯救过的孩子在失去那份爱的时候如何拯救自己，想讲因为无常残酷而天真的神如何将人的情感玩弄，想讲惩罚，想讲赎罪，想讲被抛弃的孩子，想讲爱着世界又憎恨无常的人如何扭曲地试图矫正世界，想讲被困在箱子里的人……他想讲的东西很多很多，他讲了的东西也很多很多，这些在前20多集中缓缓的展开都是很棒的存在，但在最后的收束之刻全部变成了累赘。

几原试图用一个爱去解决他之前讲过的所有所有问题。

他试图给出唯一的空泛的答案去应对所有复杂的问题，那么之前所有这些问题带来的沉重感和严肃思考的张力都毁于一旦。

怎么解决世界？

爱呀。

这是很荒谬的事情，特别是多蕗和百合互道我爱你我真是大写的懵逼。

我是漏看了多少集？

救赎是需要他人对自己说爱不等同于有人对自己说爱就是救赎。

这两个残缺的人，缺爱的人待在一起，除了相顾无言坐在沙发的两个角落对月独酌，对影成三人，一起抱头痛哭怀念逝去的前妻（不是）桃果之外还能呆在一起干嘛？

呆在一起玩我爱你你爱我的过家家，只为了给桃果一个交代，说‘你救下我们不是错误的决定哦，我们现在都生活的很幸福哦，所以你可以好好的去了哦，我们绝对不会让你的付出白费的哦。

’这是救赎吗？

这他妈是个屁的救赎，这他妈是怕被抛弃的小孩子把眼泪藏在心底，朝你微笑说，离开我也没关系，我会好好活下去的，不要担心我，不要担心我。

因为你想要我开开心心的，所以我一定会开开心心的。

他这么说难道是因为他感到开心吗？

怎么可能！

他是怕自己再被抛弃！

是啊，你都为了拯救我付出生命了，那我就好好活着才不能辜负。

对吧？

对吧？

可我想要辜负啊！

可我想要流泪啊！

可我还没有……被拯救啊！

这就是他们的结局？

恕我不能认可。

但企鹅罐依旧值得一看，那些平凡日常中突如其来的超展开，流畅有趣的观看体验是企鹅罐无法抹灭的优点。

冠叶救下阳毬，晶马救下苹果都是合理的情况，但比较起来，晶马化作天蝎之火的那一段是我最后一集中最喜欢的片段，也是最符合爱的赎罪，符合几原交出的答案的。

而冠叶救阳毬是爱没错，但是这个结局忽视了之前埋下的人物线事件线逻辑线，无视了之前营造的悬疑感和命运感，把冠叶由沉重的选择营造起来的人物深度全部扁平化，将他的人设扁化为为了阳毬可以付出一切的这样一个干巴巴的人物形象。

反而有一种“欸，这就结束了？

那这个那个问题都不解决了吗”的迷茫感。

而晶马在之前的剧集中，恕我直言，活得像个工具人，哪里需要往哪搬。

晶马个人的人物线是几乎没有的，他的全部行动都是其他人行动的附属品，别人怎么怎么做了，需要他来捧个哏。

所以在最后这一集，晶马的承担火焰的决定反而让这个人活过来了一点，他终于做出了自己的决定，而不只是跟随他人的行动而行动。

感觉几原并不擅长塑造人物。

人物里的工具感都很重。

他擅长的是根据一个事实一种现象一种概念，抽象出一个亦真亦幻的故事，他在其中肆意挥霍才华，把它变成一个绚丽的万花筒，去在幻想中展示残酷的真实，有时在最后给予一点点小小的希望。

他的魅力就在于那个展示的过程，无比令人着迷，魅力完全无法抵挡，真的就是太棒了。

但故事不只有高潮还有开端和结尾，这种无聊的收束强迫几原的万花筒拥有一种逻辑感，这反而毁了他的想象。

他是跳下悬崖去寻找真实的人，可逻辑要求他阐明为什么悬崖之下就有真实，为什么要喜欢跳崖，那他还能怎么办呢？

要么不跳了，认认真真的复述现实，抛却幻想，要么先纵身一跳，再冥思苦想交出一份或令人满意或不令人满意的答卷。

他选择了后者。

他跳下了悬崖，他给出了疯狂迷幻而魅力十足的企鹅罐，虽然这份逻辑答卷没怎么写好，但这酣畅淋漓的跳跃，是只有几原能给予的愉快，那么，就为此感激吧！

有幸遇到这部作品，度过了非常愉快的观影时间。

《回转企鹅罐》本质仍是对爱的伟大歌颂。

不过爱和其他资源，那些“命运注定”的条件本质并无区别。

容貌、才能、权势、财富生来有多有少，被爱与爱的能力也不可能平均。

把施予爱之人塑造为救世主是僭越，就好比把施舍穷人面包牛奶的贵族比作神子。

爱与每条生命的“被迫生活性”不具有同样的普遍性。

但是，爱总与高尚相伴，这是其特性。

爱又总与性和血缘（繁衍）那最动物性的欲望相连。

又是一体两面。

人总是需要爱，就如人需要面包牛奶。

爱对缺爱的人是灵丹妙药——这就如饥饿之人要吃饭一样毫无神秘性可言。

每分每秒都有人饿死，如“孩子粉碎机”消灭被抛弃的孩童。

赞颂爱就如赞颂粮食。

推广爱就如耕种粮食。

但爱绝没有资格成为救世之钥。

痴妄地追求用爱填满峡谷，是愚蠢，更是邪恶。

对未来的畅想中总会抛弃进食，抛弃爱......用爱掩盖世界的裂痕是绝对不可能的。

这种叙事令人发笑，还是因为他们不敢塑造出一个真正不会被任何人所爱的角色，然后把其推到观众面前。

因为那样观众就不会爱这部作品了。

“爱自己”的叙事在这里也是虚妄。

我们需要胶囊食物般的爱的替代品。

那替代品已在这个时代出现，但那仍是劣质。

努力的时间到了，难道要在此驻足？

“请为我驻足”（为我而活）是多么自大啊......全剧最感动我的是两个被抛弃过又被爱拯救但本质仍然受创的人，一对孩子，最后能做到彼此说“我爱你”。

一开始的爱在那里是一座桥梁，一个引子。

这是我们要赞颂桃果这般播散爱的行动者的原因。

爱会再生，爱会繁殖。

爱是具有传递性的，这点也要考虑怎么仿照。

说实话看到结尾我也不明白这几个人是怎么爱上了，是成为家人就爱上了，还是对彼此好就爱上了，这样公式化的操作就一定能获得爱，还是纯粹的偶然性——还是怀着不想这些的纯粹之心去爱就有爱了。

你只能抱着这样的前提：他们爱彼此，也许也某些前提，但这些前提能完美地契合成“因为此人是其自己我便爱其”，这份坚贞不渝的爱从头至尾不允许质疑。

我还是始终认为爱是天赋，不可能所有人都有爱的能力。

这份甘美的童话，就好比贵族托尔斯泰驮着他那饱受折磨的聪慧大脑皈依基督，不可没有一丝令人不齿之处。

所以为什么我如此喜爱《群魔》中的斯特夫罗金？

因为只有这一次陀思妥耶夫斯基写出了一个真正不可能爱的角色。

拉斯柯尔尼科夫爱了，伊万爱了，伊波利特爱了。

唯有尼古拉从头至尾都是不可能爱的...爱是古怪的东西，爱从古至今都被诅咒了，背负了太多。

人们把自己无法解释的东西都归结为“爱”，多么随心所欲的幸运儿们啊。

所以自私自爱的人恶心，以为爱就能解决一切的人恶心，那么什么人是不恶心的？

答案是没有不恶心的人。

世界有亘古的裂痕，人也是残缺，这残缺就体现为恶心——不要辩驳所谓残缺的标准何在，在生理的不适，在被弃的痛苦，在比较的忧郁——但恶心不会杀死人。

恶心也能活着。

我很欣赏几原的叙事和演出，而且一部商业化作品能立意到这个程度已经相当可观。

他那时宣扬爱仍是有意义的，现在也是有意义的，可能永远都会是有意义的，但人类永远不能只有爱。

和EVA相比，几原笔下的角色互相相爱是那么轻易。

EVA中的角色爱上自己或他人都几乎不可能的——正如明日香评价真嗣：“你谁也不爱，你的心里只有你自己，但你连自己也不爱”。

调侃一下，这在恋爱故事里也是两种套路：一是命运弄人，二是心意难通。

只是在我看来或因外界，或因自身无法获得幸福都是一样。

认为在缺少任何一方的“安全条件”下就能获得幸福，这种天真的童话也该到此为止了。

已经毫无意义。

“让世界革命吧”！

也应该让爱革命了。