值班警官

即将春暖花开之时，我们讲一个秋天的故事……片名都叫《秋日何时来》，非常不合时宜……起初是看到海报的推荐，等了挺久的资源，看到20分钟左右，都没想到它被定性为悬疑片。

因为生活本就是无数个意外组成的。

一个细雨蒙蒙的秋日，女主米歇尔确认了女儿即将带着孙子回家过暑假的消息。

第二天她便起了大早，开始迎接孩子们的准备。

跟每位母亲一样，记得每个人的口味儿，米歇尔也会准备好一桌家常菜。

但这次却出了意外，女儿吃下的蘑菇混入了有毒的，被紧急送去了医院。

因为这件事，母女俩本就紧张的关系一下降到了冰点，这次的行程也戛然而止，女儿带着外孙连夜离开了。

这次之后米歇尔和她女儿的联系几乎被单方面切断了，更是没了见外孙的机会。

恰逢此时，米歇尔的好朋友玛丽的儿子文森特刑满释放，出于情谊，米歇尔聘请了文森特帮忙打理花园，帮助他重新开始，能顺畅的重新融入社会。

就在一切趋于平稳的时候，意外发生了，米歇尔的女儿坠楼身亡了。

也因为这个原因，米歇尔的外孙因为不想离开家乡而来到了乡下，与她生活在一起。

虽然发生的都是悲剧，但事件导致的结果对女主来说，倒也不全是坏事。

之后文森特在米歇尔的资助下开了咖啡馆，两家人互相帮助，在小镇上的生活也安定了下来。

直到玛丽即将去世的时候，米歇尔才知道一个秘密，她的女儿去世当天，文森特去找过她，希望说服她与自己的母亲和解。

而玛丽也由此怀疑她女儿的死并非意外，但米歇尔即使很震惊，也最终选择相信文森特与此无关，意外就是意外而已。

而米歇尔的这位好朋友很快就离开了，在大家都没有准备好的时候。

至此之后，米歇尔带着她的外孙和文森特的关系渐渐的更加像一家人了，直到生命的最后一刻，他们也都在她身边。

相信在她离开之后，更像父子的外孙和文森特也会在这种相互理解中相互扶持，作为彼此的家人，继续生活。

这个发生在法国乡下小镇的故事，在不断给我们抛出问题的同时，也在引导我们思考，到底怎样的家庭结构才是适宜的呢？

血亲也可能因为太过亲密而难以原谅彼，朋友也可能因为距离感的把控而更易于交往。

所以，谁能说朋友不是我们自己选择的家人呢。

剧中人的安稳生活虽然源于一次可能不是意外的意外，但它终究至使一切走向了圆满，所以生活的悖论就在这里，人生是不是可以只看结果。

如果一个行为可以带来一个好的结果，那这个行为是不是就可以被原谅。

只能说，如果我们做一件事的初衷是好的，导致了怎样的结果，大体上都是可以被原谅的。

而家人的意义也在于此，漫漫人生长路上的某一时刻发生的某件事，终会致使我们原谅彼此。

而朋友也是如此，在互相理解，彼此帮助，共同陪伴的过程中，渐渐成为了真正意义上的家人。

为了生活的幸福，人终究还是要选择和相似的人相处，在能够相互理解的基础上更能彼此包容，关系也就越能长久，这样的融洽，才是快乐的源泉。

所以即使是少数群体又怎样，还是会出现能理解你的人，而你选择做自己，这个世界也终将接纳你。

生活本就没有什么答案，意外也无处不在，去选择心之所向，结果就肯定是可以接受的。

也应了那句话，“人生本没有路，阻碍就是路”，跌倒又爬起来的人生，收获一定不止一个结果。

About要相信，颠沛流离过后，会是泰然自若。

孩子路易斯代表欧洲的未来，外祖母马歇尔代表老欧洲（法国二战被德国占领，相当于被强奸）。

反对现代化。

女儿是被资本主义腐蚀到极点的人，用妈妈的钱，但看不起自己的妈。

为了吸妈妈的血，把自己的儿子当工具。

一开始的镜头显示，上帝原谅了马歇尔（圣经里面上帝原谅了抹大拉）。

现在社会的观点是，女性之所以要卖淫是没办法，想过更好的生活，是男权社会把世界搞成了这样子。

有血缘关系，但是没有人性，这个血缘关系就可以切断。

没有血缘关系，但是真的对我好，这才是真正应该珍惜的人。

蘑菇的事情，由于路易斯说自己从来都爱吃蘑菇，第一次女儿死，很像是马歇尔和路易斯联手杀女儿。

不过是无意识。

实际上女儿死，她们还是很伤心。

文森特杀不杀人不重要了，重要的是揭示我们应该怎样选择，即没有人性的家人，和有人性的爱自己的陌生人。

路易斯热爱法国田园生活，马歇尔放心地把钥匙交给他，就是老欧洲精神有了真正的传承。

文森特由于性格冲动，比较鲁莽，办过坏事，他不能作为法国的未来。

路易斯非常看不上他爸爸，他根本不想去迪拜（最资本主义的地方）的高管爸爸那里。

他保持着老欧洲的骄傲。

女儿非常恶，没有底线。

在妈妈面前把文森特羞辱成那样，转头在文森特面前伤心，说自己恨妓女母亲，自己没办法。

文森特在餐厅里听到陌生人骂马歇尔都要去打人，更别说这个女儿当着他的面羞辱他妈妈。

马歇尔在好朋友玛丽面前说那个话，是为了让对方安心离去。

母亲和儿子在警官找上门的同一时刻，都选择保护文森特，撒谎。

弗朗索瓦.欧容的《秋日何时来》，像是一篇叙述人性浮沉秋尽田园景象的散文诗，带着日暖轻灵的治愈感。

在落叶萧瑟的乡间情境里，让一场未知确切原因的意外死亡事件，变成人物黏连关系的重要因素。

在一波波荡漾开的情感波澜里，让人们触及秘密与埋藏秘密过程，变成人性潜意识里的温润表达。

不被原谅的情感关系里，失衡的表达总是带着不同角度的痛苦。

母亲与女儿之间的怨恨拉锯，并不影响隔代的情感。

在米歇尔人生至秋的阶段里，她坦然的面对女儿的怨恨与孙子的质问，坦然的过着自己想要的生活。

丰收的秋日带来的收获，恰似人生盛满或是鲜美或是有毒菌菇的无常选择。

欧容将悬疑元素轻盈的设置在恬淡的节奏之中，如勾起心弦的撩动的一刻，一面是对于秘密的猜测，一面是对于秘密戳破后的忧虑，小心翼翼的让这场意外的死亡事件，完满成每个人自己想要的结局走向。

每个人物之间微妙的情绪，维持起他们关系世界的平和与美好。

这种张弛有度的戏剧关系很美妙，在每个人隐藏的秘密背后，都是暗流涌动的情感表达。

《秋日何时来》真是一部观感舒畅的电影，避世的乡村生活，是庇护着边缘人的最后乐土。

丛林中漫步的舒畅，享受大自然美味的馈赠，乡里间八卦与各自维护的小世界，都是人生治愈与沉静的重要所在。

退休的站街女，洗心革面的释放犯，被霸凌的孩子，在远离喧嚣是非与复杂欲望的世界之后，组合成一个牢固美好的依赖关系。

最后对于意外死亡的最终判定，似乎都变得不再重要了。

其实很明显，这就是一场意外，而不是蓄意的谋杀。

只是这意外充斥了太多巧合，彼此信赖的人性，在其中显得是那么的善良与美好，即便他们的命运都有着不完美，他们让一切都变成了他们追求的完美。

边缘人物的彼此救赎与心疼，是电影的美好之所在。

本片让我明白，人与人之间的隔阂不会因为血缘而消失，人与人之间的关系靠的是用心的维持和维护，而非其他的任何。

人的情感和思想也是相当复杂，难以捉摸，它也并非是能靠血缘解释和链接。

每个人都是一个独立的个体，有自己内心的一处不为人知的天地，有很多故事有很多难言之隐，大家都处于一种微妙的情感里。

虽然片名叫秋日何时来，但是故事里的秋日一直在，微黄的落叶、萧瑟的天气、冷冽的气温、暖黄的画面，无一不是在述说着秋日。

米歇尔和她在巴黎工作认识的好朋友玛丽·克劳德一起生活在郊区的一个村庄里，过着平静而充实的晚年生活，每天就是在看书、捡蘑菇、喝着红酒聊着天。

女儿瓦莱丽因为母亲米歇尔年轻时在巴黎做妓女的经历而对母亲心生排斥和厌烦，工作的不顺和家庭的矛盾让她更是少了陪伴母亲的时间和重新了解母亲的机会，并且因为一场蘑菇中毒的误会带走了原本来外婆家过假期的儿子卢卡斯，这也使她们的命运和生活偏离了正常的轨道。

母亲为好朋友玛丽·克劳德刚出狱的儿子文森特提供了工作机会，让他每天为自己打扫院子和准备过冬天的木材，日复一日中两个人的情感也变得深厚，米歇尔还借钱给他，文森特拿着这笔钱开了一家酒吧。

文森特在这一过程中觉得米歇尔是一个善良温暖的人，他想要修复米歇尔和瓦莱丽母女二人之间的隔阂和误会，但是却选择了一个错误的方式。

但是米歇尔在得知是自己好朋友的儿子文森特杀了女儿的时候却选择了隐瞒，没有让他再次入狱。

孙子卢卡斯在巴黎公寓门口与文森特有一面之缘，但是他却也选择庇护这个替他在学校出头，每天陪他玩的男人。

故事的结尾，玛丽·克劳德因为癌症去世，上大学的卢卡斯放假回家与她俩吃了晚餐。

和母亲的选择不同，在外婆把家钥匙交给他的时候，他选择留下这个房子不会把它卖掉。

之后他们三个人一起开车去逛树林，在那里，米歇尔又看到了女儿瓦莱丽，她寻着女儿的方向走去，当卢卡斯发现她的时候，她已经倒在了秋天的落叶里，故事结束。

故事中米歇尔的好朋友玛丽·克劳德因为癌症住院的时候，向米歇尔说她女儿去世当天文森特去了巴黎，我觉得米歇尔发觉了什么但是没有说。

玛丽·卡劳德哽咽着说：“他想做好事，可是又用错了方式。

”米歇尔握着她的手说：“他想做好事就行了。

”我也是在叶子初泛黄的时节，看了这部充满“秋”的电影。

影片是暖色调的，故事里的人平静又复杂、冷冽又温情、温良又邪念，细腻又复杂的情感、真实又虚幻的情节、饱满又充沛的情绪，在平静基调下涌动着人性的多面与多样。

忍着没看评论直到剧终。

本以为是一部像《普旺斯的夏天》那样的温情片，没想到疑点重重。

但两部影片还是有一个共同点：法国乡村的景色真美。

大概翻了一些短评，怀疑自己真的没看懂吗？

以下是个人见解：1.母女情：米歇尔渴望与女儿的亲情关系，然而女儿总是冷漠回应，这中间有女儿对母亲过去妓女身份的厌恶，也有成长过程中必然产生的隔阂，加上当下的婚姻出了问题正是烦恼苦闷的时候，我认为种种原因加在一起，导致了女儿对母亲的冷淡与疏离。

2.祖孙情：米歇尔对孙子的爱表达得非常清楚，无需赘言，孙子也依赖外婆。

3.闺蜜情：这条线是感人的，但愿我到了头发花白的年纪，也能像她们一样有一个亲密无间的好朋友在身旁。

文森特出狱后，米歇尔怕他不好找工作主动提出为自己打工，正因为他是多年闺蜜的儿子，或许也早已把他当成自己的儿子，后又出钱给文森特开咖啡馆，这里存疑，我认为米歇尔这样做的原因同样可以用闺蜜情来理解，但这个时间点是在女儿出事之后，如果是谋杀，那么可能就是其他的原因了。

4.米歇尔和卢卡斯在面对警察的询问时，关于文森特的不在场证明，两人都撒了慌。

我更倾向于两人对文森特的感情很深，宁可撒谎。

卢卡斯在学校受同学欺负，米歇尔找到文森特，说“你能再帮我一个忙吗”？

在这里，用了“再”字，那么文森特还帮过什么忙？

或许是文森特去找米歇尔女儿？

但个人认为，即便如此，也并不能说明是谋杀。

5.最后，女儿的死究竟何因？

看了大家的讨论，有人相信谋杀有人认为在拉扯中发生意外，就个人而言认为后者并非不合理啊，难道因为文森特坐过牢就一定是谋杀吗？

包括米歇尔一次次“见”到女儿，一种视角可以是因为谋杀而带来的罪恶感，另一种视角也可以是母亲对女儿多年来的愧疚感，甚至认为是自己害死了女儿。

不同的人有不同的视角，不同的视角得到不同的理解，影片并没有明确答案，这些留白和疑点是故意制造的巧合还是留给观众破案，不都是看观众愿意相信什么吗？

一千个人有一千个哈姆莱特。

我相信是意外。

看到《秋日何时来》不知怎么就想到《秋日奏鸣曲》，世上大多母女都存在着既爱又恨的复杂情感，无论母亲是著名钢琴家，还是不得不出卖肉体的妓女…米歇尔和普通母亲一样，想把最好的给女儿：打扫卫生、整理床铺、采摘最新鲜的蘑菇…甚至要在女儿面前呈现最好的自己… 米歇尔生活健康，热爱园艺，喜欢读书、散步…我相信她有能力做好任何工作，但社会没有给她这个机会，为了女儿衣食无忧，只能靠当妓女养活母女俩。

我能理解女儿对她的厌恶，她大概从小到大一直被形形色色的人霸凌着吧，她把所有的怨恨都归结到母亲身上，这是女儿的特权。

虽然没有说明文森特是如何坐牢的，但可以想象，有着相同背景的文森特肯定也被霸凌了，但他肯定反抗了，从他后来在自己的酒吧开业的日子里，有个顾客说米歇尔是个老妓女，他就去揍那个顾客可见一斑。

我相信文森特没有谋杀，我也相信他的妈妈其实是死于内疚，她最终还是告诉了米歇尔那天文森特的行踪。

我能理解米歇尔撒谎，但是我不明白卢卡斯为什么也愿意撒谎，难道是文森特帮他教训了霸凌他的人？

文森特常常去接他、陪他玩，给了他家庭的温暖，父亲一般的爱？

我一直带着疑问：文森特会不会辜负他们的信任？

成年后的卢卡斯仿佛对文森特带着爱意，可以想象这些年来，他们仨确实过得很好。

这就够了。

米歇尔看到女儿对她露出微笑，向她伸出了手。

在另一个世界，母女俩会相亲相爱

#CineLumiere #二刷 #11032025 二刷更加关注了一些视听效果，电影的镜头运动非常慢，也很符合影片的节奏，大量的戏剧情节却使用了去戏剧化的手法呈现，整体看下来真的很轻松。

第一遍看只隐约感觉男主的性向，这次则是注意到了好多明显的台词和场景来展现男主同性恋的身份，尤其是在旱点儿那里的时候…当然结尾处小男孩和男主也互相问了对方情感状态。

导演映后也说写剧本时阳台是有剧情的，只是他选择不呈现。

视觉上，依然是感叹环境的呈现，实在是太美了，每一个空镜都像是印象派的画作。

大部分使用中近景，只有少有的几处自我内心审判采用了特写镜头。

开场那种单音节的钢琴音呈现出的效果也非常符合乡间美景，而后半段的弦乐多少有些悲伤。

#CurzonMayfair #LFF #一刷 #19102024 伦敦电影节第二十五场。

欧容一如既往，道德困境和道德审判展现依然是非常真实，仿佛我们置身于其中也会这么选择，如法律审判之后是否应该获得社会的原谅，原生家庭的影响和家庭的历史记忆。

虽然男主的在当年犯下的事儿也没有表，但似乎是与性少数相关，而且一切都似乎表明它和她都应该获得道德上的认同。

抛开以上这些，这部电影就像是一个美好的玩笑，我们不确定意外和秋天哪个会先来，可能是更加需要珍惜眼前。

剧情上…这么几个角色…能讲出一个如此复杂的故事也是很厉害了，每个角色都十分鲜活。

视觉上，自然景色的呈现实在是太美了，镜头运动没咋注意，非英语片看字幕确实是很耽误事儿…，印象较深的是几处缓慢的变焦镜头突出了角色内心的状态。

构图上全景还挺多的。

听觉上非常自然的收音效果。

导演QA，女主提及了出演的原因是她对欧容作品质量的了解，而且能给一位年长女性提供如此重要的角色，这本身就很罕见，而更令人惊讶和罕见的是这个角色如此强大，尽管她年岁已高，但仍充满爱意，好奇心并且才华横溢。

这个角色拥有非凡的复杂性。

导演提及了这个角色的设计，他认为在电影中，尤其是在法国电影中年长女性常常被隐形化。

他想要找真正的女性——愿意接受自己年龄的女性。

对于女性，尤其是女演员来说，在银幕上展现自己的真实年龄是很难的。

但这一次，他想和那些坦然面对自己八十岁年龄的演员合作，而七十岁的人在镜头里仍然显得年轻，她们依然美丽，如同过去一般。

所以，他不想要整容的痕迹，皱纹如今也能在银幕上展现美丽。

我们已经不太习惯在演员的脸上看到真正的表情了，尤其是美国女演员，法国女演员也是一样。

他还说…希望这里没有法国女演员（笑了起来）。

所以，他的想法是展现一位女性的生活——她退休了，在乡村度过美丽的晚年，我们跟随她的生活，并尝试去玩味这种对比，表面上完美的祖母，但她们却隐藏着自己的过去，有着不同寻常的人生，或者说，有着特别的过去。

女主美丽和蔼的面容，也许背后隐藏着可怕的过去，而且这两位女性的过去都非常有趣。

提及蘑菇，蘑菇是自传性的元素，因为他的童年里确实发生过一件与蘑菇有关的事情。

他小时候有一个非常喜欢的姨奶，她曾经组织过一次家庭聚餐。

她在家附近的森林里采了一些蘑菇，做了一顿饭，结果所有人都食物中毒了，还有部分家人甚至进了医院。

只有姨奶自己没事，因为她根本没吃自己煮的蘑菇。

当时导演还小，没有被邀请，他父母对这件事记忆犹新，因为他们病得很严重，还对他姨奶非常生气。

但对导演来说，他小时候就幻想——姨奶其实是故意想毒死全家人（大笑）。

这是他儿时的一个幻想。

提及风格，主持人问：这是一部风格多变的电影。

它的开头让人以为是一部平静的家庭剧，但随后逐渐转变，最终很难被归入任何固定类型。

我知道你曾提到Georges Simenon，但影片的氛围又让人联想到Claude Chabrol，一种带有缓慢节奏的惊悚片。

导演回答，可以说是一部非常缓慢的惊悚片，但其实我并没有刻意去遵循某种类型片的框架。

我的灵感来源之一是Georges Simenon，因为他擅长描绘法国小镇的氛围——表面上风平浪静，实则暗藏汹涌。

一切看似完美，但在那些背后往往隐藏着可怕的秘密。

我非常喜欢这种设定，尤其是在Burgundy拍摄时，这里是我童年时经常去的地方。

影片展现了这个小镇的美丽自然风光，而与此同时，隐藏在这片宁静风景背后的人们并非纯洁无瑕。

他们就像世界上任何地方的人一样有着各自的秘密。

关于幽灵回答：我喜欢电影中的幽灵。

在这部电影里，我的灵感更多来自我自己的另一部电影《沙之下》，在那部电影里Charlotte Rampling的角色与她亡夫的幽灵共同生活。

我一直在我的电影里探讨死亡和哀悼的主题。

而在这部电影中我想表现母女之间的沟通障碍，她们在生前几乎无法对话，完全无法交流。

然而当母亲去世后，某种程度上这种交流似乎成了可能，甚至在影片最后，她们似乎达成了某种和解。

这在现实生活中也常常发生，人们往往是在面对死亡或幽灵时，才真正和解。

所以，我想通过这部电影表达这一点。

关于影片中的女儿角色，有位观众提问，在观影过程中，她一直在思考，我们每个人是否都有权获得“第二次机会”？

这其实也是电影中的一句台词——在吃蘑菇那场戏里，母亲对女儿说：“每个人都应该拥有第二次机会。

”但在影片的开头，女儿的形象其实很难让观众产生共鸣，甚至容易让人产生反感。

那么在影片的推进过程中，你是如何让这个角色得到“第二次机会”的？

导演回答；当观众逐渐了解女主的过去后，他们会更能理解女儿的反应，以及她对母亲的敌意。

这个角色确实不容易被喜欢，但我试图让她的行为逻辑显得真实可信。

我有一个非常要好的朋友，他是一位心理分析师，他曾告诉我：“人类最神经质的关系，永远是母女关系。

”当然，他是个男人，所以他才这么说。

对我来说，我知道女儿这个角色并不讨喜。

而且我已经有20年没有和Ludivine Sagnier合作了，当我把这个角色递给她时，她对我说：“谢谢你给了我回归的机会。

”但我认为她非常擅长塑造这个角色。

而且当她离开母亲的家时哭泣的那一刻，你会意识到她自己其实也对这段关系感到不快乐。

她不仅对母亲愤怒，也对自己感到愤怒。

她其实在痛苦之中。

关于女儿在阳台的案件，到底发生了什么，女主是否有参与。

导演回答：当我写剧本时，我当然非常清楚到底发生了什么，特别是阳台上的那一幕，我知道当时的真实情况。

但我决定不去呈现这场戏。

我认为，这种处理方式可以让观众站在女主的视角上。

她当时并不在现场，所以她也不清楚究竟发生了什么。

实际上，她甚至不想知道真相，她更愿意选择视而不见。

所以，这场戏的真相取决于观众自己的解读——女主到底有没有罪？

她到底知不知道真相？

于佩尔在看完电影后对我说了一句话，我认为这句话非常准确地概括了电影的核心。

她说：“这是一部关于潜意识的电影。

”我也认同，这部电影其实是在探讨女主的潜意识。

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。

话说我很喜欢看到曾经那些带有尖锐视角和强烈风格的导演，逐渐磨掉棱角、褪去锋芒，就像脱去华丽出挑的外套，穿上细腻舒适的内衣，更加亲肤一般（与观众的距离），以一种轻盈而不失深度的态度，透过细心的观察和独到的想法，表达出更多关于生活及人性的思考与理解。

曾经“大胆妄为”常能引起诸多争议的欧容，转眼也快六十了，这部最新作品《秋日何时来》，光听片名，带有一丝从容淡然的诗意，这次的关注点落在了暮年上，悲喜交加，洗尽铅华，尘归尘，土归土。

依旧带有昔日熟悉的味道，但同时也看到了他在影像手法和探索上的转变。

这片讲的其实是个挺简单的故事，但欧容的不挑明不说破，为本生活流的电影提供了更多思索和解析的空间。

像哈内克的《隐藏摄影机》一样，欧容扮演着一个提问者的角色，一步步引领并加深观众的参与度。

母亲有意毒害女儿？

还是无心之过？

女儿的去世是文森特所为？

还是自杀？

真相并非绝对，随着剧情的推进，在“刻意隐藏”制造的悬疑氛围下，观众始终处于一种暧昧的灰色地带中。

女儿的去世和女警的提问，瞬间联想到《坠落的审判》，同样抛出了一个悬而未决的谜团，但动机、身份和处境的不同，削弱了审判的必要性和负罪感，外婆和孙子趋于一致性的回复，更加明确了包庇的意图。

显然两人都不忍失去得来不易的陪伴和温存。

不禁让人思考罪与罚、善与恶的界限是否一定具有清晰明确的划分，透过精巧的剧作构思混为一谈，人性的复杂远超想象，甚至可以透过不同的层面剖析。

首先是毒蘑菇事件，可以理解为米歇尔的无心之举，不过母女之间的芥蒂和隔阂，让米歇尔有了犯罪动机，即便是有意而为之，初衷或许并非想毒死女儿那么极端，只不过是想用点小计谋满足下自己的私欲。

还有个有趣的点是孙子前后对于蘑菇的喜爱程度。

以什么样的视角看待问题，那么天平就会很自然的倾向于哪边，误解抑或伪装，见仁见智。

但以绝对单一的善与恶来定罪或为米歇尔脱罪，总觉得有点低估了欧容的意图。

再来是女儿的死亡，或许好友的儿子文森特是好心办了坏事，杀人必是犯罪，但是否罪不可恕？

不免会引发一些恻隐之心，特别的微妙。

而女儿的情绪表现，也不能排除其自杀的可能性，看这片时总让我想起不久前看的《秋日奏鸣曲》。

同样是母女，那种爱恨交织的血脉关系，内心无法跨越的鸿沟和沟通无望的伤害，永远无法切割和舍弃的牵绊，只不过一个是崇拜，一个是鄙夷。

片中女儿去世后，以魂魄的形式多次出现在米歇尔的眼前，亏欠或是内疚？

直到最后的死亡，才放下，画上句点。

欧容通过身份设定，打破了很多人的惯性偏见，曾是妓女的米歇尔和曾蹲过监狱的文森特，很大程度上“美化”了他们，消解了他们身上的误会倾向和既定印象，而片中的指责和侮辱反倒激起了屏幕外的同理心。

有意思的是欧容削去了很多细枝末节，对于米歇尔和文森特的黑历史并没有展开描述。

看在眼里更多的是一个美丽孤独的老妇人对于孙子的渴望和疼爱；一个看似粗犷危险的男人外表下悉心的洞察和帮助。

可见很多时候不能只以好坏的标准轻易片面的衡量或定义一个人。

看完这部电影思绪万千，内心莫名有种一切终将随风而逝的平静。

每个角色都很鲜活，一些特写镜头更是让一些意图和揣测变得意味深长，难以忘怀长大成人的孙子在车上的笑容，简单想想这片讲的其实就是身处边缘的几个人相互慰藉、抱团取暖的故事。

好喜欢法国乡村的景色，四季更迭，老去和疾病是所有人无法抵御和避免的自然规律，最终好友因病离世，米歇尔死在了那片她最爱的森林里，临近迟暮，秋日何时来，暖阳下的萧瑟，透着一丝迷人的苦涩和优美的哀伤，五味杂陈的无常，说不清也道不明。