奥丽芙·基特里奇

HBO4集迷你剧《奥丽芙·基特里奇》根据伊丽莎白·斯特劳特的同名小说改编，小说获得2009年普利策奖。

剧集当年获得第67项艾美奖13项提名，获得包括最佳编剧和最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳男主角以及最佳剧集所有重量级奖项。

据报道，当时是女主角Frances McDormand看中了这部小说，特别想拍，于是找来了Richard Jenkins（HBO另一部神剧《六尺之下》里的爸爸）和Bill Murray以及导演Lisa Cholodenko和编剧Jane Anderson（她写剧本写了两年）。

HBO找来了Tom Hanks做制片人。

然后，有了这部像小说一样的剧集，在让人窒息的同时又神奇地给予观众无限生的希望。

剧集和小说都以Olive的名字为题。

小说其实是一本短篇小说集，共有13个故事，有的故事是以Olive的视角为叙事主线，有的故事则不是，但Olive作为配角或者路人甲会出现在其它的篇章中。

这样做的最大好处就是，不但可以从旁观者的角度观察行事略显诡异的Olive，还可以深入了解Olive的内心纠结，深刻探讨形成她一系列行为的原因。

剧集则完全是从Olive的角度出发，叙述了她25年说长不长，说短不短的人生。

精华、凝缩，将给观众带来的情感冲击最大化。

Olive生活在缅因州。

作为美国新英格兰地区的一部分，缅因州早期定居者多是从英国逃来的新教徒。

小说中也有提及，Olive的丈夫Henry是一名新教教徒，因众人对宗教信仰日益轻视而心痛，Olive的祖先是苏格兰人，他们强硬、不认输，不向任何艰苦的环境屈服。

Olive显然继承了这一点。

剧集以Olive（Frances McDormand饰演）准备在树林里自杀开篇。

她打开收音机，扔下遗书，上面写着“To Those Who May Concen”，拿起枪。

“The spring was gorgeous, and seemed an assault.”<图片1>同一个收音机、同一段音乐，将观众带回25年前，也暗示了主角单调的生活。

小镇生活本就如此，单调、乏味。

但又波澜壮阔。

因为人生本就如此。

Olive是初中数学老师，她刻薄、强硬、直来直去，不介意刺伤身边的所有人。

因为儿子的不顺从，会直接一巴掌扇过去。

对丈夫的表白，嗤之以鼻，会将丈夫买来的卡片直接扔进垃圾桶。

对任何仪式感的场合都感到不忿，不顾及他人感受，我行我素，在他人致辞时仍不放下手中的刀叉。

她也从不接受他人的帮助，死扛着一切，当有人提议可以帮忙联系心理医生，她会当面说出对方曾经历过的苦痛。

"A person can only move forward, she thinks. A person should only move formoard."Olive生命中有三个男人。

丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）、蓝颜情人同校的语文老师Jim O‘Casey（Peter Mullan饰演）以及在生命后期一切都离Olive而去后出现的Jack Kennison（Bill Murray饰演）。

Olive与丈夫在大学相遇，那时两人因共同的兴趣走到了一起。

虽然小说中没有明确提及，但从暗示出来的内容来看，以前的Olive并不像现在这样满身是刺，她父亲不留一字一句持枪自杀改变了一切。

以Olive的性格，她不会寻求帮助，也不会对他人诉说。

伤疤自愈不得，溃疡流脓，慢慢吞噬周遭的美好。

"...deep down there is a thing inside me, and sometimes it swells up like the head of a squid and shoots blackness through me. I haven't wanted to be this way..."丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）是一名药剂师，一个老好人，对任何人都和和气气的，默默忍受Olive的那些令人受伤的言行。

Henry从小就习惯了忍受。

"He suffered the quiet trepidations of a man who had witnessed twice in childhood the nervous breakdown of a mother who had otherwise cared for him with stridency."遇到情绪飘忽不定的父母，不少孩子都会养成谨小慎微、察言观色的习惯，他们还会试图把一切都折射回自己身上，认为让父母快乐是自己的责任，让所有人快乐是自己的责任。

Henry就是如此。

在小说里，后来，Henry接受不了儿子的离婚，总是询问儿子的情感状况。

被问烦了，儿子Christopher会回问Henry，"Why can't you just leave people alone?""He doesn't want people alone."因为Henry知道孤独是多么无法忍受，所以他不希望任何人孤独。

两人的生活因为药店新店员Denise的到来发生了变化。

Denise喜欢笑，对谁都和和气气的，她和同名为Henry的老公感情很好。

她的到来令Henry感到快乐，两个人为一丁点小事就会笑个不停。

这与在家里Olive制造的紧绷压抑的气氛截然相反。

而年轻的Henry令年长的Henry想起自己的大学岁月，想起曾经的美好时光。

Denise特别容易满足，因为和丈夫晚上去挖土豆，而感到幸福的不真实，感到自己不配得到幸福。

"He wondered what in her young life had made her not trust happiness; perhaps her mother's illness."显然，Henry不但在年轻的Henry身上，在Denise身上也看到了自己。

当她的老公因为意外去世后，Henry承担起照顾Denise的责任。

自信心过低又习惯依赖他人的Denise也依赖Henry，她说她总在脑中幻想与Henry对话。

但Henry最终还是回归家庭，把Denise推开了。

Henry 背后的照片暗示了故事的结局Henry无法离开Olive，也无法离开婚姻，他的信仰也不允许他如此行事。

他只希望在自己的小世界里活着。

他习惯了忍受一切。

"You get used to things, he thinks, without getting used to things."忍受不代表问题不存在，最终，两人的心结因为一场在医院的劫持而爆发出来。

那个医院，是Olive出生的医院，也是她父亲死亡的医院。

同样，这次有些东西消亡了，有些东西新生了。

在生死关头，Olive说出了对Henry母亲的愤怒，而Herny也说出了对Olive不给家人任何呼吸空间的不满。

两人嘲笑着彼此曾经的精神出轨。

这令两人的关系发生了不可逆的变化。

对于Henry的鲜花和表白，Olive没有再次嗤之以鼻，没有再将卡片丢进垃圾桶，而是说出了“You too”，她对着Henry的背景偷偷微笑。

她也只能做到如此。

这与在Henry中风后，Olive对他露出的坦诚的笑容，形成了残酷的对比。

<图片3>人们总是后悔，为什么当时不知道珍惜。

与其说是后知后觉什么是值得珍惜的东西，很多时候是当时就已经明了，但仍做不到。

因为她就是这样的人。

有些事情对于一些人来说，一辈子都做不到。

Henry曾经指责Olive从不曾诚心向谁道过歉，儿子Christopher指责Olive从不承认自己是个糟糕的母亲；他们说得没错，Olive做不到。

"People know exactly who loves them, and how much - Olive believed this.所以，在Olive看来，一切都不必言明。

Olive同一个学校的语文老师O‘Casey之间有一段柏拉图式的恋情。

她把仅有的一点温柔都给了他。

两人相约放弃各自的家庭，一起私奔。

O’Casey却因车祸而逝世。

根据多处暗示，O‘Casey很可能是自杀身亡。

出车祸前，留在酒吧的纸巾上写着“save us from shotguns and father's suicide”（来自John Berryman的诗歌，其父亲开枪自杀，他最终跳河自尽）；两个人一见钟情，多半是因为嗅到了相同的气息。

"Sha had felt a pulse of recognition, although she knew she'd never seen him before.""We're both cut from the same piece of bad cloth."<图片4>而最后出现的Kennison和Olive处于完全不同的世界。

他毕业自Yale，在Princeton教书，住别墅开敞篷跑车。

两个人唯一的共同是，都无法忍受孤独。

Kennison的老婆去世了，他唯一的女儿是同性恋，作为超级保守派的他无法理解无法接受，同女儿断绝了联系。

而Henry在中风卧床数年后，终于离开了Olive，选在Olive去纽约看望儿子的时候。

Olive与儿子大吵了一架，双方的关系降到底最低点。

在这种情况下，两个人相遇了。

"Loneliss can kill people - in different ways can actually make you die.""Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed together, such holes they brought to this union - what pieces life took out of you."Olive救起了倒在地上的Kennison，久违地体会到被需要的感觉。

两人约会时，Olive不掩本色，刻薄不留情面。

此时，编剧借Kennison之口对Olive说出了血淋淋的真相。

<图片5>在与Kennison不欢而散后，Olive准备自杀，于是有了剧集开头的一幕。

但突然闯过来的孩子打断了Olive，她不愿让孩子们看到尸体，这恐怕是因为她曾看到过父亲的尸体，她知道那会给孩子们的心灵造成不可弥合的创口。

Olive大哭，为了现在的自己，也为了曾经的自己。

这也让她体会到浓浓的对生的渴望。

Olive决定再试一次，她主动联系了Kennison。

从对孩子们别扭的关心中可以看出，Olive虽然刻薄，但也善良。

她用自己的方式爱着这个世界，爱着身边的人。

所以，在Kennison倒在地上时，她会选择主动搭话，还会坚持都送Kennison回家。

她一眼看出曾经的学生Kevin（Cory Michael Smith饰演）有自杀的企图，拉着他聊天，还把他带到儿子Christopher的结婚派对上。

Kevin的妈妈有躁郁症，最后一枪了结了自己。

尸体四散在厨房的各个角落。

Kevin继承了妈妈的精神疾病，如果没有Olive的话，和结局。

Kevin被疯狂的女生吸引，越是疯狂，他爱得越深，也越痛苦。

他承认，他在思念自己的妈妈。

哪怕她曾经给他带来那么多痛苦。

餐厅的女招待因为想要摘下美丽的花朵而失足跌进大海，拉着Kevin说话的Olive敏锐的察觉到女招待发生了意外，让Kevin跳海救人。

Kevin不但救了女招待，也救了自己。

"The girl ... now holding him with a fierceness that matched the power of the ocean - oh, insane, ludicrous, unknowable world! Look how she wanted to live, look how she wanted to hold on.“Kevin的故事巧妙地暗示了Olive的经历，也点明了人生的残酷之处：借凯尔泰斯的话，“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。

”Olive对于父亲的死耿耿于怀，因为她的父亲从对她吐露心声，说有时他想要结束这一切。

"She said lightly, 'Oh, Father, we all have times when we feel blue.' The wrong response, as it turned out."Olive一辈子都在背负错误回答带来的后果。

其中最令她绝望的后果该是她同儿子Christopher间的关系。

对于儿子的反抗，Olive动不动就会以巴掌回应。

而家里压抑的氛围也给儿子留下了不可逆的阴影，心理咨询师说他没有自杀就是一个奇迹。

对于Christopher的第一任妻子，Olive并不满意，认为她是know-it-all，不是儿子能应付得了的性格。

Olive深知生活的艰辛与莫测，所以她厌恶儿媳Suzanne这种自以为是的态度。

因为在房间里休息时，听到儿媳说自己的坏话，Olive用马克笔在儿媳的衣服上画了好几道，又偷走她的一只鞋和一个耳环。

"It does not help much, but it does help some, to know that at least there will be moments now when Suzanne will doubt herself.""Nobody knows everything - they shouldn't."后来，Chrisopher离开了缅因州，离开了这个令他窒息的地方。

他搬到了加州。

他离婚，再婚，接受心理辅导，又搬到了纽约。

Chrisotpher邀请Olive到纽约来，本意是想缓和同母亲的关系，最后却以吵架告终。

Christopher终于说出了自己多年的积怨，说出了Olive永远无法理解的心情。

<图片6>Olive不理解自己哪里做错了。

也许，这是由于她也是这么长大的，忍受着父亲的讽刺挖苦与时不时迎面而来的巴掌，永远不说出自己的真实心情。

Christopher成长成了与Olive不同的人，因为他选择从别处获得帮助，而Olive选择死扛。

无论剧集还是小说，都把Olive的坚韧展现的淋漓尽致。

到最后，观众或许还是会不喜欢Olive，但无法不佩服Olive的坚韧。

其中，最戳中我的一点在对于Olive对食物的执着。

在劝解Kevin时、订婚派对上、在婚礼现场、在孤单一人时、在于Kennison约会时，Olive都直白的表现出对食物的执着。

<图片7>Olive曾对学生说过"Don't be scared of your hunger. If you're sacred of your hunger, you'll just be one more ninny like everyone else."这一方面是Olive在告诉学生们，不要惧怕欲望，不要逃避，要直面自己的渴望，显示出她的纯粹与真实。

另一方面，也显示出她同这个世界战斗的决心。

Olive一生都在同这个世界斗争。

她不愿输，就算输了，也不愿放弃。

我一直觉得，“身体是革命的本钱”这句俗到不能再俗的话道出了生活的真谛。

以前在留学的时候，越是困难，越是觉得熬不过去的时候，我越会出去花大价钱大吃一顿。

这就像是一种暗示，告诉自己，仍有坚持下去的力气与勇气。

所以，在剧集和小说的最后，Olive才会说出这句话。

最后，借吞弹自尽的海明威的话做结尾，“一个人并不是生来要被打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。

”彩蛋：虽然电视剧里涉及的很少，但一直在弹钢琴的Angele（Martha Wainwright饰演）也是一个有故事的人，小说中的一篇是关于她的人生，也是我个人最喜欢的一篇。

Angela4岁遇见钢琴，是一个不学就会的天才。

一碰钢琴，她就说:"My hands are hungry."15岁，她有机会拿全额奖学金去音乐学院。

然而，妈妈挡住了一切，她的前程，她的男友，把Angela死死地拴在她身边。

Angela就在酒馆里弹了一辈子的琴，给一个男人当了二十多年的情妇。

小镇上的人几乎都认识Angela，却没几个人了解她的故事。

"Long ago Angie had known not to try to make sense of these things, the way other people tried to do.""You couldn't make yourself stop feeling certain way, no matter what the other person did. You had to just wait. Eventually the feeling went away because others came along.”<图片8>一天，在酒馆里弹琴时，以前的男友特意开了几个小时的车过来，告诉Angela她的妈妈曾经去找过他，脱了衣服诱惑他。

而Angela对此的感受是：他也是可怜的人，一定生活的很不如意，所以才会为了在Angela身上获得扭曲的快感，而选择在十几年后说出过去的秘密。

"She told herself that she was no more, no less, pathetic than any of them."最终，Angela选择同不知珍惜她的男人分手。

同母亲纠结了一生的她，把母亲送到了养老院。

而按文中的暗示，Angela曾经虐待她的母亲。

这是来得太迟太迟的反抗。

"She had figured something out too late, and that must the way of life, to get something figured out when it was too late.最后，送上剧中的插曲，甜腻醉人的《Close to You》。

这是一部根本小说改编的四集迷你剧，想看的原因很简单，忘了在哪里偶尔看过这剧的介绍，格调很丧，女主人公刻薄悲观不讨喜，甚至长得还不好看，全篇都透着不合时宜，于是想着这剧必须刷。

故事发生的场景是平凡的小镇，聚焦的家庭也是再普通不过的三口之家，妻子是中学老师，丈夫经营着一家药房，有一个看起来同样不讨喜的儿子。

四集的容量里所有场景都围绕着日常生活，饭桌上一家人的对话，儿子的婚礼，丈夫病倒，小镇的变迁和生活其中人们的衰老，抑郁和死亡，也因为题材的小角度所以看起来极其切身。

同时这部剧有很细腻的文学质感，我想应该和它改编自优秀的小说作品有关，所以这部剧比起以戏剧化的转折支撑故事进展，更多的是将生活中的“出其不意”细心摘出促成故事的发展，让一切显得真实可感，又不着痕迹地展示着命运的无常，和身处其中人们面对伤痛挫败时的绝望和坚韧。

虽然故事的角度开得很小，但是因选题的独到和表现手法的到位，让所有的人物和事件都有过目不忘的特质。

抑郁的母亲时常有幻觉，无法照顾自己的孩子，看起来温柔又疲倦，仿佛困在寒冬里醒不过来的嗜睡症患者，遗传母亲抑郁症的男孩长大之后也想自杀，曾目睹过母亲出现幻觉的他也同样看到不存在真实世界的景象，一切都像轮回，仿佛寒冬的积雪没融化过。

还有自我认同感极低的年轻女孩，故事的开端短暂享受着热烈的爱情和甜蜜的婚姻生活，却在一场意外中失去丈夫，活得如同一只容易受惊的小动物一般，极其软弱只会依赖他人，再婚之后依旧没有改变，被丈夫随意斥责被儿子无视，无法独立生活，却怎么也让人讨厌不起来。

因为所有人都那么真实，有普通人的绝望，有身而为人的弱点，也有各自不幸的境遇，说什么同情和评价都显得太自以为是高高在上讨人厌了。

很高级的叙事，绝对不是所有人都泪水涟涟，根本就是惨到哭不出来。

却总感觉胸口闷一口气，离得太近连侥幸的幻想都没有，所有画面都指向生活的真相，逼着你只能和庸常人生的各种惨淡短兵相接，再不能假装这只是一部剧，我们的人生依旧完美如初。

当然并不是宣扬卖惨就一定是好剧，而是能够在描摹人物和事件时把人物的心理和行为反应写得符合设定和逻辑，让人不说感同身受，起码会愿意代入自己的某些情感和经历去共情，而这一切都需要作者或编剧有很强大的写作能力。

能够将细节铺陈得密实，使得所发生的事情有不脱离生活的真实质感，又能够经过一定的提纯让故事拥有精简却足够深刻的力量。

而要达到这种效果，人物之间的对话显得尤为重要，精准到位要有信息量，过于平时啰嗦口语化是不行的，当然过于中二也会破坏剧作营造的生活气息。

这部剧就做得很好，很多一家三口的餐桌戏份都在对话之间展现了这个家庭的暗流涌动，刻薄不善表达爱意的妻子，不停地嘲弄着过于善良仿佛圣人的丈夫，还有两个人遭遇歹徒绑架险些丧命枪下时那爆发式的争吵，和之后丈夫中风失去意识她在电话里的那些如同寻求庇护一般的倾诉，都真实刻画了婚姻中人们相互忍耐中的厌恶又彼此依赖的矛盾状态。

不知道婚姻是怎样的，但是希望在其中获得十足幸福是我从来都没想过的事情，想想也不科学，两个人相处总有龌龊和嫌隙，时时保持耐心和热情大概率是不可能的。

大多数人的婚姻也不过是偶尔彼此厌恶，永远可以在其他人身上看到伴侣不具备的某种优点，经常相互忍耐，想过放弃却又有很多理由没办法分开，和最后收起心猿意马相互依赖过活的现实温情吧。

如果可以接受这个设定，那看剧的时候也不会觉得太幻灭，或过于愤愤不平之类的，认清真相吧，这世界的所有幸福只存在于没有得到之前的幻想阶段，要啥有啥鸟语花香。

但人活着不想死的话，不就得继续追寻所谓生活中的喜悦，一点点哄自己玩完这场不由我们所愿开始的游戏吗？

接受不够完美的一切才是真正的乐观呀，我这么多年一直误会自己了。

还有母亲在餐桌上用贬低性语言斥责儿子，不断打击他的自信心预言着他的一事无成，也为后来母子之间激烈且不可调和的冲突与疏远埋下伏笔。

这些对话也在某种程度上让女主人公奥利弗的挫败与孤独无处遁形，她厌恶无趣的丈夫和生活，却又没办法选择和精神出轨的对象私奔，只能在对方出车祸死掉以后痛哭一场后，继续蜷缩在一成不变的生活里直到老去。

爱着儿子却被他视为童年最大的阴影，母子二人都有真实的委屈和隔阂，最后只能用彻底的决裂选择疏远来维护亲子关系。

同时夫妻与母子之间的那些交谈与争吵，不需要长篇大论来表现，而是截取最能表现人物境遇的几段就好，通过对话中的语气神态和本身的内容都会直接推动故事，也能最精准表现人物的自身特质。

同时也因电视艺术的画面感和表演特性，使得对话的呈现会更具有表现力，拥有了比小说文本更生动的力量，演员的台词功力不好就很容易出戏，不过不用太担心，全剧没有什么演技盆地，放心看。

女主本人则是因《三块广告牌》获奥斯卡影后的弗兰西斯·麦克多蒙德，与电影里愤怒的母亲不同，这部剧里的她刻薄聪明冷淡，同样格格不入却更多是和生活本身闹别扭，那种细致入微的表演也很动人。

因为没看过原著所以不好说什么，但是剧集本身的优秀是编剧通过四集的容量来讲多个故事，虽然看似是奥利弗为主线，却是以她为脉络串联小镇上人们的生活境遇，只截取最有戏剧化的事件来表现，比如青年女孩意外丧夫，抑郁症青年回乡自杀，夫妻二人遭遇抢劫，却不让会让看的人感到夸张，镜头对准的始终是异常真实的人生，通过精妙的剪辑和节奏，使得每个故事都有其独立存在的光彩。

又在这当中让奥利弗参与到这些事件里去，展现了她不同侧面的人性和这当中的矛盾存在，让这部以女主名字命名的剧集有了可多重阐释的可能性。

而剧集的节奏也很明显是精心设计过的，和生活的节奏同步却不会过于缓慢，短短四集就浓缩了女主25年的人生，演员业务能力的出众使得一切都天衣无缝，富有变化和层次感却不会很突兀，细腻动人又不着痕迹，是真的牛逼。

我喜欢这部剧，很多人看的时候觉得丧，我却得到安慰。

剧集像是魔法呈现悲伤，却不展现承受悲伤的时间，我们在不断切换的镜头中随着人物经历各种事情，却不会随着他们变老，一切都被消解又被浓缩。

但剧集的内里，所有人经历的挣扎和他们的软弱，那些孤独与不堪，悔恨和释怀，那些难以言说却存在的爱意和温存都让我觉得能够参与这样一场人生挺不错的。

我在豆瓣找图片时看到这部剧有另一个名字叫“微不足道的生活”。

可能吧，生活从来不是多意义丰富，庄严肃穆的事情，不过是来了走了，碰巧没长成温柔模样，只能对抗着各种虚伪客套，用自己的方式不讨喜地活着，仅此而已。

（但是她不留情面教育熊孩子时，幼稚地偷走嘲笑自己的儿媳妇的耳环时，拒绝任何人的同情坚硬活着的时候都真的非常可爱又很酷）

公号：不算认真的对话

其实应该说是很粗糙的看了一遍Olive Kitteridge。

很多细节还没有来得及好好品味，我也不想再回头好好品味了，毕竟不是特别愉悦美好的体验。

既然如此，写这篇观后感的原因是什么呢？

大概是因为我在这个并不愉悦美好的故事里找到了些许自己的影子，也感受到了许多似曾相识的人和事。

故事的女主角olive kitteridge给我的感觉，就是一个超级矛盾综合体。

她一方面向往或者说是渴望爱情吧（毕竟不是所有人都有精力婚外情的，不是所有人都有勇气约心仪对象吃饭的），一方面又漠视象征爱情的鲜花和卡片（把老公送她的情人节卡片丢垃圾桶，对鲜花毫无热情，甚至不愿意表达一点点喜悦）；她一方面关怀人也期待被关怀，一方面却冷冰冰地拒人于千里之外。

当有人在飞机上想和她聊天时，她说我要继续看风景了；当有人像向她提供帮助和安慰时，她宁愿说些俏皮话得罪人也不愿意放下自己对人的防备之心。

对待亲情和儿子的部分，是我无法认同的。

明明爱儿子，却处处留下伤害。

就算长大后的儿子确实有做得不够的地方，归根结底，我也要说这个母亲是失败的。

当然，戏剧中的人物总是略有夸张的成分，olive种种不够得体甚至令人咂舌的表现，给观众带来心理和情绪上的冲击，造成的痛觉和共振却也更容易让人警醒，找到自己身上隐藏的问题。

我并没有看过原著，也并不了解文学创作的真正背景和动机。

但我想作者描写olive一定不止是为了描写一个中年女人的后半生。

olive应该代表的是一类人，一类缺乏安全感而将心扉紧掩的人。

她宁愿站在生活之外冷眼旁观，也不愿意打开心扉去爱或者去受伤害。

她无论对错美丑宁愿坚守自己的审美和想法（就好比那条参加婚礼时的裙子），也不愿放下一点点自尊和骄傲，去倾听，去融入，去修正自己的价值观和世界观。

面对这个世界的挫败，她最多偷偷摸摸地表达愤怒（丢掉susan的鞋，用彩笔画脏susan衣柜里的白毛衣），却不愿意妥协着低个头说我可能错了吧，那我要不换身衣裳吧。

她太自以为是了，太把自己当回事了。

这么骄傲自大，又极度没有安全感，她害怕别人的否定是因为她在意世界的眼光，所以她就干脆拒绝去把别人当一回事，干脆冷冰冰永远一副满不在乎的样子。

可是，她毕竟却无法抽离这个社会的价值观，即使世界使她挫败，她仍然离不开这个世界。

我还是习惯性地想从中汲取一点教育意义（高中读书笔记落下的毛病）。

我觉得学着把心打开是很重要的。

慢慢学会宽容处事，心气豁达。

对自己对别人的错误和不足都更宽容一点，不要太在意吃点亏或者被嘲笑，也不要太计较被利用或者被伤害；心胸宽广一些，不要总是一副孤傲高冷的样子，放下自己的得失心，放下自己的戒备心，勇敢面对好的坏的。

抱紧双手，只会与世界直面相撞；张开怀抱，才有可能与世界温暖相拥。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。

这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。

吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。

为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。

我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。

她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。

她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。

她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。

她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。

儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？

”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。

Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。

Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。

他们难以被取悦，也就难以被安慰。

他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？

围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？

但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。

曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。

这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。

对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。

这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。

当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。

它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。

丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。

就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。

但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。

其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。

所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。

但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.世界让我挫败，我还不舍离开。

继续推下微信公众号吧 mydunhe

我们人为什么出生，幸福的家庭会告诉你，孩子，你是爸妈爱的结晶。

不幸的家庭会告诉你，孩子，得过且过吧，人生不必那么认真，不过就是个臭皮囊。

甚至他们什么都不告诉你。

有人说，人在出生的时候是哭着来的，因为是来受苦的，所以我们死的时候，其实很安详，心想终于tm可以解脱了，只要不遭罪，死就死吧。

也许这也间接说明了人的一生就是这么仓促，甚至很荒唐。

十几年在学校，所谓的学习知识，然后终于走入社会了，发现不是学的那样，然后又被逼无奈学了几十年装逼（当然还有人卖萌），所谓的文明不过是给这个长得不像丛林的城市披上华丽的外衣，好自欺欺人，以及新一轮的欺骗孩子和年轻人。

其实你我都心知肚明，只不过都在互相配合，互相忍受，互相怪声怪调的讥讽，互相看不上眼，实际上，自己也都那么回事。

人太渺小，渺小的一文不值，甚至个体本身可以被当成资源，计算成本，挂上标签。

为了出于一些目的，可以一会儿有人权，一会儿没人权，一切都为了利益。

但实际呢，站在顶端能怎样，只不过吃着特供食物，住着中心地带或大洋房，培养比低端的人更会表演的能力罢了。

说回女主Olive，她实际上就是看透了人间悲喜，不喜欢表演罢了。

你可以说她情商低，不会配合别人，不会为人处世。

你也可以说，她活得认真，保留了自我，有原则。

总之，说她什么都可以，就看你是什么样的人。

她的老公明显就是很会做人的人，很符合现代社会对人的要求，你要和平，待人接物要和蔼，尤其对待女性要呵护要关心要体谅，他几乎是一个完美的老公，即便他知道他的妻子爱着别人，也不动声色的过了一辈子。

也许这就是婚姻，这就是Olive对儿子说的“你根本不懂的婚姻”。

只不过选择一个人，走过一生罢了，无爱婚姻到处可见，即便刚开始有爱，因为人性就是喜新厌旧的，所以几年后爱也会被消磨殆尽，但仍然能坚守婚姻的协议的人，是在遵守这个游戏的规则。

人类有政治出现，然后有了经济和法律，随后婚姻法诞生，一切本是为了性，最后我们却忘记了本质。

狗也离她而去，Olive好像失去了一切活下去的动力，不再有责任，爱的人早已在车祸中丧命，不爱但有感情的人去世，儿子和孙子在过他们的人生，一切顺理成章，该去见上帝了。

而Olive在举起手枪的时候，几个孩子经过，她又习惯性的为他们伪装这个世界的美好，因为她知道孩子们还需要走很长的人生道路，现在就不要打扰他们纯净的心了，即便他们早晚能知道人生有多痛苦。

她很了解年少眼睁睁看着大人死掉是个什么感觉，她在救这群孩子，也在自救。

人生能有几次痛彻心扉的哭泣，Olive经历过2次，一次是失去爱人，一次是求死不得，又心生后怕，还好没有离开这个让她挫败却又舍不得离开的世界。

人到底要不要活得这么明白，也许那些在年少时就失去生命的人更幸运。

为了完成任务，我们在人生仅有的几十年时间里，追求名利，追求金钱，追求权力，追求女人，追求男人，追求名牌，追求房子车子，追求我们以为重要的东西，结果人生快要走到头时，才恍然大悟。

如果一开始就知道自己什么时候离开，世界会变成名副其实的丛林，会更包容，会更多样化，会更有意思吧。

这些是个设想，总之我们亲手创造了政治、经济、文化、法律、规则，希望我们的孩子有能力驾驭这些，成为这些东西的主人，而不是迷失在这些东西里。

对我来说，这是一部真正的悲喜剧，也可以说是年度最佳迷你剧，整体压抑、哀伤、充满了负能量，但又有着些许那么美好和温暖的时刻，我敬爱奥丽芙这个角色却也痛恨这个角色，她可以说是我看过的影视作品里最印象深刻的老人了，因为她完全展现的就是人类亘古不变的自我，她让人肃然起敬的同时也让人恨之入骨，永远都是一幅老巫婆的样子，不苟言笑，表情冷酷，苍老孤独、无情冷漠、她拒绝一切美好和善意，看破整个世界的无奈与虚假，从不刻意讨人欢喜，无论对待任何人，哪怕至亲之人也是如此，一直都是用最恶毒的语言来嘲讽他人，让你认清自身的无力和现实的伤痛，但我又那么羡慕她，因为那些从头至尾深爱她陪伴她的人们，也因为她的无比坚强，我甚至都不敢产生同情她的想法，任何同情她的人都会为她不屑，大骂白痴，她根本不需要同情，你都没有这种资格来同情她。

她会在收到情人节礼物时将祝福扔进垃圾桶、她会在别人自杀时说，如果孩子们看见你尸体时会怎么样？

她会在得知老公死后却反问护士，花瓶的水是否天天更换？

她就是一条不折不扣的眼镜蛇，冰冷且含有剧毒，没有人愿意靠近她，然而她的内里却拥有着骇人的温度。

她不因人的离世而感到悲痛，也不为形式感的花束而感动，可是她的内心却充满了温情与爱，为之动容。

当最后她拥抱着比尔默瑞时说出“这个世界让我挫败，而我却不舍离开时”我是噙着泪看完的，实在是如鲠在喉，百感交集。

小津安二郎曾经说过，高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事，笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人啊。

我想，奥丽芙这个角色是真正完美体现这句话的代表了。

这迷你剧让人更明白为何老人经常看不惯年轻人。

就比如当年轻人用很多方式都找不到问题出在哪的时候，老人一眼就看出来了。

如果你了解我，就会原谅我。

一些小故事勾勒出Olive的一生，总是凶巴巴的女人，内心也是温柔的，只是这个孤独的世界如此痛苦。

细节很好，内心触动，大概每个人心里都有这样的一面，无比失望与寂寞，总是要失去一切的。

那些被拆穿的客套，因不合群而被认作的刻薄，只不过是人们不愿正视的真实而已。

这个出言尖酸实则不停道出生活真相的老巫婆，太多次想要起立鼓掌，为她撕下的那些嘘寒问暖里的假面具。

生活总在羞辱你，而社交总在示好你，不过是人们想通过他人来获得些优越感和虚幻的体面罢了。

这是一篇关于迷你剧《奥立芙·基特里奇》的观后随笔，我不会写那种傻逼一样从头到尾把故事给你捋一遍的营销影评，但多少还是会涉及到情节，我尽量写得没什么关联吧。

假逼社交影片开始没多久，丹尼斯和她男友亨利见到男主角亨利，这是丹尼斯到药房上班的第一天。

看到他们的对话我脑海中立刻发明出这个原创成语「假逼社交」。

以后谁再用请记得注明来源。

丹尼斯是我最烦的那种人，像我小学的班长，每天活在假逼兮兮你嗨我嗨的聒噪中，带着大家一起把气氛炒热的同时，内心却是阴暗甚至哪怕是不自觉的本能投机主义者。

男主角亨利所表现出的油腻善良如果不是发源于想睡丹尼斯的潜意识性冲动，绝不可能忍受假逼社交，因为他的老婆——也就是女主角——「奥立芙·基特里奇」是坚定的正能量抵抗者，和我一样，是个脑子里自带「恶臭正能量雷达」直通胃部、随时呕吐的——负能量战士。

正能量和假逼社交的本质是装逼的本质是懦弱的本质是他妈的根本就配不上。

每一个装逼人的潜意识里都知道，自己屁也不是。

恶臭正能量的毒害是无聊恶臭正能量伤害生活的地方是它肤浅而坚硬的无聊，那种假模假式故作姿态的无聊，无论怎样变花样都不能深入哪怕一点点，它不仅消解「意义」，甚至让「无意义」都令人难以下咽

在正能量或者无聊的反面是什么，一场假逼社交中忽然出现的「闪电般的瞬间」，通常会让习惯了正能量的人窒息，理解的人却会在此刻精神勃起。

当然不是没有代价的，这种负能量气质带来的影响，不仅伤害了主角也伤害了主角身边所有的人。

因反抗恶臭正能量和假逼社交而最终投奔孤独终老的人生道路，就是喜剧的悲剧之核，也是幽默的忧郁所在。

在微妙的生活中探索绝望回头来看，剧作的水平实在太震撼了，漫射般的台词和微妙的表演互相搀扶着营造出块状的剧情结构，无趣和无情的阵营彼此渗透又分野，在现实的生活中散落无数稀疏的碎片。

把生活的微妙和绝望探索得淋漓尽致。

2014年HBO的这部迷你剧《奥立芙·基特里奇》比我心中的丧剧王者《百年酒馆》还要早上两年，如果你和我一样恨透了生活中无处不在的「假逼社交」和「恶臭正能量」，推荐你看。

当然你不看也不会有什么损失。

本文发于个人公众号：不从欢迎友邻关注订阅。

不知道你身边是否有想过自杀，或者曾经试图自杀的人，我有。

起初我感到非常意外和困惑，但在试图帮助朋友的过程中，我渐渐明白，我们每个人都是精神病患者，只不过病情不同、症状不同、程度不同罢了。

　　 抑郁、自闭、躁郁症、反社会人格，这些看似专业的术语其实离我们并不遥远，患上这些疾病的人真实、大量地存在于我们身边。

他们可能是我们的同学、亲人、朋友、同事、上司，或是每天与我们擦肩而过的路人。

大多数人都缺乏去真正了解他人的耐心，我们更喜欢在背后骂一句“疯子“，他/她一定是有病，不要理会，离远一点。

　　 Olive Kitteridge就像一篇现代人的精神分析报告。

看完体会到饱受精神折磨的人是多么无助。

他们生就如此，无从选择。

就像Olive劝慰Kevin关于他母亲的自杀时所说的一样---”she couldn’t help it, you know.” 四个小时的故事有几个地方值得玩味。

一个是女主Olive的刻薄。

Olive承认自己刻薄。

她说这源于遗传基因。

她父亲患有抑郁症并且最终自杀，母亲也有抑郁症，一直过得很痛苦。

因此自己是个“病人“无疑。

据儿子回忆，在他童年母亲不仅对父亲大喊大叫，更扇儿子巴掌，当面告诉儿子“你也有抑郁症“。

这给儿子带来不可磨灭的心理创伤，间接导致他第一次婚姻破裂。

儿子的首任妻子Suzanne来自加州，那个“it never rains in California“ 的加州。

西海岸的阳光、沙滩、移民、左派和反叛，暗示着妻子Suzanne 和Christ 根本不是一路人。

Christ出生在新英格兰的缅因州，那里有东海岸的阴冷、传统和保守，加上从母亲那里遗传的抑郁症，使得Christ 和 Suzanne 的结合注定是个悲剧。

谈起儿媳和亲家，Olive一脸不屑：They’re from California, the parents. Golfing types. The father has one of those tans. 可以看出Olive极度讨厌这种 “阳光”型人格，认为他们做作、虚伪、愚蠢。

　　 是的，Olive 觉得抑郁和刻薄没什么不好，因为刻薄的人往往更聪明。

　　 　　 除了“阳光“ 型人格之外，Olive也讨厌 “天真无邪的小可爱”。

Olive的丈夫Henry认为自己药店员工Denise天真、纯洁、热心肠、说话直爽、是天使一般美好的姑娘。

当Denise经历了丧夫之痛，Henry更是挺身而出，担当起了父亲的角色，照顾她，教她开车，给她喂饭，安慰她。

这一切“甜腻“的行为被Olive 看在眼里，厌恶在心。

她把Denise 叫做 ” your cute little mouse”（He just can’t help himself. He has to give comfort to cute little mice. He’d risk his life to save a mouse in distress.）。

Henry是个浪漫的绅士，古典的骑士，他爱护、尊重女性、性情温和，喜欢古典音乐，喜欢浪漫，体贴妻子。

喜欢在纪念日送给妻子写着“我爱你“的卡片，或捧一束鲜花。

可Olive认为，丈夫Henry是如此愚蠢。

他对于Denise 表现出来的大义凌然的善良、基督徒式的慈爱、以及一贯的脉脉温情，是那样煽情、腻歪、老套、恶心，愚蠢的无法忍受。

她从来不领丈夫的情，感到厌恶同时还要嘲讽几句。

医院抢劫那场戏两人终于吼出了内心深处的话：Why are you so hateful, Olive? Because you were too goddamn simple for me, Henry. I should have left you years ago. Why the hell didn’t you then? I was going to, but he was dead. (you) wouldn’t have lasted two weeks with him. His drinking would have disgusted you. And you wouldn’t have lasted two weeks with your little mouse. She was half your age and dumb as a rock. Well, aren’t I a sap?(fool) We both are, Henry. We’re just both big saps. 　　 　　 需要指出的是，像Olive这样的“精神病患者“，往往能意识到自己的刻薄，但无力也无意改变。

Olive太了解自己的刻薄，她跟Henry说，这么些年我并没有好好对你 （My husband loved me dearly and I was a horror to him）。

面对Henry的宽容、耐心、不离不弃，Olive有的不仅是愧疚，更是一种深深的眷恋。

她不止一次对Henry那句 I love you 报以 me too的回答。

这并不只是敷衍，而是出于真心，因为俩人的爱基于他们对彼此的了解。

还是医院抢劫那场戏，Henry对Olive吼道, 你以为你能跟那个男人私奔，那个喜欢读诗、思维独特的聪明男人，然后就能幸福吗？

你们在一起根本待不到两个星期，你就厌烦！

因为你根本忍受不了他无休止的酗酒。

Olive 回敬Henry ：你以为你真的喜欢那个无知天真的小可爱Denise吗？

你们也根本无法共同生活两个星期！

她蠢的像块石头！

有一幕儿子质问母亲，你给我童年带来那么多不幸，你为什么不跟情人私奔？

你爱爸爸吗？

你根本早就不爱他了。

这时Olive的回答是，我和那个人（情人）之间什么都没发生。

我们都懂得克制。

你懂什么？

你根本不懂婚姻，更没有资格评价我和你父亲的爱情。

是的，Olive 是爱Henry的，因为她深深了解他的善良，即使Henry的行为在她眼里非常愚蠢。

Olive是离不开Henry的，因为聪明永远不比善良更摄人心魂。

面对躺在床上即将死去的丈夫，Olive一段独白令人动容： “She (Louise) said you were the kindest man in the world, which is true. You were born kind, you grew up kind, and then you married a beast and you loved her. You had a son who has grown up complicated, but at least he’ll never bludgeon a girl to death. You were endlessly kind to townspeople who came to you for their medicine. You soothed their ills in your clean white coat. You’ve had a good life, Henry. You have. You can die now, sweetheart. It’s all right. I’ll be right here. You won’t have to do it alone. Love you, Henry. “ 　　 　　 Henry逝世后一位镇子上相识的妇女前来安慰Olive, 说自己女儿学的是社工（social work），可以帮助Olive减轻痛苦。

她不明白Olive压根不需要来自大众的同情和安慰。

像Olive这样的人待人刻薄，同时也从不期望从他人那里得到怜悯、慈悲和关怀（除非来自那些得到他们认可的“聪明“人）。

Olive 是这样回答的：“我记得你女儿，那个叫Andrea的学生。

她脑子不太灵光，数学不大好。

我很高兴她能找到份工作。

” (the woman touching Olive’s hand, comforting her) how are you doing? Just fine (glanced at the hand with disgust) You know, my daughter, Andrea, she’s got a degree in social work now. I told her about everything that happened to you and she said she would be glad to talk to you. I remember Andrea in my class. Not too bright with the math. Glad she found her calling. 　　 　　 还有一个值得玩味的地方就是，抑郁的人总是被同样抑郁的人吸引。

一开始Olive 也为儿子找了个性格开朗、情绪稳定，不像自己的女孩感到庆幸。

可最后这段婚姻还是无法持久。

小Kevin被老师教导找女友不要找“crazy ones，” “quiet ones,” 他们会把你折磨死，尤其要当心”the ones that pair your socks”，一旦和她们在一起，连上帝也救不了你。

可长大的Kevin还是被有自残倾向的女性吸引。

Christ 也最终和自己有相似心灵创伤的女性结婚。

相比之下，Olive 和 Henry 的婚姻似乎是出于偶然。

他们是完全不同的类型，是命运让他们偶然相爱然后结合在一起，然后就是婚后漫长的不适应。

但天下又有几对夫妻是掐好了配成对的呢？

不合适才是常态。

Henry因善良给了Olive一辈子坚贞不渝的爱，也许是这样的爱，让Olive自杀未遂后对世界依旧有一份眷恋：It baffles me, this world. I don’t want to leave it yet.