最后的决斗

最近看了三部电影。

真的很久没看电影了，所以一起写一个影评。

看了这三部，属于很明显的三种电影类型或者说三种档次的电影（没有拉踩，每种类型不管是严肃还是轻松都有其存在的价值）。

总体来说，伊林舍尼的报丧女妖＞最后的决斗＞银河护卫队3。

伊也最为晦涩和难以看下去，但是导演天才般的运镜和艺术价值也最高。

这篇影评主要说一下最后的决斗。

简而言之，一群好莱坞明星各种cos大乱斗的一部女权电影。

我第一次欣赏到小变态的演技，她在此片贡献了精湛的，值得拿一座奥斯卡奖的演技。

各种赞美之词我就不予赘述了，大家可以自己去看。

除了小变态啊，还有马特达蒙（其实也演的很好），大本（演的很糟糕，像一个美国人在搞什么搞笑的cos），这些人塑造的角色其实还可以。

但是剧情，实在让人有点想吐槽。

导演的心思比较有新意，从三个人的角度描述一场qj案，以展示男女，受害者，施暴者，旁观者的角度下女性受害的过程。

这个角度是不错的，我也予以认可。

但是，导演欠缺一些功力 导致全片剪辑下来大量的重复内容，让人无比视觉疲劳，看的我无数次想退出，连看伊林舍尼的报丧女妖我都没有觉得这么无聊过。

虽然伊林舍尼的报丧女妖剧情真的很晦涩，但是导演的节奏把握的非常好，而不是像最后的决斗的导演，就是铺陈的三个故事，配乐啥的也没什么激情和艺术性，三个故事也没有任何有技巧性的剪辑，就是拍完一个画面就平淡的转到下一个画面（有点像冰与火之歌）。

而且，既然主要是叙述qj案的电影，为什么前面拍了四十多分钟完完全全就是和主线半毛钱关系都没有的，陈述女主的老公如何吃瘪的剧情？

当然交代一下剧情也是应该的，但是是不是拍太多了？

JOJO拍四十分钟男主都已经变吸血鬼了。

我第一次弃剧也是在大概这个地方完全看不下去。

只是因为介绍说是女权电影，我才硬着头皮看下去的。

然后就是对于女权内容的评价。

和我看芭比的观后感一样，情节较为悬浮，根本没有深挖女性的真正的困境，而是像教科书一样，由主人公的嘴巴说出各种正能量话语。

剧情也挺脸谱化，完全是一个现代的qj和审判故事生搬硬套到古代。

其中还有各种类似于恶婆婆啊，毒闺蜜啊等等出现在现代国产剧里都令人吐槽脸谱化的角色。

一个古代领主的女主人，竟然她婆婆带了一些仆人出门（她为啥要出门还要带走所有仆人啊？

难道故意想害女主被人qj？

女主自己还主动找她婆婆说“你应该监视我，不应该走”就莫名其妙这个情节）后，家里就只剩她一个人，导致男二单枪匹马带着一个随从就可以qj她。

这个情节放在现代，一个女性被朋友qj，那倒是可以，放在这背景下就莫名其妙。

还有审判，竟然有傻子一样的法官说出qj不可能怀孕这种设定？

这都是什么奇葩的设定。

就是因为这种悬浮和不切实际的设定和情节，导致全片看似十分深刻，实际上又根本没有深挖女性真正的困境。

有些情节其实是挺感人的，但是导演又一笔带过。

比如说，让我第一次觉得起鸡皮疙瘩的，女主的婆婆也说，她曾经被qj，但是什么也不敢说。

还有女主生下孩子以后，感到后悔，不应该为了自己的清白而去报案。

这些情节我觉得才是女性被qj后受到的真正的意义上的两难困境，而不仅仅是抨击一些脸谱化的坏人，比如教会的法官，还有qj犯之类的。

相比伊林舍尼的报丧女妖，纯粹出于导演个人意志的艺术表达，这部电影就更像攒的一个局，各种明星进来刷脸，班底也很明显就是那套习惯拍中世纪故事的古装班底，就像横店的清宫班底一样，流水线的演出一些各种场景。

但是总体上，我觉得还是给3.5-4星吧。

小变态的表现毕竟是无可指摘的。

银河护卫队3这部电影的剧本让我联想到一些国漫，还有一些变形金刚之类的剧情无比敷衍的作品。

其实反派的设定还挺有新意，新世界的塑造也有很大的可以讨论的空间。

但是，这部电影都做的太敷衍了！

但是当我看到新世界的时候，那妆造简直令我两眼一黑。

这些人是从老版西游记剧组拉来的吗？

那妆造甚至比不上老西游。

还有反派，可能我就是对黑人有不满吧，也可以说我歧视，但是黑人反派就让我感觉很违和。

也有可能这种神经质情绪不稳定型反派本来就很难演。

这个反派看起来完全没有任何可怕和畏惧的感觉，就让人觉得很烦。

火箭的idea成功以后，他狂喜的跑来叫火箭的那场戏也演的像喝醉了酒发酒疯的醉汉 。

说完了大背景的剧情，来说一下主角团的打怪主线。

完全没有任何逻辑和框架，编剧的梗写的太密了，大概平均两分钟解决一个神迹般不可能解决的难题。

有些桥段还设计的颇为尴尬，比如触角女突然间就和章鱼哥成为了好朋友，天下充满爱之类的。

各种聊天和争执的搞笑画面也颇为尴尬，一点也不好笑（当然可能有人觉得好笑，只是我确实觉得不好笑）。

男主嘛，虽然我从来没觉得男主有什么魅力，但是为了捡随身听（这部电影也完全没听）而差点死掉也显得过于草台班子。

这个情节也反应这部电影男主整个人设都颇为神金。

一点准备没有就要去反派大本营，还表现的颇为普信，实际上也没有任何可能性会成功，只是各种机缘巧合。

在各种并不合时宜的场合还要莫名其妙的装起来。

比如要去救朋友的时候，完全是在展现自己多么了不起，喊着口号，完全没有对朋友的担心。

当然我知道是剧本的锅，不过也体现出作品的敷衍 这是漫威现阶段的一个误区吧，不知道什么时候才能走出来。

最后还有特效，太垃圾了！

比如说把反派胖子放在地上摩擦的那一段，懒得做特效竟然就直接一个断层非常大的剪辑就淹死了。

导演在剪辑的时候敷衍到根本都不在乎作品连贯性，只是敷衍着赶快把片子做完就算了。

但是的但是，我还是不得不说，这是我最近看到最轻松的一部电影。

当我没有什么欣赏和反思的心情，只是想打发时间，娱乐一下，我还是会宁愿选择看这种爆米花电影。

作为爆米花电影，我觉得这部电影还是合格的吧，虽然怎么样也算不上优质的爆米花

“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。

一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域，涉事双方又各执一词，在事实水落石出之前，事态往往有往“罗生门”演变的倾向。

在亲密关系中受到损害的女性该如何发声？

事件的旁观者又应持有怎样的观察视角？

雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。

这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。

也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎（据调查，《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁），《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想，北美票房首周末三天仅入账480万美元。

尽管票房惨淡，《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑，烂番茄指数86%、爆米花指数79%，豆瓣评分也达到了8.4分。

影片采用三幕式架构的叙事视角，每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相，这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。

在下文中，作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。

作者认为，斯科特通过戏仿，反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言；影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》电影海报。

撰文｜孙一洲 除了大众熟知的《异形》等电影外，历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。

从1970年代出道时的《决斗者们》，到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》，再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》，雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索，却只有《角斗士》得过票房的垂青，其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。

雷德利·斯科特，英国电影导演，以风格多变、题材广泛著称。

曾以《角斗士》荣膺2000年美国奥斯卡金像奖最佳影片。

近年代表作为描述十字军东征的古代战争片《天国王朝》、描写美国对索马里军事行动的《黑鹰坠落》、由罗素·克劳及丹泽尔·华盛顿共同出演的《美国黑帮》等。

囿于雷导的高龄，这一次商业上折戟后，影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。

然而，对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言，本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格（Eric Jager）2004年的同名历史专著改编而来。

其历史原型是1386年12月29日，诺曼骑士尚·德·卡鲁日（Jean de Carrouges）以妻子玛格丽特（Marguerite de Carrouges）遭乡绅雅克·勒格里斯（Jacques Le Gris）侵犯为由上诉，最终审讯无果，两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判（judicial duel）。

因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩，广大影迷首先想到的就是《罗生门》。

这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面，成为那些所有悬案的代名词。

同为一桩历史疑案，黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。

可如果观众仔细分析电影文本，却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿，从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。

01 选择性记忆 众所周知，《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本，从而引申出对人性论的探讨。

然而，细究《最后的决斗》的细节，虽然片中三个事主的叙述角度迥异，在细节上不无出入（比如重归于好的台词到底出于谁口），但在内容上大体类似相同。

尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上，本片拍摄了两遍，可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别，大体流程并无差异。

与此相比，《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突，尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者，在司法意义上是绝对的责任人（之一）。

而在《最后的决斗》中，故事其实并不存在三个版本，而是三种其实并不冲突的选择性记忆。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中，黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。

不过，因为案件三个版本差异过大，而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯，“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然，都是紧扣在树林里发生的奇案之上。

在本片中，故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历，连片段都不尽相同，有明显的遴选和剪辑，也就是字面意义上的“选择性”记忆。

以男性回忆的第一个场景为例，勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事，反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋，才违抗军令全军尽出，以致阵线失守，进而导致卡鲁日和领主将帅离心。

此外，卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过，却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。

最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里，下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢，而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。

这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段，告诉受害者和观众，其实施害者早就已经原谅他自己了。

为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎，导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段，这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。

这个桥段在影片结构上极其重要，导致了观众和片中人物的视角错置。

根据领主的现实建议，勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑，两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系，而在他的脑海和观众眼前，他也只是在否认那次行为是一次侵犯。

这需要一些台词上的巧思加以配合，所以直到决斗最后一刻，勒格里斯也只是在说，“不存在强奸”（只是一次通奸）。

也就是说，司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生，历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。

可这一事实对影像来说其实并无疑问，真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。

02两个形象和一副躯体那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话，那么《最后的决斗》的落点又在哪呢？

解答的钥匙就存在于形式之中。

严格意义上说，文本的三个篇章并不是三段闪回，因为片中并没有口述桥接戏中戏，而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。

值得注意的是，除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子，作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。

如果整个案情居然还有真相的话，那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。

导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上，一方面，她的命运完全不能由她本人主宰，另一方面，她的身体感受却是唯一的答案。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

在两位男主角看来，这次事件始于二人兄弟反目，女性只是两人社会关系破裂的缩影；而在受害者玛格丽特看来，却只始于被动卷入的男性关系之中。

在和卡鲁日的夫妻关系中，女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离，从婚礼上丈夫当众索取嫁妆，到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻，当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。

不过好感不是非此即彼的游戏，勒格里斯的形象也不见得高大。

表面上他是文武双全的圣堂骑士，却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。

剧情线索已经指出，正是他为平步青云而暴力执法，掠夺了玛格丽特的嫁妆，成为三人失和的导火索。

这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。

《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说，当年抄我家的就是你们，现在你指望我还能爱上披着这身官服的你？

如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房，两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削，并没有高下。

在两位男性眼中，玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象，其一是妇唱夫随的贤妻良母，其二是心意相通的灵魂伴侣。

两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区，一方是忠诚专一、默默付出，却也乾纲独断、不解风情；另一方是风流倜傥、手眼通天，不过附庸风雅，口蜜腹剑。

前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚，后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺，女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。

导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能，可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。

可即便勒格里斯自诩文艺，实际上没有读出玛格丽特的冷淡，就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。

他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示，而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔，却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。

在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中，爱是单方面的追求，而女性只需要扮演缄默的欲望对象，所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。

他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞，足见在勒格里斯之流的文青眼中，“女神”只是妓女的别称。

当然，本片的女性主义表达并不难察觉，再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。

然而，相对这样直来直去的宣教，本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。

如前文所述，在两人各自的回述中，除了视角的变换，两人的形象甚至动作都并无二致，勒格里斯始终软硬兼施，玛格丽特也始终不卑不亢，不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。

从示爱、炫富到示威、施暴，整个过程并没有明显的冲突升级，因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。

在影像上，一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲，也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。

突然、生硬、短促，不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感，才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。

这不再是一桩中世纪的风流故事，平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”（恶趣味的剧情设置，只要权力关系置换，Me Too完全可以用来弹压权利诉求）。

《最后的决斗》剧照。

在巴黎王室法庭，两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩，而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的，完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。

如果真如教士所说，女性只是财产监护人的物品，那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。

更有意思的是，几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。

即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场，诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提：无论纠葛了多少社会关系，侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。

03女性反写下的历史针脚需要强调的是，严格意义上说，原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗，这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。

其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏，一如影片所展现的那样。

想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心，单靠过于被动的女性形象很难胜任。

比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行，实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。

在这一点上，女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时，也能凛然站稳脚跟。

勇敢固然是永恒的美德，不应被任何一种公义所忽视。

但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样，女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。

剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句，十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条，如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪，她会被活活烧死。

从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价，还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒，显然是编剧制造戏剧冲突的手段。

此外，虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径，但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。

所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行，仍有待司法史方面专家的验证，至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场，像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。

小说《最后的决斗》（The Last Duel）英文版书封。

匠心独运的另一面也许是春秋笔法。

剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简，比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父，再比如勒格里斯就任了埃克斯姆（Exmes）要塞的长官，而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆（Bellême）要塞。

这些都是枝节，只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。

不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。

首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”，不但正常治国理政还颇有人望，并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。

由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士，他在收到申诉后对此案非常重视，并没有息事宁人，而是交由高等法院公审，也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从，确保装备上双方一碗水端平。

在原案中，玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象，大大增加了申诉的可信度。

法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难，更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。

反而是勒格里斯的证人，也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人，不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战，反而是按照中世纪司法常规，遭受了多轮刑讯拷打，仍然一口咬定自己主人的清白。

玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时，显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。

当然，围绕女权叙事改写这桩历史奇案，难免有不圆熟的地方。

本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权，不去诉诸宗教法庭。

除了名誉之外，在相关学术研究中，一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。

为了匹配卡鲁日的骑士身份，他也会在决斗前受到册封，历史上也确实如此。

对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说，骑士头衔几乎是他唯一的缺憾，也是唯一输给卡鲁日的社会硬件，可能触发他的赌徒性格。

如果点明他的身份落差感，反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补，凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。

而缺乏这唯一的猜测，勒格里斯在片中的动机更加突兀。

重复一遍，在影片的逻辑里，他上门求欢一事完全没有疑问，而历史上的司法材料还不能确证这一点。

他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔，可当他拒绝教廷介入时，已经义正严辞地自称无罪了，好像完全相信了自己的托词。

亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索，让观众能理解到底他为何而战。

《最后的决斗》剧照。

那些反衬女性社会地位悲苦的台词，也都是氛围营造的必须，并不完全符合中世纪的史实。

比如卡鲁日索取的嫁妆，其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。

在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中，很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩，全身甲胄都是要请贵妇解囊资助，这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。

片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面，就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。

如果说电影里，骑士要么是蛮壮的武夫，要么是伪善的浪子，那么在历史的维度上，他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。

本文内容为独家原创。

作者：孙一洲；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

看完《最后的决斗》，有些意见和你不一样。

1，“这场看似公平的决斗，在被允许的时候就已经不公平了。

在天平两端的筹码，一边是三条人命，一边是一条人命。

” 如果卡鲁日失败，宝宝不用被杀，因为后来玛格丽特抱着宝宝时说“我可能无法活着看他长大”，只有夫妻俩会丧命，是二对一。

我觉得是很公平的，在骑士时代，武力胜负决定命运。

若二人是诬告格里斯，他们理应一起受罚。

并不是数量不平等就是不公平，因为在国王前辩论时，他们也是二对一。

2，“但是玛格丽特是如何看待自己的丈夫的呢？

自私、自大，不顾他人意见地鲁莽行事。

”在玛格丽特视角下，丈夫也不是完全不顾妻子的感受。

在床上他说了“我希望你感到愉快”，是妻子不敢表达自己真实的感受，说“是的，非常愉快”。

妻子没有表达不满，丈夫如何改变呢？

在餐桌上，婆婆向丈夫告状，说管管你老婆，丈夫是站她这边的，他说“玛格丽特是成年人，她有自己的决定”。

临行时，他嘱咐妈妈要留个仆人陪她。

在确认她受委屈时，他奋起而战，以命相搏。

3，“包括夫妻之间的性生活，让她感受不到一点儿愉悦，只是为了满足丈夫冲动的欲望。

” 并不只是为了满足丈夫的欲望，而是为了传宗接代，他们想有一个儿子，丈夫说“或许你今晚已经受孕了”，妻子也表达了想有孩子。

4，卡鲁日确实非常粗暴，听到妻子遭遇不幸的第一反应是掐她脖子，在妻子受了伤害之后还要坚持满足自己的占有欲。

大男子主义，没和妻子商量，就选择决斗。

关于这一点，我觉得从他的角度看，可能有以下原因：第一，看他妈妈的打扮和剧里多次出现的十字架符号可以知道，基督教在当时的法国有很深的影响，让上帝做裁判是因为他深信上帝，在争执时，他说“上帝不会惩罚说实话的人”，在决斗前夜，他鼓励妻子要有信心；第二，他并不是自私的人，他赌上了妻子的生命，但首先也赌上了自己的生命和整个家族的名声，他相信自己的战斗力胜于格里斯，他有把握打赢。

我觉得妻子说他伪君子虚荣爱面子是误会他了，他只是敢于冒险，这个风险在他自己看来极低，而妻子更求稳，怕意外。

第三，妻子要求在法庭上审讯，但她不懂政治，丈夫直言“皮耶就是法庭”。

在教堂里，他们把事实公布于众时，在场的人说，唯一的申诉通道是皮耶，他很可能不会给审讯的机会。

格鲁日要求先把事情传扬出去，造成舆论，皮耶就不得不审讯了。

在后来的审讯中，女方朋友指出玛格丽特曾公开赞美格里斯英俊，你说这是伪证，我不赞同，这是说出事实，只是这个断章取义的事实让听众容易误以为女方对格里斯有情。

当时社会普遍认为“过程不愉悦无法怀孕”，夫妻二人五年都没有怀孕，女方和格里斯一次之后就怀孕了，更让人以为女方对丈夫不满，享受与格里斯的过程。

在这两点有力的“证据”之下，仅靠女方的否认，能通过法律程序判格里斯有罪吗？

更何况审判者本来就是和格里斯勾结的。

所以，决斗是唯一能扭转局面的途径。

5，“当玛格丽特被问到，如果你的丈夫输了，就会被绑在塔楼上烧死，你还要坚持你现在的控告吗？

玛格丽特没有退缩。

”其实当她知道自己也有生命危险时，她是退缩了的，她责怪丈夫没有另谋他法，让她一起承担风险。

后来她抱着宝宝时说若知道如此，会和其他女人一样，什么也不做。

而那句“我不能保持沉默，我必须发声”是在她以为只有丈夫有性命之忧时说的，轮到她自己处于同样的风险中，她是坚决不同意的，只是当时已无法改变局面。

玛格丽特美丽、聪明、勇敢，爱读书、明事理、能持家。

在那个女性地位低下，婚姻只是男性获得财富、传宗接代工具的时代，她敢于和丈夫争吵，敢于说出自己受过的屈辱。

但她过于理想化，在她说出真相时并不知道代价是什么。

你在另一篇文章中说，就像琪琪弗写道，“真正的勇敢，不是无知无畏，而是经历过失败，明知苦痛难当，明知前路险阻，仍然义无反顾，勇往直前。

” 玛格丽特的勇敢正是无知无畏，而卡鲁日的勇敢是真正的勇敢。

6，最震撼我的，是卡鲁日妈妈的话，“你只会为我们家带来耻辱，真相并不重要。

我也被强暴过，尽管我作出反抗，感到憎恶，我有去向丈夫哭诉吗？

他有更重要的事要操心。

没有，我站起来，继续过日子，我还活着。

”受害者要求的公平正义，在别人眼里竟然是不重要；受害者的发言，在别人眼里竟然是带来耻辱；同为受害者的人，竟然认为大家都应该“打脱牙，和血吞之”，咽下所有委屈，不给别人带来麻烦。

从现实角度看，这确实是最稳妥的选择，因为即使说出来了，丈夫也不一定会为她做主，甚至可能对她厌弃，认为是她的错，即使做主，也不一定会成功，反而搭上性命和名声。

7，玛格丽特的闺蜜，平时多么要好，无话不谈，却在玛格丽特公开指认格里斯后不相信她的清白，反过来插她一刀，在法庭上出示玛格丽特“仰慕”格里斯的证据。

什么是朋友呢？

日常的甜甜蜜蜜热热闹闹就是朋友吗？

那只是“小人之交甘若醴”。

只有在你有难时，才能看清谁是真正的朋友。

疾风知劲草，板荡识诚臣。

路遥知马力，日久见人心。

8，“在影片的开始，在卡鲁日的回忆中，是他在战争中救了格里斯一命。

可在格里斯的回忆中，是他救了卡鲁日一命。

由于在刀光剑影的战争中，没有第三个人见证，到底是谁救了谁呢？

” 在战争中，是有第三人甚至更多人见证的，只是他们没有出来回忆而已。

我相信是卡鲁日救了格里斯，因为一个人的本性是稳定的，卡鲁日是正直义气的骑士，他会对自己的朋友伸出援手，这次搭救也是他相信自己能打败格里斯的原因。

而格里斯这样的小人，又怎会记得别人的好，在凶险的战场上，又怎会顾及他人死活？

他善于钻营，讨好上级，得到自己想要的财富和地位。

努力奋斗没有错，可是巧取豪夺、忘恩负义令人不齿。

可怕的还有过于自恋，以为别人多看自己一眼就是倾心于自己，把自己的罪恶说成是别人的勾引。

一定要远离这种颠倒是非、唯利是图、不择手段、不仁不义的人。

最后女方角度让观众以为，这才是真相，其实这也只是一个人的片面理解。

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警视角的囚牢一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。

甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。

毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？

更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。

尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。

这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？

”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。

然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？

那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。

毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。

于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。

而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。

是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。

或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

这部电影看完后的第一感觉就是，一定会有很多人写它的影评，并且影评的内容大多都会和女性主义相关。

政治正确，观点流行，电影里只要有和这两样相关的，我向来最讨厌，巴不得第一个逃开，但这次前思后想，觉得《最后的决斗》虽然导向性也蛮明显的，但我们如果换个角度来看它，或许就可以避开无聊的“态度”、“观点”，而多一些人性的思考，于是才有了这篇影评。

先简单撸一遍剧情。

《最后的决斗》是一部典型的“罗生门”电影，骑士卡鲁日、护卫贾克是同一个战壕里的兄弟，卡鲁日娶了漂亮的女主玛格丽特为妻，有一天，趁卡鲁日外出公干，贾克不顾兄弟情，溜进卡鲁日家强奸了玛格丽特，玛格丽特不甘受辱，要求国王审判贾克，结果国王的判决如下：让卡鲁日和贾克决斗，胜的一方自然就是诚实的一方。

然后故事分别从卡鲁日、贾克、玛格丽特三人的角度为自己辩护。

卡鲁日说自己是个有情有义的丈夫，完全是为了维护妻子的名誉而战。

贾克说自己是被冤枉的，不是他强奸玛格丽特而是玛格丽特勾引了他；

而在玛格丽特看来，强奸她的当然就是贾克，这个风流成性的自大狂。

但信誓旦旦为她而战的卡鲁日，也并非什么深情的丈夫，他和玛格丽特结婚从来就只是为了她的嫁妆与贵族血统，愿意冒险为妻子证清白也是出于要维护自己的尊严，是个典型的伪君子。

很可惜的是，“罗生门”如此巧妙的戏剧冲突，在《最后的决斗》这部电影里被彻底浪费掉了，只留下层皮毛，因为导演在这三段人物自述里，用电影的手段狠狠导向了观众的判断，使得观众早早就感受出丈夫卡鲁日、强奸犯贾克都不是什么好人，唯一说真话的只有女主玛格丽特。

如此操作，男人没一个好东西，女人才拥有真善美的正确政治就立起来了，想来很可以丰收一波韭菜。

（牺牲电影艺术性，跪舔当下时髦的价值观让作品本身变得毫无价值。

）意识到这一层时，其实我对这部电影已经很反感了，但两个小细节这时候向我给出了暂缓讨厌的提醒。

第一处细节是玛格丽特的塑料闺蜜玛丽，在玛格丽特接受审判的过程中，她竟然传播出这样一则八卦，就是玛格丽特曾跟她提起过，强奸犯贾克长得很英俊。

这个八卦对玛格丽特的影响不言而喻，让民众门几乎都认为玛格丽特因为贾克外貌英俊而勾引他上床，这个闺蜜真是为干掉玛格丽特煞费苦心啊。

那问题就来了，如果导演是一味跪舔女性主义，他为什么要这样诋毁女性间的友谊呢？

真善美的女人们不是应该在彼此落难时，倾力相救的吗？

第二处细节是玛格丽特的婆婆，这位婆婆除了日常看不惯媳妇儿，处处和她对着干外，在玛格丽特执意起诉贾克这事儿上也始终态度如一，那就是玛格丽特自从嫁给卡鲁日，就一直在给卡鲁日蒙羞，让他们的家族被外人耻笑。

为了表达自己对玛格丽特的不支持不赞同，婆婆甚至还暴露了发生在自己身上的一个大秘密，那就是她年轻的时候也被人强奸过，但她认为这对女人来说算什么呢？

爬起来继续日常的生活，别因为这个耽误大家的生活才是明智的选择。

这个片段也一样与女性主义“girl help gilrs”的观点背道而驰，女人何苦为难女人？

所以，根据以上这两个细节我们是不是可以判断，《最后的决斗》真正想致敬的其实并不一定女性主义，而是陈奕迅歌里的那些“孤勇者”呢？

我觉得有这可能。

常常觉得，我们所处的环境里，黑白对错怎样去划分，美丑善恶怎样去定夺大多数时候并不客观，通常来说，谁的力量大谁就说的算，哪边人数多哪边就是对的。

普通平庸如你我，一生扮演最多的角色就是棋子，我们根本没脚力去把自己站稳，随大溜在世间上下浮沉才是常态。

而偏偏我们的女主玛格丽特就不普通，不平庸。

她很有主见，很知道自己应该有的活法。

对待婆婆的三纲五常，她不爱听，拍拍屁股就走人。

对待丈夫的蛮横霸道，她阳奉阴违，背地里做了好些坏家规的事儿。

当面对最艰难的人生时刻，她毅然决然，没有选择忍气吞声，无论可能将面对的身体上的酷刑，周围所有人对自己名誉的践踏诋毁，都没让她放弃自己，这样的人，内心无比坚定坚强，她，才是真正的勇士。

玛格丽特所做的这一切真的很难不让我想到陈奕迅《孤勇者》里的歌词：他们说要带着光驯服每一头怪兽。

他们说要缝好你的伤，没有人爱小丑。

为何孤独，不可光荣。

人只有不完美值得歌颂。

谁说污泥满身的不算英雄。

他们说要戒了你的狂，就像擦掉了污垢。

他们说要顺台阶而上，而代价是低头。

那就让我不可乘风。

你一样骄傲着那种孤勇。

谁说站在光里的才算英雄。

为得到公正对待，敢把自己遭受的屈辱公之于众，玛格丽特的确成了别人眼中的“小丑”。

为坚持自己的态度，玛格丽特选择不顺势，不乘风，选择了对贾克提起上诉，这条更艰难的路。

说实话现在的舆论导向下，谁都可以为女性主义呐喊几句，不仅难度系数不高，还可以顺势割到韭菜，但若是在玛格丽特的年代，你真的有勇气，和她一样去大逆不道吗？

一辈子过这样一种日子，被身边所有人不齿，被家人朋友视作怪胎，孤独地活下去？

即便是在现在的环境里，又有几个人能真正做到站着把钱挣了，不低头不乘风？

在我看来，用不着你去低头顺势，仅仅做到不同流合污、不人云亦云，保持自己的观点，这要求就已经超高了。

说到底，什么女性主义、男性主义，太陷入其中的大半都是傻子，忘了我们活着的实质是什么。

只要你有半点玛格丽特的坚守自我，半点玛格丽特的无惧千夫所指，像这样活出了骨气和精神，无论是男是女，其实都是英雄。

故事是根据历史事件改编的，然而女主的形象，却几乎完全塑造成了现代人。

整个故事大概就是套了一个古装壳。

当然，不是说这样不可以，毕竟“所有历史都是当代史”。

只是这故事拍得太浅，直白得恨不得把观点糊在观众脸上。

故事的结构实际上和“罗生门”毫不相干。

看似是多视角，其实只有一个视角（三个章节都是一个视角），一个来自当代的、性别主义的凝视。

如今，人们越来越关心政治和社会议题，女性的解放意识越来越强，男性也是。

我想，这是好事。

不过，如果文艺作品满足于做一个个“观点”的附庸，让故事和人物简单直白得成为“观点”的佐证，失去了对人性更深刻的认知和探索，那么我想，无疑是令人失望的。

在观影之前，我听人说这是一部女性主义电影。

再加上大导加持。

我挺期待。

不过，无所谓你的立场是什么，故事和人物都不应该沦为“观点”的附庸，首先还是应该要把人物塑造好。

在中世纪男权社会文化和男性气质受到审视和批判的同时，女主视角（或者说导演视角），如同一个穿越而来的当代符号，带领着观众凝视着这一切。

两个男主的问题都是一大堆，自私、虚荣、蛮横、邪恶。

决斗也不过是出于自我。

而女主却几乎无暇，坚强、勇敢、聪慧、清醒、“完美受害者”。

真实的史实，各自的为人我们不清楚，但这是电影，塑造这样的荧幕形象，如果女性主义者看不到其中的问题，那么他们的处境是危险的。

我们常常在抱怨他人无法与自己共情的同时，不愿也无法做到与他人共情，正如这部电影中的视角。

如果你去看关于这部电影的评论，你会看到：片中的女主得不到男人的理解；而片中的男主，得不到荧幕前女人的理解；最后，荧幕前的男女，开始彼此攻讦。

我相信共情的力量，所以对于单视角的批判我总是很警惕。

而正如上文所说，这部电影看似多视角，其实只有一个视角。

如果不能正视人性、正视男女都是人类，对人性没有更深刻地挖掘与探索，满足于这般树靶子似的人物塑造的话（我想起了一种艺术形式，叫做皮影戏）。

那么，这样的电影恐怕就失去了它作为电影的第一性，而要被很多人称之为观点的载体了。

让我们看看关于这部电影的评论，显然，很多人已经这样认为。

有三个视角，同一个故事被切割成不同的视角，实际上应该达到更全面和更完整对主题故事的理解，但是这三个独立的视角并不公正，第一第二视角在最后第三视角中慢慢被淡化，在不知不觉中被稀释，第三视角的个人感情在不受控制的蔓延，导致几乎和现实某些主流议题牢笼，这也是为什么大部份人都在围绕这个话题而讨论电影，更甚至就当成是为此而制作了一部电影，为某群体发生一样。

从我个人的感受，我认为这三个视角都应该是公正的，而不能呈现出微乎其微的细节信息变化和巧妙的偏向，实际上，由于不公平的三个视角，整件事便蒙上了一种模糊的面纱，这对受害者最终会起到更大的不公正。

马特曾在战斗中救过亚当一命，并且后来亚当也为马特无法上交俸禄而求情，在后来的各种冲突中亚当也对马特表示退让和尊重，这在影片中有直接的表达，同时，亚当是个深谙世道之人，他懂得如何与领导打交道，并且春风得意，这个人物是有其复杂性的一面，他有理性但也有着同流合污的污点，他有底线也有突破底线的无耻，但如何完全否定他，完全毫无疑问的打到他，则会片面。

亚当到死都不承认自己是在施暴，并且在有领导和教会保护的情况下还选择决斗，你说他有勇气还是有底气都可以，但他面对一直都比自己“憨”的马特，又是曾经的挚友，他这种性格中怎么可能没有愧疚，他绝不是为了某个女人愿意搭上性命的人，他没必要和一直不动脑子的马特针锋相对，是什么驱使着他。

他根本就不认为自己做错了，所以他必须被物理消灭，闭上嘴，然后大家就再也听不到他辩解，可以给他定性为死有余辜。

仅接着就是最重要的一点，朱迪并没有因为亚当被处决，她就彻底觉得一切结束了。

而是一种茫然一种虚无产生了。

这恰恰说明整个事情根本没有得到解决，伤害根本不会因为施暴者的死亡而消除，对于一个受害者而言，我拼尽一切争取的竟然是用自己的生命作赌注，不但坏人得不到惩治，还有可能踩着我的身体更爬得更高，而我不仅无法得到理解不仅搭上性命，我还得成全他的荣华富贵。

这种感觉是不受时代，不受时间和空间影响的，这个才是穿越回中世纪要表达的内容，绝不是有某些狭隘且极端的人。

马特的角色，是最原始和容易理解的，他就是一种大多数的代表，关注自己脑袋上的那顶帽子，在乎别人如何看待和满足自己的虚荣，但是这不是每个时代最多的大多数吗？

但他有一个特点，从始至终都拥有一个特点，他心直口快，不屑掩饰自己的情绪，这也是他的特点和优点，体现着控诉领导和朋友侵占他的土地，因为自己无法继承父辈衣钵而和领导在此激化矛盾。

他为何而战斗，就是为了这些，和大家一样，他不在乎什么狗屁“爱情”、“不公”，他比较现实，我的土地我的城堡以及以我为中心的一切我所有你不能碰，不然就决斗。

亚当，为了他认为的爱情；朱迪，为了内心的答案；马特，为了自己的利益。

最后的决斗，三个人搞到了一起，为了各自所看到的一切。

只不过，这个片的最大问题在于，它妥协了，它不受控的在往一个方向倾斜，它削弱了第一和第二视角，它有情感的加入想要在最后“升华”什么，但索性没有完全失控，不然，更加鸡飞狗跳，鸡飞蛋打。

如果，以后世界名导都关注当今这些吃饱了撑的没事干的人们整天叽叽喳喳撒泼打滚骂大街的事，我实在是会大跌眼镜，我会默默把你拉黑。

斯科特大概率还是清醒的吧！

比起骂骂咧咧，要么你们也决斗吧⚔️

中国的新女性已经在妈宝和渣男的男权社会忍辱得太久，以至于一眼就识破了雷德利·斯科特的《最后的决斗》是一部“女权”电影，毕竟老婆心切的导演在影片第三章玛格丽特的口述事实中已经白纸黑字的写上了“真相”（The Truth）两个字。

但是要理解雷德利·斯科特镜头下这个与男权相对的女权，需要先从什么是男权开始。

导演是通过战神（骑士尚·德·卡鲁日）和财神（马屁精贾克·勒·格里）的双重视角来说明男权社会的基本构成要素的。

战神和财神的象征，如同《新天龙八部之天山童姥》坐在燃烧的大雄宝殿的高僧所言：外面的世界只有两个人，一个叫“名”，一个叫“利”。

被战神和财神遮蔽的天空像乌云笼罩住了月亮，又像作为男性财产被枷锁锁在决斗场上的女主玛格丽特，令追求自由的人只好唱出一句“是爱慕，爱慕，叫我心痛苦。

”就像最后的决斗镜头所暗示的那样：圣殿骑士用他穿凉鞋的膝盖头顶住穿金鞋的马屁精的后脑勺，像喂宝宝吃饭一样把真言之刃缓缓送进他撒谎的嘴巴。

那一刻，马屁精看见了与上帝同在的玛格丽特的枷锁正从她穿着金鞋的脚上被打开；那一刻，光线照进马屁精阴暗的内心，他看见了自己被同样出身卑微的人扒得精光，并且脚上没有穿鞋。

因此，《最后的决斗》不是一部需要在综错复杂的线索中去找出真相的侦探电影，而是84岁的雷德利·斯科特为追溯被物化的人类/女性身份而拍摄的历史科教片。

一、金鞋和凉鞋

男权的基本特征之一就是钱作怪。

说它怪，是因为它是钱的变态，俗名资本。

资本的特征就是打家劫舍淫人妻女不在话下。

虽然道德说教有“淫人妻女者妻女必被人淫”，但这句天道轮回因果循环的道德说教本就建立在将妻女视为男性的私人财产上，所以对资本世界膨胀和扩张的本性不起作用。

对于出身高贵的尚·德·卡鲁日骑士，这种扩张的本性是他攻城拔寨血染战袍的英雄名声；对于出身卑微的贾克·勒·格里上尉，这种扩张的本性是他猎艳群芳的风流韵事。

将战场和床帏做对仗来衬托作为战利品和猎物的女性身份，在中国的风月小说中屡见不鲜。

毕竟，就连《金瓶梅》也有悲天悯人的“来世不要做女人”。

所以有些观众就说，这是一种过时的表现手法，但雷德利·斯科特的高明之处在于他用两个男人的“性幻想”展示了金钱世界这种膨胀和扩张的男性视角。

并且从性幻想的层面来说，这两个男人都没有说谎，他们只是“客观”的描述了眼见为实的感官世界。

所以最后一场戏里的这两个男人，一个撕心裂肺的大吼：“对我说实话！

”另一个则声嘶力竭的呐喊：“我没有撒谎！

”怪哉？

这就是幻想世界里真实的谎言，学名假意识，艺名颠倒梦想。

说颠倒，是因为人们习惯于从认知对象身上只摄取有利于自己的信息。

这个信息因为在一弹指间的摄取的过程中被主观意识加了一番制造和改变，它最终呈现出的，只是当事人意识底层最真实的欲望投射映象。

因此，影片第一章和第二章尚·德·卡鲁日骑士和贾克·勒·格里上尉口中的真相指向的并不是玛格丽特女士的本来面目，而是通过他们眼中的玛格丽特的形象反射出男性世界的荒唐和虚妄。

骑士尚·德·卡鲁日的性幻想当然来自于他像性爱一样的鲜血四溅的战场，他每一次刺穿敌人的胸膛，割断他们的喉咙，以及用拳头砸烂他们的脸时，都像是在一场集体群交中趴在女人的身上播种射精，伴随着喷涌而出的血浆，他的身后仿佛燃起了“神”的熊熊火焰。

在战场上存活的人都会认为自己幸运，幸运的次数多了他就变成了神，爬满他身体发肤的奇形怪状的疤痕就是神迹，神迹让他站在箭如飞蝗尸横遍野的战场，身边是被烧焦的护卫，甚至擦身而过的箭矢在他的铠甲上都碰出了火花时，他仍毫无畏惧的指责士兵：“为什么他们要跑？

”金钱世界的扩张需要还以更多的金钱，对于尚·德·卡鲁日爵士而言，浴血奋战播下的“种”并不是合同上的300枚金币——要知道在大仲马的小说中，十七世纪法国一匹好马的价格都要150金币——而是价值不菲的“名”。

这个战神的名之所以有价值，因为这个名并不是国王或者贵族可以像礼品一样赐予的，它是需要真有人愿意拿出自己的性命做生死相搏的。

这个名让尚·德·卡鲁日爵士可以横行乌烟瘴气的宫廷，肆意辱骂领主身边的红人，把他们贬作毫无作为的马屁精；这个名让有钱的贵族趋之若鹜，愿意同它交易，因为它可以洗刷他们身上的“原罪”；这个名让天下第一美女特洛伊的海伦（玛格丽特）望向他时都变得有点痴呆和木讷，脸上写满了“已受孕”三个字。

这个名对于出身卑微的贾克·勒·格里而言，就是那只看不见的“金鞋”。

影片第二章，领主皮耶在参加宴会之前曾经征求贾克·勒·格里的意见：穿金鞋还是凉鞋？

贾克·勒·格里毫不犹豫的回答：穿金鞋！

作为一个努力向上爬的低阶军官，贾克·勒·格里是个想穿金鞋的人，在他眼里，金鞋代表着贵族头衔，它是一个看得见摸得着的成功的标志，就像面目可憎的文盲尚·德·卡鲁日骑士能娶到美仁玛格丽特，就是因为他穿着金鞋。

另外，宫廷里的凉鞋指的是“罗马鞋”，是牛皮质的行军打仗的军靴，亦称“角斗士鞋”。

在这层意思上，领主皮耶口里的“穿金鞋还是凉鞋？

”问的是两种扩张方式，或者是两种人生方式的选择。

贾克·勒·格里“金鞋”的回答已经注定了他将来的命运，虽然他把竞争对手尚·德·卡鲁日的成就归功于他的金鞋身份，但却忽视了骑士的名声是靠穿凉鞋打下来的。

贾克·勒·格里是从教会跳槽到军队，又从军队跳槽到宫廷的打工仔，通俗来说，他是一个一直在选择“站队”的人。

当尚·德·卡鲁日能提供给他比苦修士更好的待遇时，他是骑士的仆从；当皮耶能让他远离残酷的战场，过上奢侈的贵族生活时，他是领主的仆从。

贾克·勒·格里的每一次选择都在逃避困难和走捷径，作为一个擅长用算盘精细打算的伶俐虫，他是不会愿意继续穿着凉鞋靠拼命去获得名声和荣誉的。

在仆人的世界，往往会错把主人的东西当做自己身份和价值的证明。

因此在贾克·勒·格里的幻想里，他是主人皮耶手下最值得信任的“朋友”兼财务主管，他总是日理万机、挑灯夜战，独自一人默默支撑着整个贵族体系的金钱秩序。

虽然在雷德利·斯科特的镜头里，这些金融秩序不过是建立在毫无同情心的放贷、收账、压榨、和苛扣之上。

这并不是真实的本领，甚至是任何一条忠犬都可以凭借狂吠和撕咬去做的事情，但是领主皮耶的信任和嘉奖抵消了贾克·勒·格里的顾虑——心里面对战神尚·德·卡鲁日“金鞋”的畏惧——尤其是皮耶让他参加贵族淫乱派对和分享自己女人的行为，让低阶士兵出身的贾克·勒·格里错把自己当做了战场上的狩猎之王，一个让敌人（女人）害怕的魔鬼终结者的化身，而忘记了名利场的女人最擅长表演的就是顺从和献媚。

在这个以等级制和服从为特征的宫廷世界，马屁精贾克·勒·格里也成了一个有魅力的穿着金鞋的风流人物，一个受欢迎的人，围绕他的都是暧昧和奉承的目光，让则个戆卵也有点像只Superstar！

直到尚·德·卡鲁日骑士像怒吼天尊一样降临在他的面前，当着他的主子皮耶的面，把他骂得狗血淋头，并指出他不过是个终日无所事事靠溜须拍马卑躬屈膝上位的毫无价值的人时，才让贾克·勒·格里意识到自己仍是那个穿着凉鞋的出身卑微的低阶士兵，他的金鞋只是徒有其“利”（为领主创造不正当利益）。

为了证明自己也配得上拥有金鞋，配得上与世袭贵族同样的名声和荣耀，并且，也为了报复戳穿他谎言的尚·德·卡鲁日骑士，贾克·勒·格里决定去猎取他尊贵的战利品——穿金鞋的玛格丽特。

二、穿金鞋戴枷锁的玛格丽特

在宗教的世界里有个“原罪”的概念，反映在现实生活，原罪代表着一种约定俗成的债务关系。

说人一出生就带有原罪，指的就是人自出生之日起就成了负债的人。

你只用看影视剧所渲染的产房，处于分娩过程中的女人张大着嘴巴分明喊出了四个字：欠-债-还-钱-！

在这种约定俗成的债务关系当中，女人是处于最底层的负债人。

负债的人在社会中得不到尊重，因为有借有还才是上等人。

而在一个不允许女性工作或者工作机会特别少的社会，唯一还债的方式就是把自己变成一种具备偿债能力的财产，俗称肉偿。

肉偿的核心部分就是贞洁和生育。

贞洁意味着财产的保值，生育意味着财富的扩张。

所以在玛格丽特的主观视角里，作为父亲（家庭）财产和丈夫（婚姻）生育工具的她始终都在被交易和被播种。

为了摆脱中世纪伦理秩序所塑造的可悲的家庭和婚姻关系，一部分贵族妇女选择恪守妇道，并通过相夫教子去获得男性社会的合法权利。

另一部分，或许是对改变女性地位/身份的前景感到失望，她们选择了去投靠领主皮耶这样的皇亲国戚，在上流社会的狂欢派对中把自己包装成男人世界的尊贵礼品。

这是一条不得已的“受尊重”的出路，毕竟在欢场迎合她们的有风度翩翩的猎艳高手，和他们包装在皇家礼仪下的甜言蜜语和魔鬼的原力。

当然，雷德利·斯科特在这里给广大的女性同胞开了个国际玩笑，他竟然挑了一个“在《星球大战》中长得最丑的反派”来执行猎艳的任务，这不可能？

但中国俗话说，人靠衣装佛靠金装，名和利的魔法攻击有时候还真的能将丑人变帅的，毕竟，不是每个女人都能像嗜血的圣殿骑士一样识破贾克·勒·格里上尉腹内空虚、怯懦无能的本质的。

就像被冠以“真相 ”的女主玛格丽特，她也没能在宴会的第一时间阻止贾克·勒·格里的温柔攻势，导致后面的拒绝行为被他误以为是暗送秋波和顾盼流连。

这就是雷德利·斯科特为什么要在第三章给玛格丽特戴上枷锁的原因，因为她对家庭和婚姻的冷眼旁观，并未让她做出脱离物化女性身份的选择，她的面子和虚荣心就像她脚上的金鞋，始终戴着沉重镣铐。

直到她在法庭上面对死亡的赌注，真实的说出自己的意愿和真相时，那一刻内心的枷锁才被打开。

就像导演为最后一场决斗所设计的最后一幕，当真言之刃抵住贾克·勒·格里的喉咙时，他的最后一眼看到的是玛格丽特戴着镣铐的金鞋，因为她的否认和拒绝，贾克·勒·格里至死都没有获得他梦寐以求的金鞋。

当真言之刃穿过他的嘴巴彻底击溃男性的谎言和幻觉时，作为女性身份的枷锁才被打开了，一个旁白似的声音说道：“上帝与你同在，玛格丽特女士！

”随后走过场似的颁奖典礼则是雷德利·斯科特击碎男性幻想的最后一击，在前一秒钟还在高喊着“杀死他、杀死他”的国王和群众面对最后获胜的骑士尚·德·卡鲁日，则改口称他为“万岁”、“荣耀”、和“值得尊敬的人”，而傻乎乎的卡鲁日还像只雄赳赳的公鸡一样，鼓嘟着嘴巴向欢呼的全场观众展示着他的财产和战利品——刚刚死里逃生的妻子玛格丽特。

在这个关乎男性尊严的角斗场，或者说在这场只关乎名和利的人生竞赛中，真相就是没有人被尊重，没有人有价值，不单单是作为“弱者”的女性，就像比赛前还炙手可热的风流人物格里上尉，此刻已经赤身裸体的被倒吊在一条曾经的忠犬的旁边。

而他的主子皮耶只是叹了口气，然后风一样的飘走了。

在人的一生中，作为结果的真相（The Truth）真的很重要吗？

作为2022年伊始看的电影，其有趣程度是超越期待的。

电影采用三段式叙述，每个章节给予一个舞台给当事人之一，来倾诉自己对于爱情的想象。

男二勒格里恐怕是最想为爱情代言的人了，在他的眼里男主卡鲁日粗鲁且愚笨，女主玛格丽特美艳又空虚。

像是一个平行时空里没有曹昂与典韦护佑的阿瞒，身死名败。

且先不说他嘴里的爱情，关于朋友卡鲁日的印象与他对自身评判，也是扭曲的。

只记得卡鲁日冲动出击，却丝毫不提其冲动的理由，也淡化了卡鲁日的救命之恩。

在领主面前对卡鲁日的称赞更多是为了体现自己的大度。

他对自己永远的高估的，作为一个替领主收账的人，坐到了封地内一人之下的位子。

他可能觉得自己是济世安邦的萧何，其实与领主能躺在同一张床上玩多P才是最大的原因，恰如道君皇帝和高太尉。

而作为穷小子的他在世俗上获得的成功与卡鲁日江河日下的处境的交相辉映下，对于卡鲁日的老婆玛格丽特，他有了不该有的绮念。

这是爱情！

没有比这更恰当的口号了。

爱情是什么模样，确实很难形容。

不过总有些起码的要求，比如你情我愿。

事实上这部电影里的人中间，很难有比勒格里不懂爱情的人了。

对于爱的人没有尊重，是不配谈爱情的。

被强行压在身下的女人是否在哭泣？

勒格里认为这是玛格丽特的娇羞与迷惘，乃至于玛格丽特当面说出证词，他还能矢口否认，甚至在刀口抵着脖子时也不知悔改。

他是一个“我即世界”的人，只懂得妒忌和占有。

这样的人玛格丽特是不会喜欢的。

玛格丽特也是一个自恋的人，不过在封建时代的大背景下，她的自恋相当克制。

由于电影结构是将她的视角当作最终章节来展示，很容易让人认为她的视角就是绝对公正的，其实也不然。

作为受害者，她确实是最受伤的人，很难不引起共情。

但她的世界实在是太小了，封闭的城堡和极其少量的优质书籍，乃至于朋友都不是很多。

“卡鲁日实在过于粗鲁了。

”玛格丽特的世界里就是如此。

就像林妹妹可能熟知《悯农》这样的诗句，其实住在大观园里的她也无法真切明白天地间的凄风苦雨。

卡鲁日是在他所处时代数得上的好男人了，哪怕他很不完美。

在三个人的视角里，卡鲁日都算不得聪明，他冲动救援并不是好大喜功，只是不忍面前的妇孺惨死。

他觉得自己是个顶天立地的汉子，就要像这样活着，也必须这样活着。

卡鲁日是一个现世的人，他对一切都不去过分要求，看上去粗鲁莽撞其实隐藏着许多犹豫。

他效忠王室而热血奋战，可以牺牲自己却不能任由百姓在自己面前被屠戮，这称不上一位优秀的将领，至少还是合格的。

他想要获得与付出能匹配的回报，财富地位却每况愈下，他的申诉遭到嘲笑，他的战败引来轻视，他也能坚持自己是一位骑士的骄傲，颇有些唐吉坷德的风采。

对于妻子，当然是有所亏欠的。

因为他不明白，对于他来说爱情不是必须的，也肯定不算该追求的一切。

如果有爱情，嫁妆应该是一部分，生育也是一部分。

我并不认为卡鲁日因为嫁妆的缺损和不育的遗憾而歧视了玛格丽特。

他是没有去理解，或许也没有理解的能力。

玛格丽特其实也没有，她能察觉到女性并不止能生儿育女，但是具体该怎么做也是迷惘的。

夫妻俩在我看来都是可怜的人，困在一个不够好的时代里。

如果卡鲁日没有战死，他们能相处得更久一点，时代往前进一点点，更多像玛格丽特一样的女性，像她婆婆那样的女性少一些，我想夫妻俩的爱情会更纯粹一点。

同一时空下的一组事件，两个男性一个女性的不同视角。

Chapter three, the truth based on Marguerite de Carrouges.The truth，这两个单词，消失得最慢。

在黑暗中，白色的字体是如此刺眼。

也只剩下这样的苍白，好像在告诉观众，继续往下看，我们来接近最真的真实。

两场rape戏。

第一场是Jacques的视角。

他施计欺骗，闯入城堡。

他风衣一甩，威风跪下，说他好爱Lady Marguerite，爱她胜过他的生命，他能给她丈夫给不了的任何东西。

他眼里的她只是娇羞地拒绝，还不忘频频回头，含情脉脉。

她亦步亦趋地走到楼梯前，优雅地脱掉鞋，俏皮地勾引他前往卧室。

即使她在圆桌前的闪躲也只不过是欲情故纵。

在Jacques的脑里，那不过是又一场与情妇之间的挑逗。

暴行发生时，摄像机从下往上对着Jacques，他喘息的声音像猪在拱食，呼吸里只有野兽尻下的臭味。

但他不觉得，他认为自己是一头雄狮，速战速决地表达了“爱意”。

临了，还不忘留下一句：“你要是告诉你丈夫，他会杀了你。

”第二场是Marguerite的视角。

她正在书桌前整理庄园事务，不仅要关心属民税收，还要照料牲畜。

急促的敲门声引起了她的警戒，但对方只想进门等等，她的善良让她犯下一个错误。

那个男人跪下的动作，像一只突然崴脚的野猪。

他喘着粗气，荒谬的音节从他的喉咙里滚出。

夫人嗅到了危险的气息，她知道她的丈夫并不信任这个人，她知道这其中的各种矛盾。

恐惧和愤怒让她不断地拒绝，不停地后退，可那个男人没有廉耻，步步紧逼。

逃亡的途中，被楼梯绊倒，鞋子也在慌乱中脱落，还差点儿被男人捉住裙角。

就差一秒，本可以关上的门被推开。

夫人的无助也是我的无助。

她声嘶力竭地喊着仆人的名字，一遍又一遍，回声响彻在阴森的古堡。

婆婆带着侍女被调开，其他人被收买，她孤立无援。

几分钟的折磨是漫长的几个世纪。

痛苦、屈辱、羞愧、愤怒、恐惧......发丝凌乱，眼泪和口水狼狈成一滩血沼泽，深不见底。

蓝色的长裙，白色的长袜，此时在我眼里，是绞杀女性的深潭和白绫。

她的痛苦溢出屏幕，我在座位上难受到呼吸困难。

仅仅是那双鞋，不同的掉落方式，也正好印证了同一件事在男女视角下的巨大不同。

乡绅一点儿也不愧疚，他从未把女性当作人来看待。

羞辱Lady也不过是他羞辱Jean的一个小把戏。

是否称呼Sir，无足轻重，他谁都不放在眼里，还喜欢和Count Pierre d'Alençon在人背后胡乱评价。

男性对他人的八卦可从来不比女性嘴下留情，毫无底线，不堪入耳。

可多少年来，叙事的权力就掌握在这样的男性手里。

他大言不惭地把罪行归咎于上帝的旨意，直到临死仍没有一丝悔意。

Jean是个可怜人，但Jean也是个可笑的人。

在他的视角里，夫人不仅貌美温顺，还为他带来了大笔财富。

去巴黎前的那天下午，在他的回忆里，他在众人前拥抱了Marguerite，与她鼻贴鼻，夫妻亲昵。

但在夫人的回忆里，Jean只是一个自大易怒的人，可怜的自尊比发情公马肿胀的器官还要大——也容易泄气。

三种视角的堆叠是一组强烈的对比。

在Jean眼中，妻子描述自己的遭遇时，话语为：I was raped. 在Marguerite真正叙述时，她说：He raped me. 影片中有很多类似的细节对比，直接赤裸地表现了社会环境下，对同一事件，男女不同角度的讲述。

在男性那方，施暴的主语被隐去，被动语态，突出女性。

而女性陈述时，重点是为了向他人说明是施暴者的问题。

直到现代，很多媒体在报道性别相关的事件时，仍旧隐去施暴的主语，突显被害者，用被动式吸引眼球，让人猜疑，是不是受害人也有问题。

没有完美的受害者。

我还认为故事之所以使用不同的视角讲述，正好体现也对比了男权社会中，女性被赋予的两种角色：Marguerite在丈夫眼中是圣女（纯洁柔弱的妻子），在乡绅眼中是荡妇（充满挑逗的bitch）。

而女性到底是谁，女性的经历到底如何，我们需要相信的，是她自己的叙述。

她是她，不是被神圣化的物品，不是情欲的承载体，不是男性叙述中被异化的他者。

她有着爱恨情仇，性格是非分明，刚正不阿，聪慧能干，是一个独立且高尚的人，她不是任何的附庸。

这个中世纪的故事，直到今日还在不断上演。

让我觉得无奈的，不仅是男性视角的叙事，还有婆婆那一句：“I was raped. ” 她为了家族隐忍了下来，她也要夫人隐忍，不要让家族蒙羞。

多少年了啊，即使有相同经历的女性，在男权的压迫下，无法做到共情，也无法做到支持。

每个女性在男权的制度下都是失语者，我们没有形成自己的语言，我们的痛苦和扭曲也一如既往被掩盖，被他人的叙述蒙蔽。

女性朋友也因为Marguerite曾经的一句He is handsome and charming而不信任她。

He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. 朋友完全无视后半句的重点，只是天然地站在男性的一边，阻断自己对她人的理解。

太熟悉了，这样的故事甚至就发生在身边，无论在地球的哪个角落都能找到类似的踪迹。

法庭上的问询可笑至极。

rape不会导致怀孕。

那是乡绅爱意的表达。

审判者都是男性，他们主要关心的不是女性受了怎样的伤害，而是因为夫人怀孕，而问她以前和丈夫行房时，有没有感到愉悦。

精神凌迟。

而这样的凌迟，如今仍在继续。

知道Marguerite的痛苦遭遇后，Jean的反应是要立刻和她睡觉。

夫人为什么从那之后怀孕，我怀着恐惧猜想，那天晚上她只是被丈夫当成了欲望、屈辱和愤恨的发泄工具。

翻来覆去，多次折磨。

孩子是这样怀上的。

因为多次，因为粗暴，因为丈夫想夺回对她的控制，因为男人们不把女性当作人。

Jean知道决斗如果失败，Marguerite就会被立刻烧死。

他即使知道这个最坏的结果，也依然决定要参与决斗。

他不是为了夫人的公道和事件的正义而决斗，他更多地是为了自己的名誉和尊严而发狂。

他厉声责备Marguerite，只因为她曾为了社交不得不礼貌附和：He is handsome and charming.He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. Jean在决斗中胜利，别人提醒他，他才想起仍坐在柴堆上的Marguerite。

他举着刺死Jacques的匕首招摇过市，摄像机带我们望向Marguerite。

她什么都知道，她也觉得自己的丈夫愚蠢又可笑。

You're not doing this for me.但是，从女性的视角开始讲述故事，就是夺回叙事权，夺回我们曾失去的所有。

我们在为我们，在为更多的女性做些什么。

让公众在文艺作品里更直接地认识这个世界，更直观地感受到不公和荒谬。

知晓我姓名，知晓我痛苦，撕破父权和男权的谎言。

这也是米兔的意义。

We tell stories like this for more women. For women to be seen and for the truth to be seen.Jean几年后去世，Marguerite没有再婚。

一个Marguerite获得了自由。

但从古至今，西方的，东方的，北半球的，南半球的，还有千千万万个Marguerite需要被看见，需要听见她们的声音，需要自由。

Marguerite de Carrouges