援助

首发于【幕味儿】，原文有删减。

文/李镇近日来，一部由Channel 4出品的单集剧《援助》（Help）引发关注。

影片讲述了在英国新冠疫情初期，利物浦一家受到极大冲击的疗养院中，年轻护工莎拉与罹患早发型阿尔兹海默症的住户托尼的命运，因为疫情而永远改变的故事。

女主演朱迪·科默（Jodie Comer）近年来凭借电视剧《杀死伊芙》和大热电影《失控玩家》广受关注。

《援助》中，她再次凭借精湛演技，为我们塑造出一个兼具叛逆气质与奉献精神的年轻护工形象，获得观众认可。

作为当下为数不多的反映新冠疫情的影视佳作，《援助》在一定程度上为今后的影视创作者提供了值得借鉴的疫情叙事范式，也提醒着我们，该以何种姿态来铭记这段全人类的苦难史。

01 以小见大《援助》在时空设置上，突出了一个“小”字。

时间上，影片聚焦于英国疫情爆发初期；空间上，它集中在一家不景气的疗养院，晴空疗养院。

对于一部90分钟的单集剧来说，“小”意味着极致，意味着创作者可以有充足的空间来对“新冠疫情”这一议题进行纵向挖掘。

但同时也意味着创作者需要寻找到一个极为巧妙且具有典型性的故事切入口，能够让人观一隅而知全貌。

《援助》无疑做到了这一点。

为何选择在疫情初期？

因为当全社会都面临一种快速蔓延的未知灾难时，它的反应速度最能体现一个社会机制的运转效力。

又为何是疗养院？

因为作为不受国家医疗服务系统重视的“隐秘角落”，疗养院在疫情之下的境遇最能反映一个社会机制的运作能力，以及当局者的人文关怀。

观看《援助》，会让人自然联想到前段时间在国内引发争议的同题材电影《中国医生》。

不同于《援助》的“以小见大”，《中国医生》则对新冠疫情进行了全时段、全景式地描摹。

创作者颇具野心，在两个小时里塞入了自己搜集到的一切现实素材。

小到“人民英雄”张定宇罹患渐冻症依然奋战在抗疫前线，大到国家组织建设火神山、雷神山医院彰显“中国速度”。

每一件事都很有分量，都足以唤起国人的情感记忆。

这种宏大叙事本无可厚非，但当创作者把电视剧《在一起》用20集体量才能阐述清楚的内容，浓缩进短短两个小时，弊端也显而易见：叙事变得松散化、碎片化。

《中国医生》里，人物和事件如走马灯般你方唱罢我登场，观众无法抓住剧情主线，只能被一个个叙事碎片不断牵引着，刺激着，以致到影片结束时，只剩下观感疲乏与情感麻木。

而这种过分追求广度的宏大叙事所带来的另一个问题，就是影片深度挖掘不足。

在促狭的叙事篇幅里，创作者无暇顾及人物的情感肌理，更没有给事件以充分的探讨空间，矛盾冲突的解决多是简单化、理想化的，如上一秒医生们还在为物资紧缺而发愁，下一秒便有大批防疫物资涌向医院。

尽管这也符合事实，但难免会被观众诟病为歌功颂德，粉饰太平。

02 关注个体命运《援助》聚焦于小人物莎拉在疫情面前的命运浮沉。

创作者通过大量生活细节，为我们塑造出一个立体可感、个性鲜明的护工形象。

莎拉并非《中国医生》里拥有过硬专业技能的医务工作者，而是一个没有多少护理经验的“菜鸟”。

她之所以能被留下，是因为她是这家疗养院唯一的应聘者。

莎拉与家人的关系也很糟糕。

从小学习差劲、不断制造麻烦的她，得不到家人的尊重与支持。

父亲在得知莎拉应聘成功后，甚至冷嘲热讽道：“估计干个五分钟就搞砸了。

”

所以，莎拉在疫情期间，冒着生命危险坚持在疗养院工作，并非受到医护工作者“救死扶伤”的天职指引，而更多是出于私人情感——只有在疗养院中，她才能得到尊重，实现自我价值。

也正因如此，莎拉独自一人在疗养院值夜班的经历才能引发观众强烈共情。

因为她让我们看到一个小人物陷入泥潭时绝望地挣扎，和在极端境遇下闪烁的人性之光。

片名《援助》（Help）不仅指莎拉对疗养院住户的悉心照料，也意味着莎拉通过护理和抗疫工作，心灵得到救赎与升华。

这是一种令人动容的个体成长。

而影片中无处不在的浅焦镜头，不仅能放大莎拉的孤独、焦虑、无助情绪，让我们产生强烈的观影代入感，也向我们表明，相比于疫情大环境，创作者更加关注的，是个体独特的生命体验。

除莎拉外，创作者也不忘着墨于那些疗养院住户，笔力精道地描摹出他们的迥异性格。

如英语教师波莉，她时常温柔且深沉地注目着周围的世界，念诵着艾米丽·迪金森、爱德华·代尔等诗人的作品，把枯燥的生活过出了悠远的诗意。

如赫尔克里斯，这位神志不清醒的老人因为害怕戴假牙，打翻了莎拉送来的早餐，过后又像犯错的孩子般，满脸歉意地握住莎拉的手。

再如身形庞大的肯尼待人热情，但也会逮住一切机会找人拌嘴，以排遣心中孤寂。

对配角的细致刻画，也体现出创作者关注个体命运的强烈意识。

唯有让这些住户鲜活起来，他们在影片中的逝去才会真正牵动观众的痛觉神经，而非只是冷冰冰的死亡数字。

反观《中国医生》，在这一方面则要逊色许多。

由于创作者过分强调集体主义，所以尽管影片中人物繁多，但几乎都是面目模糊的符号式人物。

我们在影片中很难看到“中国医生”们独特明朗的人物个性与成长弧光，只能通过口罩下的扮演者来勉强区分角色，更遑论对他们产生情感认同。

病患亦然。

无论是他们在病床上点赞的手势，还是痊愈后感谢的话语，都是一种近乎程式化的表演。

而影片中取代个体形象刻画的，是创作者刻意安置在人物身上的金句与煽情段落。

这便让影片缺失了一种生动自然的情感褶皱，而呈现出人工斧凿痕迹过重的廉价塑料感。

哪怕观众最后流下眼泪，也并非是因为故事震撼人心，而更多是出于人们对这段黑暗岁月的唏嘘感伤。

虽然《中国医生》整体成色不及《援助》，但仍有两处细节令我印象深刻。

一是张小枫的父母在疫情中双双去世，得知这一消息的她没有撕心裂肺地哭闹，而是平静地接过遗物，问了一句：“一个人没有爸爸妈妈的话，该怎么办？

”这句发问如匕首般扎向观众心头，它让我们真切感受到，渺小个体在灾难面前的手足无措，无能为力。

二是医生文婷想给孕妇小文做剖宫产，其他科室的医生都极力反对，只有陶峻医生站出来，一针见血地指出：“这么拖下去，小文挂掉以后，只是多了一个新冠的死亡病例，但如果我们帮忙的话，我们就要背锅了。

”这句诘问无比犀利，也成就了陶峻医生的人物高光。

它让我们看到在“命题作文式”的国产电影中，难得一见的质疑精神，以及对个体命运发自肺腑的尊重。

03 敢于质疑片名《Help》除了意指莎拉与疗养院住户间的双向援助外，还有第三重含义，即“得不到的援助”。

《援助》是一部底色苍凉、内核尖锐的作品。

影片中充满了对英国当局草台班子一般草率、不作为的疫情防控举措的质问，以及对政客们视底层人民生命如草芥的虚伪冷漠态度的无情讽刺。

难能可贵的是，创作者并没有让这种质疑喧宾夺主，而是在出色地完成了叙事和人物塑造的基础上，将这一连串问号与惊叹号巧妙安插在各处细节中。

如莎拉在经历“叫天天不应，叫地地不灵”的惊魂一夜后，打开广播，却听到当局公然宣称自己“一直在致力于保护疗养院住户”的谎言。

那一刻，莎拉愣住了。

她从未想到人竟然可以虚伪到如此地步。

再如影片中，公职人员和医务人员只有在往疗养院运送老人、搬运尸体及抓捕莎拉时才会出现。

而当莎拉问他们运送来的老人是否患有新冠时，得到的答复却是“那不是我该管的事”；护工琼向前来搬运尸体的公职人员索要防疫物资，他们却只留下一个扬长而去的冷漠背影。

全片的重头戏当属莎拉在疗养院独自值班的那个夜晚。

床上，感染新冠的肯尼奄奄一息，焦急的莎拉打遍了所有官方救援电话，却始终等不来一辆救护车。

当莎拉按照网上的急救知识，和托尼费了九牛二虎之力帮肯尼翻身后，托尼欣慰道：“有的日子里我感觉自己很清醒，知道自己应该是什么样，还有些日子里我都不知道自己在哪儿。

但如果我能帮上忙，那就太好了。

”此时，莎拉终于忍不住眼泪，背过身去哭起来。

这泪水中有感激，有如释重负，有历经无助后的委屈，更有对体制之恶的无奈与憎恨。

除“援助”外，影片的另一个关键词是“尊重”。

前来求职的莎拉在被主管斯蒂夫羞辱后，气愤地离开疗养院，但最终让她决定留下来的，是托尼冒险追出来为她送上的一杯热茶。

那一刻，她感受到了来自陌生人的尊重。

无法帮肯尼翻身的莎拉，不得已向睡梦中的托尼求助。

但她知道这也许会让托尼陷入危险境地，所以坚持要征得托尼同意。

这是莎拉对托尼生命权的尊重。

莎拉的父亲年迈瘦弱，却也想去疗养院工作，因为他无法忍受食物赈济处向他分发圣诞饼干时的傲慢无礼。

说明他希望通过劳动，为自己赢得一份尊重。

然而讽刺的是，这种对于尊严和体面的坚守，只存在于底层人民之中，而来自于英国当局的，只有冷漠、无视与谎言。

同时，作为一部抗疫题材作品，《援助》罕见地设置了一个黑暗结局。

在莎拉和托尼“飞跃疗养院”，在郊外共度过一段浪漫惬意的隔离时光后，警察前来抓捕莎拉。

尽管莎拉哀求不要把托尼送回疗养院，影片最终依然定格在了托尼在斯蒂夫的“陪同”下再次走进疗养院幽暗的长廊，以及莎拉绝望的面孔。

虽然影片没有进一步交代，但二人之后的命运可想而知：莎拉将受到指控与审判，而托尼要么感染新冠身亡，要么被斯蒂夫喂药，成为一具没有自由意志的行尸走肉。

这是创作者打向体制之恶的一记响亮耳光——灾难面前，底层个体无论再如何奋力自救与彼此援助，终逃不过被无视、被抛弃、被牺牲的悲惨宿命。

正如影片结尾处，莎拉在警车内振聋发聩的质问：“从什么时候起，我们的生命不再平等了？

”

04 余论《援助》并不是一部完美的作品，影片第三幕暴露出了创作者的思维局限。

一是托尼对莎拉的表白十分突兀。

影片中托尼与莎拉的关系十分复杂，二人既是病患与护工，也是共患难的生死之交。

尽管从日常点滴相处中不难看出，托尼与莎拉互生情愫，但二人“飞跃疗养院”并不能简单定义为私奔，而是一种夹杂着友情、爱情、感恩、救赎等复杂情感的被迫逃亡。

遗憾的是，创作者并没有将这种情感归于混沌，而是选择格式化为爱情。

如此，便让影片失去了一份耐人寻味的朦胧意境。

二是莎拉的控诉太过直白生硬。

如前所述，创作者在影片前段一直保持着冷静克制，对体制的质问和讽刺都隐藏在细节之中。

而影片结尾处，莎拉打破第四面墙般对着镜头控诉，既冲淡了影片精心营造的浅声低语的氛围，也损害了莎拉的人物形象，使她成为创作者宣教的传声筒。

但瑕不掩瑜，《援助》依然是当下为数不多描写新冠疫情的精品佳作。

它的出现提醒着今后的艺术创作者，在历史苦难面前，我们不要忘记伤痛，不要忽视个体，更不要惮于质疑与反思。

Any single person is just nothing in a huge system. The meaning about this movie was totally in Sarah's yelling. But all her yelling just something we're already know. What can we do if we're in this situation？

In my opinion, this movie is just good rather than well, especially when Sarah took Tony out of the nursing home. Their relationship is developing too weird.Each time I saw this type of movie, there were definitely some comments like 'why can't China make such movie？

'. I thought the answer was obvious. Only a few people will go into a cinema to watch a movie like this. In this world, everything is about money. If directors don't make a movie for money, then for what？

今天推荐一部关于疫情的电影——《援助》。

推荐理由：全靠同行衬托。

电影的切口非常小，聚焦于英国的一家小型护理院，里面住着20位或患有阿兹海默症，或已生活不能自理的老人。

病毒席卷之下，医疗资源挤兑，它们这种小型护理院是最先被放弃的。

据影片片尾字幕卡显示，英国疫情刚开始的三个月，40%的死亡案例是护理院住客，提供给老人的个人防护用品只有他们预计所需的10%。

护理院内，一开始有20个住客，疫情开始后被迫接收了8个，已经死了9个，剩余的19个人里面已经有12个确诊感染。

朱迪·科莫饰演的护工Sarah竭尽全力保护护理院内的住客，但她无私为病人考虑的护理方式被老板认为不够高效。

老板觉得情况已经如此危急，住客能活着已经万幸，并不设法隔离感染者和非感染者。

对一些会到处乱跑的阿兹海默患者，还喂吃处方药让他们在房间安稳待着。

Sarah无法忍受这种对待人的方式，她要帮助47岁的Tony逃离这个死亡之地。

剧情非常简单，Sarah视角的单线叙事，但就因为小而聚焦，完成度很高，且题材选得足够有代表性，真正做到了以小见大。

在疫情还在肆虐全球的当下，我相信今后还会有非常多关于这个议题的电影出现，导演马克·穆登能在疫情刚开始爆发时，敏感快速地抓取到这个题材，拍出这样一部动人的作品，值得被更多人看到。

影片的动机和朱迪·科莫的表演都令人尊敬。

电影的社会化表达很有肯·洛奇式的质感，解剖刀似的剖视疫情中政府的不作为和乱作为，直视镜头高声对政府的质问。

几个小时拨打政府、医院各种求助热线都占线，即使拨通也被告知并无医疗资源可调用；医护人员和他们的个人防护用品极度短缺，护士护工要连续工作超20个小时，垃圾袋当防护服……这些，我们也都经历过，但我们没有这样的电影。

朱迪·科莫的表演非常好，几乎有一种纪录片式的真实。

尤其是那段20多分钟的深夜戏。

凌晨的护理院，只有她一个护工，一名感染上病毒的住客已经快不行了。

黑黑的感应灯走道，镜头跟着她打打不通的电话，竭尽全力为临终病人翻身好让最后时刻的呼吸稍微顺畅些。

怼脸的浅焦镜头拍出了她的慌张无助、愤怒勇敢，感应灯忽明忽灭，她的呼吸声急促不安，她怜悯这名77岁的临终患者，她信奉众生平等，她要拼命挽救他。

所谓援助，就是能够在别人需要帮助的时候，尽力做个人。

〈Help〉译为《援助》，从Sarah得到一份护理员的工作开始，她和护理中心的老人和其他患者的相处，沟通、游戏、朗读，人与人之间穿越介质地彼此联系着，从一副牌到达对方的童年，从一首诗共享人生的意义，而2019年末席卷世界的流行 病，好似要将这一切抹去。

Sarah在护理中心最熟识的Tony是为数不多挺到“最后”的患者。

面对真实的不安日渐蔓延，周遭具体的人的离开，Sarah决定带Tony离开，在自然中度过十四天渡过一切。

这十四天开始得不像一场必胜的仗，它更像这世间一切难关之前的中场休息。

Sarah和Tony背倚着满眼的绿色，桌上有牌有食物，有有一搭没一搭的闲聊，有像往常一样关于不安、忧伤的分享和接纳。

可谁也不知道是否度过十四天就真的渡过了难关，更遗憾的是仅仅几天的时间，Sarah和Tony便被带回了护理中心，不得不分开面对各自未知的情况。

2023年再看这一切我们的确多了一些确定，明白一切难关大概需要的时间，而我们的人生仍然像Sarah和Tony当初一样，一场又一场的难关，一场又一场的中场休息，难关常有，中场时别忘了休息。

大面积拉踩急眼的评论，妥妥让我对这部片子的“用途”产生了另外的思考那我也要拉踩一波欧美的防疫，就如您各位拉踩中国电影市场一般。

玛德，抗疫电影，热评一个个跑题就算了，还全都跑到中国电影市场上去？

这尼玛是本片的重点？

每当传染病发生，若没有铁一般坚定的意志从上至下贯彻科学防控，最终导致的，一定是民众首当其冲，被病魔蹂躏的凄惨无比。

要来比惨，首先是🇺🇸然后是🇬🇧。

您说，这国外的电影，拍的再真实悲怆，再敢拍会拍，可惜结果是什么呢？

现实说的多做的少，卵用不顶，死成千上万的人，还一副捍卫自由的虚伪嘴脸截止今日，中国新冠肺炎死亡人数，占世界总死亡人数的千分之2左右，也就是不到0.2%中国人口14亿，占世界总人口1/5，却做到了将一个传染性极强的病毒，长时间控制在极低水平传播，反观欧美所谓民主大国呢？

呵呵，一言难尽您各位现在，借着几部中国“不好看”的抗疫电影，敲打起中国电影来了？

每当有现实题材电影，照您以往的尿性，重点不应该是“现实”吗？

您怎么跑偏了呢？

怎么就评论区大片都跑题成“中国电影烂，中国电影还会一天比一天烂下去”这种清奇脑回路呢？

大可不必吧？

而且是贱吗？

看中国电影偏挑烂的看？？

中国拍的真实悲怆的抗疫电影，您找不到吗？

何不去好好搜搜呢？

再有，中国电影，还没到“烂片长青，好片没落”的程度吧？

要说不说，当下的中国电影市场，当今也只算好的烂的各有市场。

而是什么导致的，您各位产生这么多妄自菲薄，失去信心的“高晓松式”的言论呢？

是窜稀宗的美元还是金毛的英镑啊？

出问题的到底是中国的电影市场呢还是您各位对中国电影市场的态度呢？

哼？

🤗我认为本片原本4星半，现在3星最后，感谢“您各位”让我对这部电影的“用途”有了更深一层的了解

援助 (2021)7.92021 / 英国 / 剧情 / 马克·穆登 / 朱迪·科默 斯蒂芬·格拉汉姆

看头结尾的呼应

冷酷无奈

这段简直了

能帮上忙就太好了

如果这是结尾就好了

结尾的这个门是命运之门比起中国式的疫情电影 很多明星走过场 虽然故事真实 演绎的都很出色 总是透漏着中国式歌颂 没有不好 背景不一样 手法和故事讲述自然也会不同此影片以小见大 两个因为养老院相识的两个人 经历的那漫长一夜 知道没人会来的绝望 被遗弃的愤怒 人不能看着别的一切只能感到抱歉 托尼就是她那时的依靠和英雄 有紧张有松弛 两人的分离 命运无法改变的他们 结尾自然而然的升华 挺好～

昨晚刷到Jodie18年的采访，视频最后她给观众念了一首Vita给Virginia的情诗。

眼边垂着几缕浅栗色卷发，利物浦土音沙哑柔软，像极了我老婆的样子。

喜欢她的人内心共感此时:Hell, this woman is insane 然后我点开HELP，讲述了英国养老院的人在pandemic被社会和医疗资源边缘化的窘境，Jodie，同时，表演也一样，看完了让人喊“HELP”影片是比较本土化的的covid piece，以小见大，微小的切入点和脆弱的群众部分没有拉胯，细致的表演颇具感染力，特别是jo的视角，看完内心沉重，有种说不出的难受。

影片里Jo饰演一个在英国covid爆发时陷入孤立无援的养老院护工，当然还有跟Jo演对手戏的Graham演的病人，此外配角们的表演也是相当有渗入性来吹吹表演:怼脸特写stunning&desperate:扭曲地呜咽助推情绪;寻不到救援后滞涨急促的喘息;颤抖压抑butterflies;暗色灯光下绝望的影子;充血泛红的痛苦面庞，讶异，绝望，忧郁，疲惫，声嘶力竭游刃有余，收放自如。

影片里常规又惊喜的26mins的one-take，镜头基本跟随Jodie饰演的护工Sarah，没有过多的对话，单拎出来也是一部Psychological thriller的程度，感兴趣的朋友们可以去YouTube上面搜出来看看，震撼ing。

从过往的角色来看，她真的很适合on the verge of Characteristic：天生好皮相，宽眼距高颧骨，显得脆弱精明，用KE里康斯坦丁女儿的台词 “ You are a nice person because you look sad”，来描绘再适合不过，再加上非科班的打磨，清新脱俗，很难想象一个利物浦女农民有这么强的表现力，（bushi）接地气是现实生活中Jo的代名词。

她自己的‘小人物’经历也是刻骨铭心，之前Ke🔥的时候她被问到会不会觉得自己没有出头之日Dear，那她可太有想过了。

KE是她的分水岭，HELP是她演技迈向成熟的阶梯，接下去还有大导演磨练和舞台独幕剧，希望早日拿下属于她的奖杯。

感恩世界，还是看到这么好的一个女演员。

拥有很容易陷入而无法自拔的魅力，要怪就怪这该死的obsession，今天也为一些欧罗巴白人女而流泪。

最后一句，this woman is so gooood，未来可期。

👏（一张美女献上

影片讲述了在英国新冠疫情初期，利物浦一家受到极大冲击的疗养院中，年轻护工莎拉与罹患早发型阿尔兹海默症的住户托尼的命运，因为疫情而永远改变的故事。

为何选择在疫情初期？

因为当全社会都面临一种快速蔓延的未知灾难时，它的反应速度最能体现一个社会机制的运转效力。

《援助》在一定程度上为今后的影视创作者提供了值得借鉴的疫情叙事范式，也提醒着我们，该以何种姿态来铭记这段全人类的苦难史。

一名年轻的护工和一位病人，两人的生活因春季爆发的新冠疫情而永远改变。

Sarah很聪明，但在学习和工作 中一直都不合群。

家人认为她注定一事无成，但她意外地发现在阳光护理中心做一名护理员，是自己的使命所在。

Sarah十分善于和护理中心的居住者沟通，尤其是47岁的Tony。

Tony患有早发型阿尔茨海默病，大脑逐渐退化，这让他不得不住进护理中心。

疾病导致他产生间歇性困惑和突发暴力行为，其他员工都难以应对，但在Sarah的照顾下，他开始逐渐与她交心。

Sarah在护理病人上的成功，帮助她重拾了自信心。

当2020年3月新冠疫情爆发，Sarah所取得的一切成就都遭到了质疑。

她和同事们在装备不全、准备不足的情况下，竭尽全力地抗击着疫情，而当局却似乎并不在意他们。

坚定不移的Sarah想方设法保护着自己负责护理的人们，这些人的病情使得他们在面对折磨和孤独感时，更加痛苦。

但护理中心员工们的坚持、不懈努力和无私奉献，起到的作用十分有限，Sarah被逼入了绝境，迫切想要找到一条出路……

【声音👂🏻】请务必带着耳机看，声音的作用真的非常非常给全篇加分。

从一开始莎拉在车里准备面试内容，画面和她自言自语的声音都是由远到近，再她出门前补妆，翻动化妆品和睫毛刷在睫毛上的声音。

导演在一开始就在向观众强调声音对整个片子的作用。

人在孤寂和害怕时周遭的声音都会被无限放大，在萨拉帮助肯尼时，肯尼急促且含痰的呼吸声，使观看者真的和萨拉感同身受的焦虑。

【画面👀】整部电影用了大量的近景，就算是人与人日常交往时可能都不会站着这么近的距离。

但是通过打光和选择后侧45度角，使得即使整个屏幕通常只有主角的一张脸或者半张脸都不会觉得过满的压抑感，反而会有种亲切感（我个人感受），或者可以说是一种既视感，就好像我也是护理院的一份子，我和萨拉一样听着噩耗不断传来却无力做任何事。

【FIN】最后，这应该是我看过的最好的与新冠疫情有关的影视作品了。

古人说，显微知著以小见大，但是前两年在电视上看过的有关的作品都现在特别宏大的角度上在讲这件事。

就emmmm，