卡罗尔

《卡萝尔》是由美国韦恩斯坦国际影业发行的剧情片，由托德·海因斯执导，凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉、莎拉·保罗森、凯尔·钱德勒联合主演。

影片于2015年11月20日在美国上映。

该片根据派翠西亚·海史密斯的小说《盐的代价》改编，故事背景设置在20世纪50年代的纽约，讲述了一位19岁少女特瑞丝与高贵性感的中年女人卡萝尔之间的爱情故事。

年轻女孩特瑞丝在纽约追求梦想，却只能成为玩具售货员，某日她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，两人一见钟情，在一次次会面中发现对方是自己的真爱。

然而同性恋在50年代美国是不被允许的，特瑞丝的男友也认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫和女儿请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔失去的抚养探视权，卡罗尔暂时离开了特瑞丝，而在这段时间里，她其实做好了一切要与她真正一同生活的准备。

布兰切特在剧中扮演一名华丽的少妇卡罗尔，永远精致的妆容，不变的套装和高跟鞋本身就非常符合布兰切特自带高贵光环的气质，而当那双黑色的小羊皮手套夹起香烟的时候，你真的就会明白什么叫做腔调。

2016年第88届奥斯卡之战，硝烟从2015年5月法国戛纳影节，开始持续发酵到现在，以至明年。

不得不说，这半年来，除了大制作、大导演、名演员的大片陆陆续续上映，许许多多低成本、小制作的文艺剧情片已经在这种围剿下，赢得一致口碑，比如《布鲁克林》、《房间》、《45周年》等等。

而其中一个令许多影迷痴迷不已的影片，《卡罗尔》，仅仅在戛纳影节首映后，就收获了如潮的好评。

随后，发布了两个剪辑片段，再不久，第一款预告片发布，1分10秒版预告片（简称“预告片1”），我和很多人一样，已经被沦陷，这是一款由上个世纪50年代Margaret Whiting演唱的my foolish heart所伴奏的。

人声+独奏小提琴+乐队演奏，完美得诠释了影片的唯美复古风格基调。

再过了几个月，发布了第二款和第三款预告片，分别简称为“美版预告片”和“国际版预告片”，这也正是我想在这里主要写的预告片。

两款预告片的主要区别在于，美版预告片1分46秒，有一段凯特-布兰切特非常调皮地说“I like the hat!”(我很喜欢你的帽子)。

国际版预告片有2分23秒，主要区别是没有这段“I like the hat”，而且片头加了一段“everything comes full circle”。

国际版在后面还多了一些具有戏剧性的对话：I will not negotiate anymore! I wanted it, and I will not deny it （我再也不会有任何讨价还价！

我渴望的，至此，再也不会否认！

）. 这个是调停时争取女儿抚养权的一句话，最后的摊牌，被誉为是凯特-布兰切特的Oscar moment，掷地有声。

所以，在两段“长”预告片中，更吸引我注意的是国际版预告片。

这两段预告片是由凯特做旁白，被誉为是发行商韦胖为了回应媒体关于到底谁是影片第一女主角的争论（尤其是戛纳将“最佳女演员奖”发给鲁尼马拉之后，请注意，这里发的不是“最佳女主角奖”），所以韦胖才做了这个预告片（有人这样说）。

因为原著是以Terese的视角来叙述故事，大家都觉得Terese才是第一女主角。

但是电影意图非常明显，双女主的电影，最后片名是其中一个女主，而主要的两款预告片由卡罗尔来叙述，意图非常明显。

而第四款预告片，也被誉为是终极版预告片，是在美国首映的前夜11月23日发布的，“新”预告片，1分30秒，这里简称为“新版预告片”。

这款预告片是以Terese的视角展开。

伴奏是非常轻松和甜蜜的钢片琴的伴奏。

我后面也会比较，这四款预告片，在我心目中，到底有什么区别。

这四款预告片艺术性极高，我观影也有些年了（潜水居多），但是从来没见过这么唯美、简洁却又能把主要故事情节、主要戏剧冲突全部都展现的预告片。

我很欢迎大家能“举报”，举出并报告你认为比这个更美的预告片了。

为了比较导演之前的作品的预告片，我专门去看了几部他的电影预告片，都没法和这个相比。

我之前觉得《悲惨世界》的预告已经很不错了。

今年同类型影片的预告片，比如《悲惨世界》、奥斯卡最佳影片《国王的演讲》导演的新片《丹麦女孩》，预告片也很赞，但是始终不如《卡罗尔》的更让人陶醉。

个人感觉。

再扯一个题外话，卡罗尔的发行商，韦恩斯坦公司，简称“韦胖”，今年这种宣传策略也是碉堡了。

从5月份戛纳首映，碉堡了的评论，场刊评分全场最高，然后持续发酵，MTC的评论总分几乎达到全年上映的所有电影最高分，再加上中间各大电影节点映，吊人胃口，然后把美国首映放在11月24日，而且还是selected theater，只有纽约和洛杉矶的4个电影院可以放，你美国人想看也可以，要飞过来哦。

放的时候，票房已经是快要破同类电影的记录，然而，仍然要等到12月中旬，才会在全美国铺开放映。

这时欧洲也开始放映，其他地方才真正开始铺开。

这种慢热型放映效果是，所有人都在被各种吊胃口，然后等啊等，盼啊盼，这时候就慢慢到了最重要的颁奖季，奥斯卡提名也这时候出现了。

所以，这种宣传策略应该算是非常成功。

*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************这里，按照大家的习惯，所有人物均用简称和戏称，大家都是这样叫的。

第一女主角凯特-布兰切特，以下简称“魔王”，第二女主角鲁尼-马拉，以下简称“麻辣妹子”或者“麻辣兔”，第一男配角简称“丈夫”（演员Kyle Chandler是2011年艾美奖“视帝”得主，并且4次提名艾美奖，算是非常出色的演员了，这里的配角演得也是非常出色），魔王的闺蜜、第一女配角简称“香蕉姐”（Sarah Paulson提名过2次金球奖、提名过4次艾美奖，算是非常牛逼的演员了），第二男配角，简称“男友”（演员Jake Lacy，后起之秀），第三男配角，简称“Tommy”，“演员Cory Michael Smith”，这个算是一个美剧“哥谭”里出色演员。

其他演员未在预告片里出现的，基本上可以忽略不计了。

导演Todd Haynes，简称“托导”。

*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************我可以说，为了了解导演的风格，我专门看了他之前导的《远离天堂》。

托导在《远离天堂》最开始的一幕，镜头穿过枫叶，往前推进，就已经把我看得阵亡了。

非常美，非常有意境。

所以我能想象，这部被誉为托导职业生涯最优秀作品的《卡罗尔》，将会如何在镜头和色调上来制造氛围了。

境外朋友可以看Youtube的4款预告片。

预告片1：https://www.youtube.com/watch?v=uuHvOpnK8SE美版预告：https://www.youtube.com/watch?v=679wr31SXWk国际版预告：https://www.youtube.com/watch?v=EH3zcuRQXNo第四版预告：https://www.youtube.com/watch?v=bF1YIF_FknI国内朋友可以看豆瓣的4款预告片：预告片1：http://www.tudou.com/programs/view/L1ggRADg9pU美版预告：http://movie.douban.com/trailer/183445/国际版预告：http://movie.douban.com/trailer/183533/第四版预告：http://movie.douban.com/trailer/187130/*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************迄今为止我仍然没有看到卡罗尔的全片，所以只是对这四个预告片谈谈我的感想、感悟、感触、还有感动。

但是声明的是，我看了原著，英文版的。

所以我知道了大概故事情节。

但是我没看电影的剧本，所以对于改编剧本的改动大小，没有特别的了解。

一点背景和格局的介绍。

卡罗尔的故事发生在二战后的50年代的纽约。

很多电影都企图用两三个小时的时间里，来折射出大背景、大故事、大事件。

我可以举出几个例子么？

奥斯卡最佳影片“为奴十二年”，1841年前的美国内战时期的奴隶制度，还有具有政治题材和事件的奥斯卡最佳影片“逃离德黑兰”（当年颁奖是由奥巴马夫人宣布最佳影片的，政治意味还能更浓点么？

）。

托导在第75届奥斯卡斩获4项提名的“远离天堂”（虽然没获最佳影片提名），也含有对社会不公、奴隶制度的微弱控诉。

而卡罗尔的故事，没有了这些大的背景和事件，仅仅只是两个女人之间的感情。

托导说了，任何经历过爱情的人，都可以感受这部片子。

而不仅仅需要代入各种阶层、性别、地位的束缚，这里仅仅只是两个人之间的爱情。

不是断气回肠，也不是倾国之恋，更不是你死我活，这部电影最成功的之处，也像很多网友所说，托导极其精准地拿捏了这之间的平衡，“在克制与爆发之间找到了一个完美的平衡点”（引自豆瓣影评“CRUSH”，他还说道“所有人都凝神屏息的站在这个平衡点上，以小格局来放大，人类与人类之间最最普通的情感。

同性爱的挣扎与抗争被弱化，最浓烈的笔墨都献给情感的摇摆”）。

这种感情剧，一点点过了，就是“滥情”，一点点少了，就是“矫情”，托导不愧比女人更了解女人。

真正感人至深的感情，都是那些无关年龄、阶层、性别、种族、信仰的。

如果你能摈弃这一切，再来看这部电影，来看两个最普通的人之间的感情，我相信，任何有过一点点感情经历的人们，都能有所感动。

*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************四段预告片里的故事线条（以下有轻微情节剧透，慎入）。

这里以国际版预告片介绍。

为了防止剧透，我尽量就这预告片里介绍的故事情节来把这4短剧情拧出来介绍。

很简单的故事。

镜头1：接近40岁的上流社会的高贵优雅的女主人卡罗尔想给女儿买圣诞礼物，在百货商店遇到了不到20岁、青涩懵懂的少女特瑞莎（Terese），两人在茫茫人海中相遇想视，火花就在那一刻产生，卡罗尔回头一瞥，“我喜欢你那个帽子”。

此前镜头给出一个特写，卡罗尔将手套放在桌面，忘记拿走。

镜头2：特瑞莎用照相机拍卡罗尔。

原著中特瑞莎是舞台设计师，改编剧本中她的职业变成了摄影师。

这也是极为成功的改变（详见多个豆瓣影评的点评）。

镜头3：特瑞莎和男友的线条。

特瑞莎问男友，你这一辈子到底经过几次恋爱？

男友羞涩一笑。

镜头4：卡罗尔实际上在和她丈夫办离婚手续，她丈夫不肯，但实际上他们之间的感情已经快到尽头，唯一能联系的就是5、6岁的女儿。

她丈夫只是把她当作社交场合下的交际花，让她陪他参加各种应酬，跳舞，而卡罗尔对这种生活已经感到厌倦。

所以在跳舞的时候，她丈夫说，“你永远都是这屋子里最美的女人”。

而此刻卡罗尔已经没有任何和丈夫亲近的意思，头都是瞥向其他方向。

镜头5：卡罗尔在特瑞莎把手套寄回去时，为了表示感激，请她吃饭，这时候吐着烟，询问对方名字，特瑞莎在日记本上写下Carol的名字。

随后两人陷入。

然后香蕉姐在和魔王吃饭时，问，告诉我，你知道你在做什么吗？

魔王苦涩一笑：我从不知道。

镜头6：丈夫知情，感到羞辱。

找闺蜜“香蕉姐”，表现出了强烈的占有欲，怒斥：她还没离婚，她还是我的妻子！

我爱她！

然后香蕉姐说：I can’t help you with that. 其实我在这部片子里最期待的演技，不是魔王，也不是麻辣，而是这两个配角。

因为他们实在是太出名了。

都是非常精湛的演技，在两大女主的高压下，能在这么短的戏份里，还能出色出彩，实际上非常不容易。

我对Kyle Chandler和Sarah Paulson这两个配角超级喜欢。

镜头7：就是传说中的“船戏”了，在公路旅行中发生的。

这也是被广大影迷和影评人所称赞的。

这里极其唯美，和大多数奥斯卡影后相比，魔王职业生涯从未有过任何“漏电”（请允许我用这个词代替）。

据说国外的影迷观影时，这段“船戏” 只有一两分钟，但是全场屏息，鸦雀无声。

镜头8：卡罗尔和丈夫相见，这里应该是快要进行离婚手续时，丈夫说，shouldn’t be like this（事情不应该发展成这样）. 魔王说，I know（我知道）。

镜头9：争夺抚养权调停戏。

这里【剧透】的是（剧透的意思就是说，预告片里没有出现的，原著中有的，电影中可能会有的），丈夫使用肮脏手段，为了争夺女儿的抚养权，派“特工”（也就是私家侦探）来跟踪卡罗尔和特瑞莎的公路旅行，拍下证据，以此要挟卡罗尔，放弃一切和特瑞莎的联系，以获得探视女儿的权利。

原著这里是这样写的，但是改变后的剧本不清楚。

所以有了调解庭的一段高潮：If you can’t have me, I can’t see my daughter, 这里镜头闪回了几段卡罗尔和女儿之间的温馨画面，还有几段卡罗尔伤心欲绝的画面（1分18秒，这又是一段奥斯卡级的演技），此刻的卡罗尔已经被婚姻折磨得不行了，所以她的线条基本上是由高到低，又一开始的高贵炫目，开始成为弱势，击溃，伤痛欲绝。

镜头10：卡罗尔和特瑞莎的分手，1分20秒。

这一段我想大篇幅谈谈。

这也是任何一段感情中最伤心欲绝的了。

卡罗尔迫于压力，给特瑞莎写了一封分手信。

这里又有【严重剧透】了。

在公路旅行后，卡罗尔在闺蜜香蕉姐的“告密”下，知道了丈夫派了私家侦探来跟踪她们的旅行。

卡罗尔这里表现出了勇敢的一段，她直接停下车，带着枪，走向侦探，后面有几次当面质问（电影里可能有改动）。

这也是最新版预告片里给出的一段卡罗尔举起手枪的一段镜头。

卡罗尔告诉特瑞莎，自己要回家处理离婚的事情，让她等一个礼拜，顶多一个礼拜，她们就能相见了。

而实际上，特瑞莎等来了分手信，这也就是整个预告片里，卡罗尔在信中读到的大部分内容。

这里和原著有很大改动。

原著的分手信，我在读了之后，第一感觉，卡罗尔你就是个人渣，怎么能这样伤害特瑞莎无故幼小稚弱的心灵呢？

预告片这里1分21秒，麻辣妹子贡献了她职业生涯、或者这部电影里，最动人、最心碎的一段演技。

这也是麻辣妹子要凭这部电影拿到北美各大奖项的基础。

任何经历过感情的人都能体会到这段心碎。

当你从期待已久的幸福顶点，一下子跌落到最低谷，这种心情，谁都能体会。

所以这幕，预告片给出一段影评人的赞赏：Rooney Mara is electrifying（麻辣妹子令人震颤，或者可以说，麻辣兔演得令人发指，令人触电，我比较喜欢第一个翻译吧吼吼！

）。

1分26秒这里切入进来的，实际上是最后的镜头了，这里是两人在被丈夫禁止相遇之后，魔王还是忍不出把麻辣邀请出来，问了一句，that’s that? 就这样了？

这里又要【剧透】了，这幕在原著中是最后一部分，卡罗尔已经完成了离婚手续了，想邀请麻辣兔和她一起住，被麻辣兔断然拒绝了，no。

我这里脑补：凭什么，你当初那么伤害我，我凭什么还要任你伤害？

镜头11:这里是1分34秒。

这一幕我在看了预告片十几次之后，从来没有意识到它的重要性。

后来看到几个影评才知道，这一段时剧情翻转的一段。

写的是，卡罗尔写了分手信之后，准备去调解庭妥协，准备放弃和特瑞莎的联系，来获得女儿的探视权。

这是她在去调解庭的路上。

她这时无意中在街道上看到了快速走过的特瑞莎，穿红衣。

也就是从这一剧情开始，卡罗尔意识到自己仍然无比爱着特瑞莎，这也是凯特布兰切特贡献了奥斯卡级和教科书级演技的一段，详见豆瓣影评“CRUSH”，我摘抄如下：有一幕给我印象格外深刻，是发生在carol抛下Therese消失在旅行途中之后。

carol坐在出租车里，正在赶去一个类似于庭外调解的小型会面。

路上行人来去匆匆，carol望向窗外，看见了Therese，穿着红色的毛衣格子裙，手中拿着黑色的小本子，穿过人群与车辆。

与不久前曾经伤害过的恋人偶遇，她看不见你，你久久凝视，凝视着极力克制住的情感，凝视着她也凝视着自己。

carol的心理转变发生在一瞬间，真实，克制，不说一句，没有流下一滴眼泪，内心却如同千万波涛汹涌着，冲击过早已瓦解的堡垒。

在这里，cate为所有人奉献了教科书般的演技，细微到几乎无法察觉的面部表情变化，眼神里的隐忍，呼吸间的紧张与压抑——没有任何多余的动作，完美到令人发指。

这是一场不动声色的崩溃，也是重生，它发生的极为突然，却让你如此深刻的体会到命运的定数和爱情的魔力。

所以这也是为什么在1分30秒，预告片再次重复了开头的那句话，everything comes full circle.这句话奠定了整个剧情的基础，也就是为什么在国际版预告片里重复了两次，在相遇的时候出现一次，在分手后再次相遇的时候出现了一次。

我看到豆瓣影评里有人的中文翻译，我觉得欠妥（不好意思啊，亲们）。

我都不知道，为什么他会把这句话听成“everything comes to a full circle.”，然后翻译成“世间的事，都有轮回”，其实翻译的还行，就是我使劲听都没听出来有to a这两个单词。

有人翻译为“一切都会尘埃落定”，也不错。

但是，我们考过专八的孩子，有过翻译文学著作的训练，所以总想得把语言翻译得更加有意境和深度，当然这是在不违背原意的情况下。

我觉得这句话的翻译需要体会出整个语境和剧情，所以我给出的翻译是：“世间之事，蜿蜒曲折，却有始有终”（献丑了），或者我觉得也可以翻译为：世间之事，冥冥之中仿佛注定，一经驶出，总会回到原点，反反复复，始来终往（这个是不是太长了？

）。

所以，我做过不少英汉互译，感觉汉语更重意境之美，英文更重凝练和逻辑。

大家觉得哪个翻译更好呢？

总之，我喜欢英文原文，有着道不尽的意境。

这也是为什么要看原著。

但是可以肯定的是，预告片里讲到这句话，反复在放小火车的情景。

就像是火车驶出之后，仍然会回到原点。

感情不也一样么？

卡罗尔在和特瑞莎分手之后，感情回到了原点，然后又重新开始。

1分38秒，没看过电影，我想，这里应该是两人分手后，都仰望着星空，思念着对方。

后面一段电话，麻辣妹子这里也贡献出了奥斯卡级的演技，她说，Carol, I miss you! 卡罗尔，我想你了！

实际上在她说“我想你了”的时候，卡罗尔已经挂断电话了。

你可以看到这一段，魔王的右手持着烟，在颤抖。

这一段戏，也是任何经历过感情的人，都能体会到的思念。

我记得在《山河故人》里有一段说，爱情最让人痛苦的，就是牵挂。

而卡罗尔在分手信里写的是，and when it happens, I want you to imagine me there, to greet you. 而当这一切发生时，我希望你能想象着，我在那里，在那里祝福着你。

镜头12：1分49，这里是卡罗尔在调解庭里的一段陈词，掷地有声，I will not negotiate anymore! I wanted it, and I will not deny it，我再也不会有任何讨价还价！

我渴望的，我至此，再也不会否认！

这一段也是卡罗尔在车内看到特瑞莎之后，意识到自己仍然无比爱着特瑞莎，她决定放弃丈夫探视权的要挟，她再也不妥协了，决定即使是放弃对女儿的爱，也不会来放弃来爱特瑞莎。

这里应该全片的高潮，也是整个评论对凯特布兰切特演技最高的赞誉。

被誉为是凯特布兰切特职业生涯最高水平的演技。

这里有无数的影评，可以参考。

镜头13：离婚后，卡罗尔再次约见特瑞萨，这里她告诉了她，她离婚了，自己独自住了，问她愿不愿意搬过来和她一起住？

说了一句, would you? 你愿意吗？

预告片就结束了。

原著这里，特瑞莎断然拒绝，简单说了一句，NO！

然后魔王应该说的是that’s it? 就这样了？

然后就没有然后了，就分开了。

但是之后发生了，【剧透】，就是第四个预告片讲述的故事，特瑞莎在断然拒绝之后，卡罗尔在临走前说了一句，I love you! 我爱你！

这是改编剧本里最成功的之处了。

原著里说过了好几次I love you。

而电影里，至始至终，卡罗尔就说过这一句I love you。

这样，这句话的力量也更强大。

所以麻辣兔一下子被击穿了，虽然各种抱怨和不爽，她此刻知道了卡罗尔对自己真正的爱，这种爱胜过了她对放弃探视权的牺牲，所以她心理各种翻转，最后决定去告诉卡罗尔自己愿意和她住在一起。

所以她立刻起身，穿过好多道路，踉踉跄跄地走到她们冥冥之中即将见面的地方，这时候两个人的感情也在升华，尤其是特瑞莎对卡罗尔的爱，所以特瑞莎想到卡罗尔应该会在那个餐厅，她就凭着这种冥冥之中的信念走过去，看到了卡罗尔，卡罗尔正在和朋友交谈，笑着笑着回过头，目光正好和特瑞萨对视，然后这里凯特布兰切特又贡献了一个奥斯卡级、教科书级的演技，她和朋友聊天的笑容是慢慢凝固，看到特瑞莎，内心充满了欣喜和期待，就像遇到了一段新生命，然后她的笑容从凝固，到慢慢绽放。

这也是所有观影者最难忘的一幕。

我虽然没有看到全片，但是网上有几秒钟有人泄露出来的这一幕，我看到了，震惊了，因为这一幕凯特布兰奇特的演技太完美了。

我当时就被击溃了，无法形容的感动。

这也是预示着一段快乐的结局，happy ending。

很多这种所谓的同性爱情的电影，甚至非同性情的爱情片，最后都是你死我活，总要有一方死掉，还要死得特别惨，才让人觉得故事更加震撼，结局更加悲恸。

比如断臂山，不是其中一个死了吗？

比如蓝宇，不也是蓝宇最后死了吗？

或者说，安妮海瑟薇的爱情文艺片One day，最后安妮海瑟薇被汽车撞死了。

还有在云端，up in the air，男主角最后终于决定去爱女主角时，去她家敲门，发现她原来有丈夫有子女。

还有音乐家的文艺片Once，最后也是女主角离开，男主角再也找不到女主角了。

为什么就不可以有一些正能量的爱情结局呢？

最后的结尾，原著中是这样的，写得美极了——She stood in the doorway, looking over the people at the tables in the room where a piano played. The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her.　　“特芮丝笑了，这就是卡萝典型的动作，就是她以前所深爱，以后也会一直深爱下去的卡萝。

喔，现在爱她的方式不一样了，因为她已经是个新的人了，就像从头来过，重新再度首遇卡萝，但遇到的还是卡萝，不是别人。

无论在千百个不同的城市中，在千百个不同的房子里，还是在遥远的异邦，她们都会携手在一起。

在天堂，在地狱，都是一样。

特芮丝等待着。

就在她准备走向卡萝之际，卡萝也看到她了。

特芮丝看着她的笑容逐渐浮现，卡萝似乎难以置信地看了她一下子，然后卡萝才举起手臂快速挥动，急切地向她打招呼。

特芮丝从来没见过卡萝用这种方式打招呼。

特芮丝走向她。

”*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************根据国际版预告片，“分析”完每一幕之后，故事大概的情节也很透彻了。

虽然还有很多地方，还等待电影上映之后一遍一遍刷。

但是我这里是根据预告片，根据剧照，再看过原著，进行的各种代入。

这种感觉很奇妙。

我很期待，看到全片之后，会有什么更奇妙的感觉。

这里要讲讲第四个预告片了。

这款预告片很有意思。

它的整个视角是从特瑞莎展开的。

至少我是这样认为的。

第一幕：0分08秒，特瑞莎惊醒地起身。

这里已经是分手后，卡罗尔离开了，特瑞莎也拒绝了。

所以她开始想起来卡罗尔的各种好，她对卡罗尔的各种爱。

这相当于是一个倒叙。

然后镜头各种闪回，各种穿插她如何去找回爱。

真的是，找回爱情。

第二幕：0分16秒，特瑞莎坐在车里，去卡罗尔家。

见到了她的女儿。

第三幕：0分28秒，卡罗尔去调解庭前，在车内，看到了路上匆匆走过的特瑞莎。

穿红色衣服的特瑞莎。

记住，是红色衣服。

这一幕在所有预告片里都出现过了很多次。

很关键。

第四幕：0分36秒，特瑞莎进入餐厅，想找到卡罗尔，告诉她，她也爱她。

此刻体现的是特瑞莎焦急的心情，渴望见到卡罗尔。

第五幕：0分41秒，圣诞节买礼物。

特瑞莎拿起相机，想拍卡罗尔。

这一幕在所有预告片里都出现过了很多次。

很关键。

你只有爱一个人爱到什么程度时，才会想拍下她的美好。

第六幕：0分43秒，卡罗尔和特瑞莎分手之后，赴一个朋友的约，吃饭，和朋友开心聊天，这时候特瑞莎终于找到了卡罗尔，0分46秒，这时候特瑞莎表情凝重，你可以想象出她各种心理活动，又惊醒，到思念，到迫切想找回爱，到焦急地找到了卡罗尔，心神稍微镇定一下。

第七幕：0分47秒，特瑞莎第一次去卡罗尔家里，坐下来弹琴，这时候卡罗尔第一次将双手搭在特瑞莎身上，0分50秒，特瑞莎此刻心情像小兔子一样激动，兴奋不已，这一段麻辣兔的演技也值得一个奥斯卡提名了，如果你看过原著的话。

这一段在原著中有着非常细腻的描绘，内心的翻滚。

预告片精彩的是，它把关键情节全部都铺开了，比如丢下手套在百货商店，比如好几次的这个搭手，这是一个非常关键的情节。

第8幕：0分52秒，麻辣妹子看到卡罗尔，慢慢踱步走过去。

如果看过前面三段预告片，就应该知道，麻辣妹子的角色一直都是在被动，这次是她第一次主动去争取爱。

所以这一段的设置和演技也是爆了。

大赞。

第9幕，0分55秒，船戏，这一段非常唯美。

第10幕：0分58秒，公路旅行，两人的开心。

第11幕：1分3秒，卡罗尔和老公的吵架。

到1分8秒，麻辣妹子的伤心欲绝。

第12幕：1分10秒，这里卡罗尔开始看到迎面走来的特瑞莎。

面部表情即将发生变化。

第13幕：1分12秒—1分16秒，两人的公路旅行也有船戏。

第14幕：1分17秒，卡罗尔举起手枪面对私家侦探，这是其他预告片没有的情节。

第15幕：1分20秒，这时候卡罗尔和特瑞莎已经对视，这一幕卡罗尔的微笑已经绽开，看到了期待的恋人。

不出所料，麻辣兔你终于来了。

实际上影片的最后一幕远远不止于此，就从各种影评里看到的。

后面还会另外开一个帖子，分析预告片里面的背景音乐、摄影、服饰。

现在能看到的也就只有这些了。

可怜我们这些无法在第一时间看到上映成片的小伙伴，被每天国外的各种碉堡了的评论所折磨。

<图片1>

<图片1>其实这是一个简单的不能再简单的故事，Phyllis Nagy几乎删光了原著中为数不少的的支线人物和情节，只保留了最核心的内容在她的剧本中，而我实际看到的电影又比剧本更简练（剧本的时间线有点故弄玄虚），套用鲁尼妹子的话就是pure and simple。

但就是这么一个简单的故事却让我反反复复的看了六遍！

我至今清楚的记得看第一遍时，当女王在律师团和老公面前颤抖着大声宣布I want it and I will not deny it时，我感觉整个人都在shaking。

电影结束时，我坐在座位上大口呼吸着，感觉好似被吸入了一个极其迷人的黑洞中 ，悬浮在现实与故事的视界交汇处，久久不愿脱离故事的引力回到现实中。

于是第二天为了找寻让自己如此失常的原因，我努力保持冷静的看了第二遍，这次我将视角放在Therese身上，然后我终于恍然大悟，因为我从Therese身上看到了多年前那个似曾相识的自己！

看见暗恋的人会脸红心跳；精心挑选礼物想让对方开心；期待能和女神一同旅行；悄悄的拍下她的照片然后藏在箱底。。。

为她哭，为她笑，甚至抓着盲音的听筒久久不愿放下。。。

坦白讲自己干过的这些蠢事我都一件不落的流放在自己的记忆力中，不愿想起也无力追忆。

所以看第一遍时我并没有去注意Therese，毕竟Carol才是电影的重心，而且能在看第一遍时回避掉Kate的电眼的人相信不多，所以我反而忽略了Therese这个最真实的存在。

所以看第二遍时我反而哭了。

当Therese最后对Carol说No时，我至少能感同身受她的心境，这种小心翼翼的自我防御是多么让人心酸难受。

每个人都自带天然的免疫系统，可惜我们永远都无法对深爱的人免疫，所以在这个世界上能够真正伤害到我们的只有爱得最深的那个人。

写到这里想起Damien Rice的歌词：give my gun away when it’s loaded, 如果轻易的说出Yes，Therese需要卸下所有的防卫来面对Carol， 假如Carol再次伤害她，她就会被 shoot到体无完肤，所以即便Therese心中千千万万的说着Yes，但最后她只能无力的吐出个No。

本来想谈电影的。。。

一不小心歪楼了。

原谅我大概有十年没写过正经文章了。

呵呵。

下面楼主想谈谈电影里的一些细节（不是处女座的楼主终于想谈细节了）。

Case 1：小白兔在上班时被分发了一顶圣诞帽，几乎所有的员工都戴上了，但她却迟迟不愿戴上，直到被经理催促才很不情愿的按到脑袋上。

由此可见，Therese是一个很有主见的女孩，但却与现实处境格格不入，但当Carol表达了对这顶帽子的喜爱后，我们的小白兔直到下班铃响才依依不舍的摘下来啊（恐怕lunch break时都戴着的）。

呵呵！！

Case 2Carol在旅行途中订了标间，但我们的小白兔却主动要求订总统套房，美其名曰价格很吸引人，但看她那时痴呆的表情就像在说Carol好吸引人，好想吃她豆腐（原谅楼主自带的吐槽）Case 3旅行途中两人共进晚餐，女王不记得房间号了，但小白兔却瞬间记起，感觉这就是恋爱中的人特别技能，只要是与恋人有关的统统能倒背如流。

这之后女王还特地给了个嘉奖的表情，那个甜啊！

其实这段情节之后是有被删减的剧情的，但给别人邮寄礼物这种用来表现小白兔善心的情节其实真没必要存在（鲁尼那天真纯洁的眼神实在不需要这种情节做支撑于是就删了）Case 4 love scenes 里女王在剧本里本来还有句台词说抱歉之后要发生的（意思对不住我要XXOO你），但电影把这句删了，随后小白兔主动要求女王带自己去床上，主动躺下，还主动阻止女王关灯明确表示想看女王果体。。。。

小白兔第一次就这么能化被动为主动，我感觉不是整天心心念的想要看女王果体，绝对没勇气在第一次这么勇敢大方的。

当然我个人更喜欢电影里两人更equal的相处模式。

原著里有关阶级，money之类俗气的东西统统被淡化了（大概只有通过服装能看出阶级差距了）Case 5小白兔跪草地呕吐那段，我真想吐槽妊娠反应啊！！！

转念一想可能小白兔本来就晕车，但因为平时是Carol开车就不晕了，换成讨厌的情敌开车自然胃里翻江倒海，离死不远了。

（楼主曾有过相关经验，跟喜欢的人坐在一起除了心晕头是不会晕地）下面是有关于女王的一些细节（因为我第三，第四，第五遍又把注意力转回了女王身上了）Case 6想说说女王的那副手套，仔细看发现女王在之后的旅行途中依旧戴着这副手套，这么频繁的进出结帐也没丢怎么看了眼小白兔就给忘了呢？

我觉得99%的可能就是女王绝对是故意的！

她很心机的用这副手套钓上了我们的小白兔。

Case 7女王第一次和小白兔约会居然迟到了，电影中可以看到她是小跑着往餐厅赶的，同志们啊，在1950年代穿成这样的Lady在街上跑，不知道的人会以为家里死人了呢，这说明女王有多注重这次约会啊！

Case 8女王和小白兔第一次亲密接触时，紧张的手心出汗啊，她很从容的先往自己衣服上抹了一把，再摸上了正在弹琴的小白兔。

还有随后她提鞋子跑出客厅见老公的样子，一副自己被抓奸的既视感啊。

（但愿我不是过渡解读了女王的body language）Case 9女王吻小白兔之前那段，剧本里其实是用梳子开始捋毛的，但电影里却变成女王直接用手捋毛了，个人觉得电影改得更符合欲望的表达。

当然还有一个重点就是女王的手真是居家旅行，把妹必备啊！！！

小白兔弹琴，她把手搭人家肩上，小白兔梳头发女王想XXOO又把手搭人肩上，最后小白兔拒绝同居她再次伸出魔爪，勾了一个爪子在小白兔肩上。。。。

感觉女王深谙勾肩搭背的精髓啊！！！

Case 10小白兔哭着说因为自己无知害了女王时，女王那句霸气的回复真是亮瞎了我的眼！

她说：I took what you gave willingly！

这句话的潜台词就是，你和我XXOO绝对不是因为你年轻无知不懂拒绝，或者我引诱你，你和我XXOO是因为you know what you want and你清楚的明白你爱我！

这叫安慰人的话嘛？

我觉得这句话都可以写进情商教科书里了！

Case 11小白兔给女王打电话那段是相当的感人，但我注意到女王这时的手指上竟然木有涂指甲油！

试想那么爱漂亮，注重仪容仪表，凡事细心谨慎（连打个电话都要摘耳环），她这样的一个人竟然没有涂指甲油啊！

这说明她那时的生活有多糟心啊！

心疼小白兔更心疼女王啊！

最后的最后，明天准备再去看一遍，我陷在这电影里出不来了，好像小白兔男友指责的那种crash like a school girl。

无论是现实中还是电影中，LGBT都很难得到一个GOOD ENDING，在我看来能像a single man 里那样有份体面的工作然后孤独的死去大概就算不错的结局了，所以面对这样一部美如童话的电影怎么能不让人爱不释手呢。

P.S.楼主多年没用中文写过连贯的句子了，语无伦次之处请多包涵。

<图片2>

【图文并茂版】http://www.douban.com/note/521007505/【疯狂剧透】【此为10月17日观影前记】【10月28日更新电影观后感，请移步http://movie.douban.com/review/7641760/】自从在电影院看到《卡罗尔》的预告后，就沉迷其中无法自拔了。

一开始打算苦苦等电影出来不给自己剧透的，还是手贱把书读了。

本来自己读英文很慢，慢慢悠悠看了两天才看了十分之一，但在Carol出场之后竟然一天全部读完了，连饭都忘了吃，熬到了晚上两点多。

其实读小说最美妙的还是带入凯特的脸去看。

虽然只有一个多月就要上映了，还是觉得度日如年啊！

先上一些小说的细节和花絮来解解馋吧。

零零碎碎写了写读书时候的感受，没什么主旨。

——————————————————————————————————整个故事还是比较简单的，离婚贵妇Carol和在玩具店打工的舞台设计师Therese相遇相爱的故事，中途遇到一些阻挠，但最后两个人生活在了一些，算是大团圆的结局。

剧情略显薄弱，大段都在描写公路旅行。

但美的是细节，感情都融在了文字里面。

特别是对于有相似经历的人而言，读起来就更加打动人。

Carol第一次出现，是和Therese在玩具柜台的眼神相遇，然后就朝Therese走过来了（仿佛是命中注定，而Carol最后说其实只是因为Therese是当时唯一有空的店员），以下是对Carol的外貌描写。

She was tall and fair, her long figure graceful in the loose fur coat that she held open with a hand on her waist. Her eyes were gray, colorless, yet dominant as light or fire, and caught by them, Therese could not look away.Her eyebrows were blond, curving around the bend of her forehead. Her mouth was as wise as her eyes, Therese thought, and her voice was like her coat, rich and supple, and somehow full of secrets.从预告片就能很直观的感觉到，凯特就是Carol啊！

完全吻合，就像Carol从书中走出来了一样。

金发，皱纹，灰色而深邃的眼睛（连瞳孔的颜色都一样，多巧），饱满而又似乎充满了秘密的声音。

Therese猜测Carol的年龄是30-32左右，凯特略老了一些，然后比Carol要多了一些女王的气质。

Carol的感觉是很温柔但却坚定。

关于Carol灰色的瞳孔，书中一提再提，Therese时而看得目不转睛，时而又是不敢直视。

感觉是深沉而又有洞察一切的力量。

跟凯特本身眼神给人的感觉很像。

这一点真想说角色选的太好了，不知道除了凯特还有谁能饰演CarolTherese对Carol是一见钟情的狂热，在玩具柜台的相遇后就背下来了Carol留下的地址，然后偷偷寄了一封圣诞贺卡给她。

被Carol一个电话打过来约了出去。

冒着上班迟到的危险赴约。

在吃饭的时候Therese完全沉浸在自己对Carol的感受中，基本处于比较沉默而飘忽的状态。

吃饭的那段描写了不少Carol的样子和她的内心戏。

She laughed, putting her head back. It was a sound more beautiful than music. It made a little wrinkle at the corner of her eyes, and it made her purse her red lips as she drew on her cigarette.（能感觉到T一直都在观察Carol，从眼睛到皱纹）The dusky and faintly sweet smell of her perfume came to Therese again……Therese leaned closer toward it, looking down at her glass. She wanted to thrust the table aside and spring into her arms, to bury her nose in the green and gold scarf that was tied close about her neck第一次出来吃饭，小姑娘就开始有了这种幻想。

基本可以定性为一见钟情了。

书里描写两个人吃饭的场景可真不少，谈话基本都是在吃饭/喝酒/咖啡的过程中进行的。

吃饭的时候也有对Carol眼睛的描写：The gray eyes regarded her directly now, and for the first time, Therese faced them. There was a measure of humor in them, Therese saw. And what else? Curiosity and a challenge, too. 基本两个人彼此表白的前，Therese都处于一种比较沉默和飘忽的状态，更多的是去感受跟Carol在一起的感觉和幻想些有的没的，而不是回答Carol的问题。

所以一开始Carol就说她是奇怪的女孩，总是“Flung out of space”（这个描述真是贴切，而且首尾呼应着）。

看到一些采访，Rooney说电影里确实保留了很多书中描写沉默的戏份，但是这些沉默也推动着两个人关系的进展，是必不可少的。

看书的时候就会发现，这些沉默并不是尴尬的，而是有暗流涌动着的感觉，此时无声胜有声啊。

不知道这些相视沉默的戏份会拍成什么样子呢？

非常期待。

其实在跟Carol初相遇的时候Therese就已经能感受到对Carol是爱了，在才认识三四天的情况下就已经有了以下的心理活动：It would be almost like love, what she felt for Carol, except that Carol was a woman. It was not quite insanity, but it was certainly blissful. A silly word, but how could she possibly be happier than she was now, and had been since Thursday?在前面每每想到“爱”这种感觉的时候，Therese都用了blissful这个词，极度快乐。

而其实只是跟Carol之间短短的几个沉默的陪伴，就已经让她有了狂喜的感觉。

到这边我感觉Therese的一见钟情，是被Carol的美丽和神秘打动了。

在后期两个人公路旅行的时候，Therese的心理活动也是，如果会死，那么她无法忍受死之前不能更多地了解Carol。

她想了解Carol，可能是一开始就致使她疯狂想要贴近Carol的原因吧，观察她的房间，猜测她的生活，猜测她的朋友，等等等等。

很多人不满意这个故事，就在没说明白到底是什么因素让两个人彼此吸引并深爱。

但我觉得，也并不需要说明。

一开始的一见钟情，说白了，其实就是外貌啊。

但又不是我们常常唾弃的“外协”，Carol算是一个很成熟的女人了，她的脸上就写满了故事，Therese的一见钟情，不单单只是被美所吸引，更多的是Carol身上的成熟，优雅，神秘的气质，这些都是Carol由内而外透露出来的特质。

Rooney在采访的时候说，演Therese对她来说并不难，因为大部分时间都在拍她面对Carol是一种怎样的反应，而其实她只需要看着凯特做出反应就够了。

言下之意就是凯特就有了完美的Carol的气质，她只要流露出最自然的反应就好了。

书中Therese在去过Carol家后总是在家给Carol写信，却不寄出去（痴汉啊）。

预告片里有个片段是Therese在写着Carol的名字，大概就是在写信。

最后她不小心落在Carol家的一封信把整个剧情推到了高潮。

也算是间接促成了她跟Carol能够真正生活在一起的因素吧。

关于这封信，书里并没有详细说到底讲了什么，我一直猜测一开始Carol是想放弃Therese争取见到女儿的权利的，但最后看到了这封信，感受到了Therese强烈的爱所以选择了Therese。

但结果并不是这样的，Carol一直对Therese的感情都是很坚定的，女儿对她的动摇虽然强烈但是短暂，而她对Therese的爱一直贯穿始末。

Therese最大的特点就是年轻了。

书中Carol几次都说她是还是个孩子（You are just a child）。

看到宣传照有一张圣诞节Carol在包裹礼物的场景，能隐约看到礼物是书里面几次提到的小火车。

书中Carol送给Therese的是一个昂贵手提箱，刻着Therese姓名的首字母。

是作为Therese花掉自己大部分家当买给Carol手袋的回礼。

但我更喜欢小火车这个礼物，非常的浪漫。

也很贴近Therese十九岁时候那种单纯的心理状态。

预告片中Carol的独白是“Everything comes full circle”，跟小火车的轨道也非常贴近。

（这段猜错了，距知情人士透露，火车是Carol送给女儿的。

以及书中他们交换的两个礼物在电影中被全部改掉---观影后记）说道Carol的爱，算是文本中比较薄弱的一环。

因为很难看出来Carol为什么会爱上Therese，简直就像Therese中了彩票一样的得到了Carol的垂青。

一开始Carol知道Therese并不只是个销售小姐，而是个舞台设计师的时候，她还是很惊讶惊喜的，但之后似乎并未对Therese的作品表示出很大的热情，而她也曾说，Therese获得的经验总是二手的，因为她更喜欢看着别人展现出来的东西，而不是亲自体验。

所以我觉得Therese吸引Carol的似乎不是思想上的内涵，更多的是精神上的安慰。

Therese只有十九岁，在遇见Carol之前从来没有爱上过任何人。

所以她表现出来的爱是很直接热烈却又青涩的，以至于每次Therese热烈地表达见到Carol的惊喜和兴奋时，Carol都是一种被强烈感情冲击到的感觉。

Therese从不拒绝Carol，只要Carol约她，就会推掉一切去赴约，愿意在寒风中等Carol（内心活动还是：如果Carol不来，我愿意从早等到晚。

←←痴汉）。

我想Carol看到这种不顾一切而又单纯的感情，无法不被感动吧。

而且Therese常常表现出来的飘的感觉可能也比较打动她，思绪总在远方。

在后来暧昧的床戏描写，Carol只说了一句话：“My angel,” Carol said. "Flung out of space"。

跟第一次吃饭时候说的话一样，所以也许第一次吃饭，Therese飘飘乎的可爱样子就打动了Carol，人总是会被自己已经消失的情怀打动吧。

作为Therese前男友的Richard也观察到了Therese飘飘乎的样子，但他并不喜欢，他总觉得这种感觉是拒他于千里之外。

大概从内在Carol和Therese真的在不知不觉地互相吸引着。

（写到这里奇怪地想到了《蜗居》，宋思明第一次被海藻打动，就是因为他觉得海藻时时刻刻看起来都像在梦游。

很相似的感情吧。

）（10.28日补充，比较好的翻译理解请见影评:@LORENZO http://movie.douban.com/review/7632774/ [楼主后来竟然加上了我的理解‘或指她思维飘忽神游的特质’这句话！

好感动]）除此之外，不排除Carol对T还是有很多母性在的，因为和自己的女儿分离，所以作为“母亲”的身份无处安放，可能就变了一种形态去关心Therese。

但这绝不仅仅是母性，毕竟到最后发展出了肉体上的欲望，更多的还是爱情。

也是在这段感情中，Carol的女性意识也在慢慢觉醒。

（小说写在53年，这点真的让人很感动。

53年的中国是怎样的呢？

难以想象）书里最美的一段，大概就是滑铁卢告白的那一段，看到网上很多人都不自觉地把那段翻译出来了，我也反反复复读了好几遍。

这段最打动我的是并没有大动干戈地在什么浪漫的场景下，或者巨大的变动下才互诉衷肠，就是平平常常的一天，Carol在平平常常地收拾行李。

但就是那一刻，Therese对Carol感情积累到了顶峰，那股爱意就像已经堆到嗓子眼了似的，一张口就自然而然地出来了。

而Carol听后也只是慢慢地收拾完行李，站起来，走过去给了Therese一个吻，仿佛他们已经吻过了千百遍一样自然。

“Don't you know I love you?” 只有一个反问，很妙。

（观影后记：此段并没有保留。

我已背上炸药包。

）我更喜欢第二天早晨浴室的拥抱：Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing.感觉是终于明白彼此心意之后久久的相拥，颇有种“挽住时光不许动”的感觉。

目前还没有在预告片中看到这一幕，但真的很希望这一幕能保留在电影当中。

写的累了，之后想到什么会陆续添加的。

书里的Carol总是叫Therese Darling，这个称呼让我不是很满意。

但是预告片里面的旁白，凯特说了一声Dearest，这个称呼让我心动，听到的那一瞬间，我就已经怀孕了。

大家一起做一盘光荣的国产蚊香吧。

————————————————————————————————————————嘛，本来打算一直更新的然而懒癌发作，估计这文章就不会再动了。

让我摘选文章的最后一段来给大家欣赏吧，这是Therese在翻回头找Carol的时候，内心的独白。

It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.———————————————一些花絮——————————————————关于床戏场面，听采访似乎Rooney有裸戏，不知道裸到什么程度，从预告片上看还是比较含蓄的。

说起床戏感受，Rooney说魔王非常柔软温柔。

然后大魔王看着她调侃道:I waxed. But I just waxed for you, baby. （为了床戏去脱毛了……）据説戛纳上的采访，凯特有说自己曾经爱过女人，还不止一次。

但后来凯特澄清过，说如果问有没有跟女人有过relationship，那么是有的，不止一次，但如果问有没有sexual relationship，那么是没有的（听到这里我心碎了= =）。

但是在油管的一些采访上，女王特别快速地带了一句“I'm straight, but who cares”。

不知道为什么，听出了一股心虚的感觉，也许是心理作用吧。

不过凯特确实说过，她从未把卡罗尔仅仅视为一位女同性恋，而且“卡罗尔也没有这样想过”。

她说，如果卡罗尔活到今天，是不会去参加那些骄傲游行活动的：“她从未希望自己的性取向被政治化；很多人活着并没有想在屋顶高声呼喊的冲动。

”（资料来源-同志亦凡人中文站：http://www.douban.com/note/498956854/）我觉得这样的理解是很完美的。

Carol实际上并不是在意那种定性的人，感情来了就去迎接，而并不代表喜欢上了一个小姑娘，就变成了一个“同性恋”，并不需要需要有一个仪式，一个定义，一句承诺，才能判断两个人的关系。

其实这也是我一直追求的感情方式。

然后上一些资源：网友们的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空，而不是飞向天际）更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748关于床戏场面采访（油管需翻墙）：https://www.youtube.com/watch?v=nEj7qSY9ma4找到B站生肉了：http://www.bilibili.com/video/av2351520/ 在鲁妮说起床戏感受时，大魔王接的那句是：....very hairy....I waxed! But I just waxed for you, baby. ←←←警察叔叔，有人耍流氓啦！！

《卡罗尔》双语字幕预告B站：http://www.bilibili.com/video/av2888067/（字幕组的公告笑死人）

又名：如果你在喜欢的人面前装过逼，你就会懂得carol的眼神主创们说，这是一部跨越了性别、年龄和阶级的爱情电影。

迷妹们说，这是一部大魔王撩完直女撩弯男的电影，耳朵会怀孕。

爱过的人说，如果你也在19岁的年纪那样爱过一个人，你就会懂Theresa看Carol的眼神。

这是最美的爱情电影。

有个害羞闷骚的朋友，在撸完Carol后半夜出线在微信群，用生无可恋的声音说：”carol真的好好看啊，我哭了一个小时。

”末了还加了一句：”我觉得鲁尼奥斯卡影后拿到了”我们调侃道：所以你爱过。

实在忍不住对鲁尼痴汉眼神和凯特撩妹传说的好奇，终于去撸了DVD版。

结果证明我并未爱过，所以没能泪目一个小时。

但是这仍然是一个很美的作品。

由于并没有那么幸运深爱过一个人没法对Theresa产生深刻的情感共鸣，但忍不住想要从细处说说Carol这个角色。

关于撩妹陆续看到评论说，凯特在片中，很用力的撩妹，甚至有点过于强势了。

结果看到成片反而让我有点失望。

因为我已经被大魔王撩了很多年，carol这个角色并不显得更高阶。

这次如此突出，重点可能并不在于撩的功力，而在于撩的对象，是个妹而已。

这是一部跨越性别、年龄和阶级的电影。

年龄和阶级，或许才是Carol如此”撩人”和强势的原因。

年龄和阶级在Carol身上如何刻画体现的呢？

以感谢的名义，假装正经非常客气的邀请Therese共进午餐；订了Theresa工作附近的餐厅，可以不看菜单点餐。

与之对照的是Theresa并不知道这家附近的餐厅，点餐也是完全复制Carol的选择。

这些细节还包括，在情绪崩溃之后，带上墨镜神情自若的步入阳光，放佛心情和白花花的冬日阳光一样慵懒平静；在发出同居邀请的时候，非常自然的说出，也许你已经不愿意；在说了I love u之后，并不强求一个回应，而是礼貌的将Therese交给突然打断对话的男士，并希望他们晚上玩的愉快，哪怕carol其实希望晚上Therese去找自己；在Therese犹疑动摇，意识到carol要走，急切的问出”are you sure”之后，还礼貌得体的表示，自己晚餐前还要打几个电话，立刻起身走人。

当然也包括，在最为人赞叹的最后一场戏，一眼万年。

随着Theresa的目光，我们可以看到Carol仍然魅力十足，她让然会微微歪头，颔首，微笑，指尖优雅的夹着香烟——哪怕对面并不是坐的Theresa。

相对于大家调侃的大魔王心机颇深，吃定小白兔，我更愿意将carol的行为归为她的年龄阅历和社会阶层。

Carol的行为，很大程度来自于长期的社交法则。

哪怕是到了今天，在稍微正式的社交场合，也有无数像carol一样的人在有意无意散发这样的撩人信号，说到底，让别人被自己吸引，产生好感，就是社交的目的，不是吗？

所以，越是成熟和所谓有身份的人，越charming。

这不也是Therese会对carol产生crush的原因之一么？

当然，在众人中，Theresa是特别和不同的。

不知道有没有人注意到，在Carol和Therese第一次午餐的时候，carol的body language：在询问对方是否愿意去自己家做客的时候，carol的头微微摆动，手指夹着烟在晃动，眼神漂移，直到问完等待答案的时候，才抬起眼睛看向Theresa这是单纯的撩么？

不，这更像是标准的”若无其事云淡风轻的邀请一个人其实内心很忐忑。

”如果你在喜欢的人面前装过X，那你一定能懂此时的Carol。

Carol和Theresa这段关系的可贵，并不止步于跨越了年龄和阶级的心动。

我并没有看原著，听看过的小伙伴说，原著里carol的丈夫是个控制狂。

虽然电影里着墨不多，但是也可以看出哈吉的控制欲。

在取得carol认可前提前安排好了需要carol参加的家宴，以女儿为筹码绑架carol进行家庭旅行，以女儿为筹码要求carol维持婚姻；雇私家侦探跟踪carol和Theresa。

而carol呢，她是一个自我意识非常强烈的人。

她对Abby自责自己影响carol争夺抚养权的时候说，don’t you dare，她在Theresa不确信自己目标的时候说：是否有天赋是别人说了算，我们可以做的只是不断去努力；在Theresa自责的时候说：这不是你的错；在和丈夫撕破脸的时候说，我曾经为了和女儿在一起，把她关在房间里，然而我发现这对她并无益处。

如果我都不能过自己想要的生活，我不知道还能给她什么。

抛却Abby和Theresa，carol和丈夫的婚姻也必然悲剧。

因为这个男人虽然爱carol，却控制欲非常强，对形式的执着远大于心灵的契合。

与其说，carol在女儿和Theresa之间选择了Theresa，还不如说，她选择了忠于自己。

在对丈夫进行最后的谈判时，她选的是自己想要的生活，并不是说，选择Theresa。

也因为carol是一个自主意识非常强的人。

所以她鼓励Theresa追求自己的目标，圣诞礼物是相机而不是小火车，为Theresa自信路过的背影而震动，为Theresa离开她后的成熟而欣喜。

非常认同一种说法，Carol其实是Theresa将来想要成为的样子，代表了Theresa对自己期望的投射。

在Carol和Theresa的这段关系里，Carol选择了忠于自己，而Theresa走向了成熟。

这难道不是远比『我不管我爱你你爱我我们相爱就是全世界』更令人振奋吗？

据看原著的小伙伴说，原著里通篇是Theresa的脑洞，对Carol其实很少具体描述。

是什么人担得起Theresa如此的迷恋呢？

主创给了答案，这不仅是一个漂亮有钱的中年女人。

她有主见，体贴，Hold住一切，懂得尊重，爱人，也有自己的骄傲。

当她想要爱，并不乞求，而是正式的发出邀请，然而同时考虑到拒绝的可能性，并不理所当然的强迫对方服从，也不以自我为中心（丈夫哈吉）。

如果你来了，是因为你对我的爱，而不是因为我强求。

可以说，电影里的Carol，投射了以妇女之友托德海因斯为代表的主创们对理想女性的一切寄托。

这个世界上，幸运的人做过Theresa，少数人成为了Carol。

而谁又不想要Carol呢？

这是一篇迟到了3个多月的观后感。

即使那时所能看到的还只是枪版渣画质，《卡罗尔》一样轻松从第一个跟拍的长镜头就击中我。

当它描绘了爱，就有爱。

接下来的三个月，等着蓝光版的同时一遍遍循环原声，看完了原著小说。

它是会被一直放在心里惦记着的电影，是一小块柔软。

就好像一月初的时候有天一个人走在热带午后的阳光下，《Opening》的提琴声又响起，瞬间清凉静默，揪心感堪比《Summer Palace》里的《Solo Por Tu Amor》，都是面对时屏息凝气的河流。

听着它，只想要弯腰蹲下。

若说它是部缠绵悱恻的电影，不如说无疑更近乎艺术上的灵感。

它伸出温柔的手揪住你的心，用嘴唇碰着耳垂低语，它与你无条件的亲密。

这是一个旁若无人的故事，其他角色都被淡去（即使在原著小说中有着完整的表述），只有两个人的深深凝视。

看了几遍，始终觉得存在着一个 什么 ，却没法说出。

直到想起村上春树的《斯普特尼克恋人》才明白。

在《卡罗尔》里，作为观众的我一直为“自己“的缺失而稍觉遗憾。

这段感情太完美，细节和角色都丰富到不再有可补充的想象空间，甚至容不下观众自然而然的代入感。

应该存在一个第三人的视角，亲密又观望这两人的视角，让由眼神和温度组成的密度爱情有梯可攀，成为固体的现实效用。

斯普特尼克，村上君说它在俄语里是 traveling companion 的意思——‘旅伴’。

孤独的炽烈的卫星旅伴。

同样讲年轻女孩对年长女人的爱恋，暮色中摇曳着及膝白裙走下石阶的敏，与目光如炬优雅魅惑的卡罗尔。

苦于写不出作品的写作者堇与不会拍人像的摄影师特芮丝。

相同的旅行经历与相似的错失。

村上的清爽与托德·海因斯的粘稠，长茎植物与阴雨天气。

《斯普特尼克恋人》中第一人称的“我”，正是这样的存在。

对堇怀有深深的爱恋，确认因为她而扩展了所属世界的外沿，被她所信赖，却不对作为男性的“我”怀有兴趣。

“我”是堇与敏感情的唯一知情者，甚至比两人还要知晓其中含蕴。

（当然也是小说心理描述的主要依托者）。

因为有“我”这一完整的形象，《斯普特尼克恋人》得以从另一较为冷静视角叙事，“我”是读者进入作品时的栖身之所，也是所能到达的最近距离。

于是那时看完小说我说：“觉得自己偶尔是堇，更多时候是’我’，但从来不是敏。

”也是因为有了《斯普特尼克恋人》文字的准确描写，才可以将《卡罗尔》中的情感成字成句。

甚至，这样的对比较电影改编与原著小说的对比更加有趣。

因为它不仅仅是情节对照，更多是情绪共鸣。

初次约会吃饭，特芮丝要服务生照着卡罗尔点的餐给自己也上一份。

堇也是如此，学敏的样子拿起酒杯小心翼翼啜一口葡萄酒。

卡罗尔对特芮丝说：“What a strange girl you are, flung out of space. ”堇对敏说：“这以前，我一次也没考虑过要成为自己以外的什么人。

但现在有时很想成为你那样的人。

”《斯普特尼克恋人》里讲“我”质疑堇对敏的感情：我开口道：“你在敏身上感觉到的是性欲这点不会有错？

” “百分之百没错。

”堇说，“一到她面前，耳朵里的骨头就咔咔作响，像用薄贝壳做的风铃。

而且有一股想被她紧紧搂抱的欲望，想把一切都交付给她。

如果说这不是性欲的话， 我血管里流淌的就是番茄汁。

”以此再看特芮丝的从不拒绝和抿着嘴的坚定神情，便总在幻想她此时耳朵里的声音。

还有一处，原著里写到特芮丝意识到自己的变化。

变胖了一些，但是脸庞越来越小，，她感到高兴，为自己越来越成熟。

村上的写法是：“最近的你，一次见面一个样，越来越难认了。

”我说。

“正赶上那种时期。

”她用吸管吸着果汁，像说与己无关的事。

女王自不必说，每一个细节都性感得让人动弹不得（尤其是对妹子们来说），鲁妮·玛拉的表演也有着文学性的优美。

在副驾偷偷打量卡罗尔时眼中的惊喜，对坐要给卡罗尔拍照时边撒娇边不自觉的一跃，卡罗尔走后下车奔向路边呕吐。

还有每一个痴迷的眼神。

不得不说到两个人的床戏，看时全部的观感都是感动。

唯如此，这段感情才是完整的。

村上这样写堇与敏：敏不知如何回答，正犹豫着，堇已伸出手，握住她的手。

手心也有汗感。

手暖融融软乎乎的。

随后，堇双手拢住敏的背，乳房贴在敏腹部偏上一点儿的位置，脸颊放在敏双乳之间。

两人长时间以如此姿势躺着。

这工夫，堇的身体开始微微颤抖。

敏以为堇要哭，但似乎哭不出。

她把手绕到堇肩上，搂近一些。

还是孩子，敏心想，又孤单又害怕，渴望别人的温存，像紧紧趴在松树枝上的小猫一样。

堇把身体往上蹭了蹭，鼻尖触在敏脖颈上。

两人乳房相碰。

敏咽下口腔里的唾液。

堇的手在她背部摸来摸去。

“喜欢你。

”堇小声细气地说。

“我也喜欢你的。

”敏说。

此外她不晓得怎么说好，而且这也是实话。

与卡罗尔所说的“My angel, flung out of space. ”功效完全一致。

村上容易写情感的退潮或者说是冷静，每当这时，故事就退居到迫切想同自己的汹涌欲望单独相守的“我”。

在对琐事的不厌其烦的细致描写中完成自我建设。

即使有时结论仍是“我是多么的需要堇。

”这在《卡罗尔》里面被表现得很淡。

托德·海因斯的情感退潮，是隔着玻璃、镜头、人群、画外等介质，脱离空间存在感的疏离。

此时的特芮丝更像经过了一场高烧后的清醒。

不管是在新的一天起身归拢这颗以孤独为养料运转的行星的残片，还是特芮丝脚步踉跄的穿过人群走向卡罗尔。

就算哪里也抵达不了，凝视也可以终身陪伴。

一部由著名女同志作家写作、著名男同志导演执导筒、两位著名个性女演员演绎的关于两个女人的爱情电影，注定不会是一部平凡的电影。

这个开头只为哗众取宠，事实上，看过《卡罗尔》的观众都很难否认这部电影的成功。

Todd Haynes用诗一般的电影语言讲述了一个真正触人心弦的爱情故事，回味中它又远不只是一部爱情电影。

（一）站在爱情电影的角度，《卡罗尔》的故事情节老套而简单：偶遇、钟情、分手、重聚。

影片为何不乏味反而充满惊喜呢？

并不是因为爱情发生在同性之间——这早已不是什么新鲜的题材——成功的人物塑造是最重要的因素 。

两位女主角各自拥有独特而强大的性格特征，表面上的不对等和实际上的对等之间产生了奇异的碰撞，控制权不断在双方之间交换，每一场对手戏都令人屏息凝神。

在故事开端两人一见钟情的场景中，地位的不对等同精神上的对等就碰撞出了别样火花。

一方是金发碧眼的贵妇人，一方是受人摆布的售货员，她们在对方身上看到了一些与其身份不相符的特质。

吸引到Therese的并不只是Carol的美丽，而是美丽与落寞的交织，当这两种特质同时出现在一个有些阅历的女人身上时，不论男女都很难抗拒，因为这代表了“有故事”。

有趣的是，Therese吸引到Carol的特质却是在一个年轻售货员身上不太会出现的自信，她毫不掩饰地注视着Carol，为她提供各种建议，不要抽烟，买玩具火车，Carol照单全收，并下意识地落下了手套。

这种自信并非来自于社会地位，亦与生活经历无关，而是一种情感上的坦然。

在之后的餐厅约会中，Therese依然坦然地被Carol所吸引并豪无犹豫地接受了她的邀约，以至于Carol不禁说出"What a strange girl you are"、"Flung out of space"这样的话。

Therese的坦然和淡定显然令她很意外并深受触动。

如果爱情这样东西真的会对一个人的人生产生积极的作用，那么高层级的恋爱关系在于：帮助所爱的人成为她自己。

Carol对Therese的帮助是显性的，当她得知Therese梦想成为一名摄影师，便尽己所能鼓励她，赠与相机，乐于充当模特，并且对Therese的作品发自内心地欣赏。

表面上看，Therese似乎是完全沦陷在对Carol的迷恋中；但事实上，Carol的存在让Therese慢慢走向一个真正的、更好的自己。

对Carol来说，Therese的作用是隐性的，她从她身上看到的是一种敢于改变自己、毫不迟疑地去追求真爱的勇气。

听证会前Carol透过车窗看到的Therese，是一个经历了感情创伤但并没有自暴自弃的女人，是一个因为有了更多的经历而愈发成熟、坚毅的女人，这直接促使她决定放弃抚养权，勇敢地做自己。

《卡罗尔》的故事推进具有相当的紧张感，原因在于控制与被控制在两个女人之间不断地来回拉锯。

Carol似乎是主导了两人关系的发展，她主动邀约Therese共进午餐、共度周末、共赴旅行，她决定拥有，她决定放弃，她控制着。

但是，细想一下，每一个重要的节点几乎都是由Therese主导的，是她在百货商店里注视并吸引了Carol，是她主动将手套寄回给Carol，是她要求住总统套房而不是两个单间（从而将对Carol的身体渴望变为现实）。

某种程度上说，婚姻失败，同性恋情无果的Carol相对比较谨慎，尽管她在言语上很具有挑逗性，但是行动上她需要Therese的配合才可能全情地投入一段看上去不太现实的恋情。

Carol离开后对Therese的念念不忘，终究难逃街上那一瞥后的心潮澎湃，这一点上看，Therese的控制力似暗潮般汹涌。

（二）除了爱情电影的标签，《卡罗尔》更是一部女性主义电影，女性自我意识的觉醒不仅仅在Carol和Therese身上展现，在其他女性配角身上亦有所张扬；同时，电影生动地描述了性别对立面的男性对于这种觉醒的反应与对策。

人妇Carol几年前与闺蜜相恋未果，但已然发现了自己真实的性取向，从而决定摆脱传统夫权制的家庭桎梏。

Carol的女性主义意识在经历了婚姻的捆绑和同性恋情的挫折后愈发彰显，她很明确地反对男性在家庭中的统治地位。

电影通过Carol与他人的几段对白来点明她的观念：丈夫提到Harrison的妻子，她立刻纠正道“Jeanette”，显然她不满于已婚女性在别人眼里永远是某个人的妻子这样的附属性角色；当Jeanette说她的丈夫不喜欢她吸烟，Carol回应“你喜欢就好”，她对于女性的独立人格非常看重，这是她最后做出即使会失去心爱女儿的监护权也不想失去自我这一选择的基础。

如果说Carol是想通过逃离家庭来实现女性的独立人格，那么Therese就是想通过逃离工作（任何的独立都有“逃离”的需求），做自己喜欢的事情来实现这个目标。

表面上不苟言笑、十分淡然的Therese，内心敏感而丰富，面对根本无法爱上的男友和呆板无趣的售货员工作，内心渴望找到一盏能够照亮自己前路的灯，甚至是烧尽现状的一把火。

看上去柔弱的Therese，没有家庭与亲情的牵绊，比Carol更加决绝地走向了女性独立之路，这一点在她失去Carol却勇敢地重新生活，并且追求自己的事业这一点上最为突显。

所以说，此二人必然会在百货商店的一群普通妇女中发现彼此，她们都太需要改变，这种改变是女性自我意识觉醒所带来的需求。

Therese的独立性追求相对障碍较小，而Carol的最后障碍来自于她对女儿的不舍，当她遇到了年轻的Therese，部分母性的光辉自然地投射到了Therese的身上（这种投射在Abby身上是难以实现的），因而当情感积聚到了一定程度，这最后的障碍也必将被突破。

除却Carol和Therese，影片中其他的独立女性身影亦不少。

Carol的前任同性爱人Abby，是一个敢爱敢恨，敢于抨击男权统治的女性，她正直而仗义，常常解救Carol于水火之中。

Carol的朋友Jeanette，对Carol抱有同情和理解，行事亦颇为独立。

还有最后在Phil的聚会上对Therese感兴趣的女人，也是一个勇敢追求所爱的女性。

事实上，女性自我意识的觉醒在上世纪50年代的美国并未形成一种潮流，更毋庸说涉及到同性情感。

所以原著作者Patricia Highsmith在1952年出版这部作品时并没有使用其原名，1990年再版的时候方署真名。

而这部女性主义小说至今才被搬上了大银幕。

面对太太、女朋友等女性们的自我觉醒，电影中的男人大部分都处于完全不适应的状态，他们对这样的女人和这样的观念非常陌生。

Carol的丈夫试图挽回她的方式竟是用亲子关系来绑架她，并且在离婚的整个过程中表现得束手无策，狼狈不堪。

Therese男友的示爱方式极其拙劣，他对Therese的事业追求完全不感兴趣，只想将其拉入婚姻家庭生活，过点太平的小日子。

当然，也有一些先知先觉的男性，比如吻了Therese的那位电影爱好男，可能由于酷爱观察和分析人物而具备了对另类情感的理解能力。

男性对女性意识觉醒的这种陌生，在很多电影中一直持续至今（当然，现实中也是如此）。

小说写作于上世纪50年代初并大卖，一直到70年代末的 《克莱默夫妇》还在讨论同样的议题，并且成为该项议题的经典之作。

（三）在我看来，这部电影最好的部分并不是以上所描述的内容，而在另外三点：其一，影片避开了同类题材猎奇女性恋情的惯用态度，很真诚地描述了两个人是如何坠入爱河的；其二，爱情戏自然坦率，没有内在的纠结与冲突；其三，影片对于男性角色亦无偏见，具有相当的理解和包容心。

与很多刻意将其中一位塑造成一个很帅很男人的同性爱情电影不同，《卡罗尔》的两位女主角都非常有女人味。

阳刚与阴柔同时属于这两位女性，这或许是独立女性所必须具备的品质。

对丈夫强硬而决绝的Carol看到Therese儿时的照片会禁不住低声抽泣，顺从的Therese无意中发现Carol带了手枪亦会想要保护她。

不论是小说还是电影其实都没有去刻意猎奇女性恋情，而是从爱情本身的内涵出发，去叙述两个个体是如何不可抗拒地互相吸引并且坠入爱河。

触觉和嗅觉是两位女主角互相倾慕的感官纽带。

Carol第一次触摸Therese的肩头是在邀请Therese去她家的那天晚上，这个动作给了Therese无尽的沉醉；而第二次的触碰直接将其带到了床上；第三次的触碰则令Therese回想起了两人的种种并回心转意。

Therese在嗅觉上表现了对Carol的痴迷，共进午餐时为Carol的香水味而陶醉，而旅行中又情不自禁地捧起Carol的衣服呼吸她的味道。

这种感官上的描写很具体也很有效，这是会发生在任何互相倾慕的两个人之间的情节。

几乎所有的同性恋情（特别是女性之间）电影都会涉及到一定程度的内在冲突，通常是一方主动，另一方要在内心纠结一番是否要爱一个女人。

比如《阿黛尔的生活》中的阿黛尔，从头到尾对自己的性取向都很不坦然；又如即便是结局很好的《蝴蝶》，女教师也纠结了很久才放开怀抱。

这种内在冲突约定俗成是此类题材的标志性内容。

而《卡罗尔》的冲突都是外在的，两位女主角的内心对于这份感情没有任何的异议与纠结。

这一点是叙事上的突破，为了避免放弃此惯用手法所可能带来的戏剧性减弱，导演的解决方式是通过外在的“动作”表现两位女主角面对这段感情的内心世界，一个举动、一个眼神都有丰富的内心戏，有些桥段甚至非常感人。

某种角度来说，这是对同性恋情的一种更开放的态度。

确实，站在简单的两个人相爱的角度，何必一定要把同性之间的爱情描绘得如此纠结呢？

影片对于男性角色的刻画亦无偏见，这尤为难得。

经典的文学艺术作品，都具有非常的包容性和同情心，这一点往往体现在对反面人物的刻画中。

《卡罗尔》中最反面的人物是Carol的丈夫，一个为了将变心的妻子绑在婚姻中而不择手段的男人。

他对Carol纠缠不清、威逼恐吓，他最极端的做法——雇用私家侦探跟踪Carol和Therese并录下了两人性爱的音频——导致了两位主角分手。

这样的一个角色观众却讨厌不起来，为什么？

因为在影片中，他的行为基础是那个年代普遍的男权家庭观念，并且他依然爱着Carol，尽管这种爱令人失去自由。

影片对这个人物的处理方式是很客观的，丈夫可恶但令人同情，甚至他的执着还有点可爱，同样的处理方法也运用在Therese男友的身上。

前文已谈到男性对女性意识觉醒的不适应，影片对这种不适应是具有相当同情心的，并没有站在任何道德的高点去评判，而是客观地叙述了男人们的不适应和无能为力，在观众中引起的不是支持或反对，而是思考。

鄙见，思考是创作者与受众之间最好的互动。

最后，鉴于本片中的床戏十分感人，且用Elizabeth Bishop的一首诗来结束本文：Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.20160112--欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

毫无疑问，《卡罗尔》在视觉上有出众的细腻美感。

影片的摄影风格节制，冷静，有着极强的艺术性，仿佛每一帧都可以被定格为精致优雅的画报。

相较之下，《卡罗尔》的剧情似乎偏弱，被许多人评价为格局小，新意少，只是专注的讲述了一段隐秘深刻的爱情，而无更多对社会的注解与批判。

然而我认为，《卡罗尔》的格局并不小，它对政治和社会的批判只是没有在剧情大纲里直接表现出来而已。

实际上，电影的美学形式和内涵并不应该被泾渭分明的区分开来。

《卡罗尔》对“大格局”的野心，恰恰体现在一些电影构图的小细节里：镜头下那些看似空洞的精致布景，可能蕴藏着丰富的象征，使电影表达的内涵远不限于剧本故事本身。

而这其实才是电影有别于文学的独特魅力。

比如，《卡罗尔》中常出现一个有趣的取景角度：镜头常常是透过玻璃窗望向迷蒙的人物或城市街道的。

那么这时常隔在视线中的玻璃窗应该被怎样解读呢？

1. 女性的困境《卡罗尔》中的确没有激进的政治宣言，也没有热血的抗争，有的只是两位女主角之间静水深流的爱。

然而，即使没有露骨地政治性批判，影片许多小细节都微妙地暗示了50年代美国女性的“不自由”。

鲁尼·马拉所饰演的百货公司售货员特芮丝在初见凯特所饰演的富裕家庭主妇卡罗尔时，调笑地说着，我很乐意带你去看我爱的火车模型，但现在我只能被困在这个洋娃娃专柜后。

当卡罗尔为了与女儿相见，只能同丈夫的家人一起用餐，她不断辩解着自己见的是心理理疗师而非医生。

似乎在用一种间接隐晦但又毫无退让的方式坚持着自己的同性爱倾向并不是疾病。

而极为讽刺的细节是，此时餐桌旁的电视里，某位名人正激昂地演讲着“自由”的美利坚所拥有的那个“自由”的未来。

50年代的美国女性已经拥有了选举投票权。

但发生在60年代的，致力于解救中产阶级女性于家庭主妇命运的第二波女权主义，还远没有席卷美国。

而一直要到80年代，女同性恋的权益才被纳入女权主义的讨论范围内。

这些在法律上已拥有选举权的女性，看似已经身处在一个自由而平等的社会，然而卡罗尔显然并不“自由”。

尤其当法律指认她的同性爱是道德问题，并剥夺她见女儿的权利时。

所以，当特芮丝坐在男性友人的汽车后座，隔着起雾的玻璃窗望向纽约夜间的街道和愉悦的行人时，或是当她站在卡罗尔家里，透过窗户望见正与丈夫纠缠吵闹地卡罗尔时——镜头的语言都是极富深意的。

表面上看来，她望向的“自由”的城市空间，或是她默默爱恋的人，就在她触手可及的地方。

但如果她真的伸出手，触摸到的只能是冰冷的窗玻璃。

卡罗尔在与特芮丝分开后，正是经历了这样的幻觉和困境：她坐在汽车的后座，透过玻璃窗看见身着红衣的特芮丝行走在窗外的街道上。

她的渴望已经近在咫尺，但她并不能真正得到。

她能做的只有静坐在车里，继续前往裁决她命运的听证会。

从这个角度来看，影片中的玻璃窗可能象征着一种自由无拘束的幻觉，一种伪善的囚禁。

换句话说，50年代的美国给女性开了一张“平等自由”的空头支票，自由对她们来说看得见却摸不着，她们依然在社会限制的眼光中周身不得动弹。

而《卡罗尔》中频繁出现的玻璃窗意象，则是用艺术性的方式进行了类似的政治批评。

<图片1>2. 都市人的孤独但是，电影中的玻璃窗显然远不止一种解读的方式。

在我看来，除了女权政治相关的批评之外，玻璃窗这个意象还使《卡罗尔》有了对城市生活的批判性思考。

电影中有两组相似的镜头，出现在卡罗尔两次与法律系统关于女儿抚养权的失败交涉后。

镜头里，卡罗尔独自站或坐在落地玻璃窗后，窗外大街上匆匆行人的身影也隐约倒映在玻璃上。

于是镜头记录下的是一个忧郁的错觉：在窗玻璃的平面上，卡罗尔的影子与窗外行人的影子叠在一起，似乎正身处在窗外行人的包围之中；然而事实是她独身一人，与城市的人群远远相隔。

这其实正是都市生活中人最容易产生的情感。

穿梭在城市空间中的都市人每日要遇见许许多多的陌生人，然而个体的孤独却始终难解。

与此同时，卡罗尔与特芮丝身为陌生人的一见钟情，大概是对城市偶遇最浪漫的想象。

但是电影并没有用很浓烈的笔墨刻画她们变得亲密的过程，一切是克制而隐秘的。

《卡罗尔》仅用几个简洁的场景就描摹出她们的心意相通：在卡罗尔与丈夫争吵后，我们看到的是她没有泪水的悲伤。

然而目睹了一切后的特芮丝乘火车归家，身旁的窗玻璃上却影映着她哭泣的脸。

一个简单的镜头就已经述说了所有。

特芮丝的悲伤显然是与卡罗尔的一种共情。

虽然此时她与卡罗尔只是仅见过三面的“陌生人”，她却仿佛感同身受着卡罗尔的痛苦，并代替她流下了眼泪。

由此看来，在《卡罗尔》中，玻璃窗的意向是复杂的：它既映照了城市人群的孤独，也成为了照出都市人内心感情的镜子。

无论是哪一种解读，其实都不仅仅局限于两位女主人公之间所谓“私人”的爱情。

这些细节所投射的其实是一些社会性的情感：“城里人”的孤独和对知己的渴求。

这个“大格局”的主题在电影史上早已被讨论了千万遍，但《卡罗尔》的高明之处在于其注重视觉美感的隐晦处理。

没有过多义正言辞的说教和矫情烂俗的桥段，孤独和爱都通过精妙的摄影构图和玻璃窗这个视觉主题来呈现，让观众自己去看去感受。

<图片4>3. 电影艺术本身然而，也许在大部分电影观众看来，《卡罗尔》中的玻璃窗到底意味着什么根本不重要。

更重要的是，因为这些巧用玻璃窗的光影来拍摄的镜头，《卡罗尔》拥有了一种独特的美，并能让人置身一种怅然的情怀。

从某种程度上，其实无论是特芮丝手中的相机镜头，还是用以拍摄电影的相机镜头，都可以看做是一扇“玻璃窗”：特芮丝透过相机看到卡罗尔摄人心魄的美。

而我们作为电影观众，透过托德海因斯的摄像机，看到的是一个能牵动人心弦的光影世界。

托德·海因斯本身就是一个影迷。

他与所有观众一样，深深地迷恋着电影艺术的光影。

《卡罗尔》复古的质感来源于胶片电影的独有魅力，同时也是导演继《远离天堂》之后，又一次对50年代好莱坞通俗喜剧大师道格拉斯·塞克的致敬。

关于塞克的电影，最著名的莫过于对比感强烈的配色。

《卡罗尔》的色调是同样大胆的：从片中鲁尼·马拉常戴的那顶鲜艳的红黄相间的毛呢帽，到凯特·布兰切特雍容的衣着中点缀着的鲜橘色丝巾，总能成为纽约阴沉的冬天里亮眼的风景。

除了塞克，《卡罗尔》中两位女主人公的公路旅行也像是对著名女权电影《末路狂花》的致敬。

只是与《末路狂花》中摧毁男权的旅程全然不同，当卡罗尔在愤怒中向偷窥她的私家侦探举起枪，那把枪里却并没有子弹。

显然，在托德·海因斯的镜头下，卡罗尔与特芮丝并没有成为维权先锋。

但海因斯用电影独特的美学形式书写了她们最美丽的感情，和最沉默的抗争。

无论是从女性主义角度的批评还是对城市生活的复杂刻画，《卡罗尔》首要顾及的从来不是政治正确和煲出正能量心灵鸡汤。

影片的出发点始终在人与人之间的隐秘感情，这大概也是为什么许多人会觉得《卡罗尔》拘泥于儿女情长。

然而我欣赏托德海因斯的视角，因为我也认为，在庞大的社会机器里，只有人的感情是永远无法被定义的变量。

无论多么“大格局”的政治抗争和社会批评，都起源于个体因不愿放弃私人情感而勇敢突破禁忌。

在电影的结尾，当特芮丝终于在宴会的人群中走向卡罗尔，这一次她的视线里终于没有了玻璃窗的阻隔，也没有了她的相机，她坦然地走向了卡罗尔。

手持摄像摇晃的镜头从她的视角望出去，我们看到卡罗尔的微笑。

* 部分原文投稿于《大众电影》杂志

原文发在weibo。

做了很细小的调整。

发到这边。

==============================下午在电影院三刷完Carol，想来是时候好好的再写一篇影评了。

而且是一篇Carol视角的影评。

大概是看了太多人一边说着Carol实力撩妹，膝盖拿走，一边碎碎念着她是个渣攻。

又或者大批的迷妹们一边被小白兔水汪汪迷恋的眼神感动的一塌糊涂，一边又抱怨着不知道Carol爱Therese啥，或批判着Cate过分刻意的演技。

然而就像Cate说过的，电影的目的不是说教，而是激发你的情绪，思考，感官。

所以我无意批判他人的观点，这是想从我的角度出发，聊一聊Carol到底为什么爱，怎么爱，又爱的多深。

很多人说，Carol不过是Les版的霸道总裁爱上我。

但是，不管从什么程度上来说，Therese都不符合那些霸道总裁文里的傻白甜女主设定。

人家不傻不白，老实说也不甜。

而这些恰恰是Carol喜欢她的地方，也恰恰是Therese被形容为flung out of the space的原因。

她年轻，没什么历练，第一次和Carol约会各种紧张显而易见。

但是比起50年代的大多数传统女性对于自己的定位：嫁人，成为某某人的妻子，Therese不愿意。

Therese不愿把自己定位在某某人女朋友，某某人妻子这样的角色上，她只想成为她自己，至于自己是怎么样，她一直在寻找。

而这种不依附与他人（特别是男人）的自我认定也是这部剧里三位女主最相似，或者最有共鸣的地方。

1. Therese: 和Richard第一次吵架的起因是，Therese决定继续往摄影师方向努力，于是告诉Richard自己想要整理一下她的摄影集。

然而Richard完全不care，直接打断，转了话题。

而摄影师是Therese对于自己的定位之一（而不只是在商场卖娃娃）2. Carol：Harge第一次出场时，他邀请Carol去某个party，他说：xxx的妻子邀请你…还没说完就被Carol打断，说：是Janette，xxx的妻子叫Janette。

这里充分表现Carol多么反感用xxx的妻子来描述一个人。

3. Abby：Harge圣诞节闯到Abby家要人，说Carol不在家，不和自己一起，就一定和Abby一起。

Abby说，是啊，你花了十年时间确保Carol的一切都是关于你。

这里也表达的Abby是多么反感这种将禁锢在丈夫身边的婚姻。

4. Therese+Carol：Therese第一次去Carol家，被问到是否做摄影师。

当时Therese的回答不是太有自信。

但是Carol说，既然你想要，那么就去做，去努力，不用去怀疑自己的天赋。

说了那么多电影的细节，我想表达的就是，没错Carol和Therese来自完全不同的背景，有着完全不同的人生经历，但是，其实他们的自我认定是极为相似的。

这不正是成为伴侣最基本的条件之一嘛。

虽然尽管如此，我也承认，和Therese不同，Carol最开始并非一见钟情，甚至有些调戏的意味在。

这也就和不少人说的“Cate前半段的举手投足都看得出可刻意，后半段才发挥好 （从weibo上抄的原话）”搭上了。

因为刻意的不是Cate，而是Carol。

这种刻意也随着Carol自己的越陷越深慢慢消失殆尽。

没错，最开始，从初遇，到第一次午餐，到送礼物，Carol的每一个眼神，撩头发的动作，居高临下俯视的姿态，都是一种刻意的调戏与勾搭。

她喜欢Therese，并且一眼看出这孩子对她的痴迷，她甚至知道，自己不用全力以赴，就能得到Therese的欢心。

Cate用精妙的演技表达出了Carol最初的那种带着强烈挑衅意味的漫不经心。

最好的演技大概就是用来演一个演技有些差的人吧。

但是是什么时候，这种漫不经心，这种刻意消失了？

是在电话里说“ask, me, things”的时候？

Therese送唱片的地方？

还是两人试香水的暧昧桥段？

又或是到最后的亲吻？

又或者当时霸道的把新相机+胶卷丢在人家家门口的时候，已经不再是游戏了？

老实说，我不知道，也许Carol也不知道。

对Carol来说，当她明白过来时，才发现不知道哪一刻起，她不再只是单纯的想要调情，她对Therese的宠溺不再只是捕猎前的诱饵，收到礼物时的欣喜，和她一起时的快乐，都是那么真实，而非最初时那般拙劣的演技。

但这才是真正的爱情不是吗？

爱上就爱上了，又有哪段爱恋可以清楚的列下一二三的呢。

而这种从有好感，调戏勾引，到最后的沦陷的过程，被导演，编剧，演员衔接的近乎完美。

也就是为什么，这部看似情节简单的电影，却被誉为年度最佳之一。

它把爱这种抽象的情绪，用镜头，用简单的日常生活，用眼神，用那些藏在只言片语里没来得及说出口的话，表达的清清楚楚。

然后就要来说，Carol到底多爱Therese。

Cate在一个采访中提到的Carol的爱。

我觉得总结的非常好。

简单来说就是，因为年龄，Carol比Therese更有经验。

爱是什么感觉，和同性相爱时什么感觉，这种爱的风险，后果是什么，作为母亲的感情等等，Carol清清楚楚。

这些其实都是包袱。

相比较而言，Therese就像每一个曾经的我们（这也是为什么我们这么容易在Therese身上找到自己），年轻，没有任何包袱，因为不知道为爱受伤的痛楚，所以可以全力以赴去爱。

但是Carol是在背负这些所有的后果，了解了这些所有的得失之后，还是义无反顾的跳了进去。

就像两人面前其实都是同样一份爱，而对于Therese，她看到是一条道路，以及道路尽头的Carol。

她不知道自己能否触及，于是全力以赴的往前奔跑。

而对于Carol，她面对的是一座悬崖，以及悬崖对面的Therese。

在爱面前，她甚至失去的选择的能力。

奋不顾身是她必然的结果。

Carol为这份爱所赌上的是她的所有：家人，孩子，自尊。

然而在最后的“I love you" 里。

她失去了一切。

Carol本人又是骄傲的，在公开场合，她的头永远是略微向上抬的，导致她在和别人对话时总有种居高临下的姿态。

但对于Therese，Carol爱的也许没那么自信。

我们曾经玩笑的说，整部片子大概就是由无数个“would you”+ “Yes”组成的。

但是你也许没注意到，每次Carol在向Therese提出各种要求或者邀请的时候，她的目光都是向下的，而非直视。

这种不自信在两人回到NY后，Carol最后一次约Therese出来时，表现的更加明显。

有意思的是，她在发出约会邀请时，那封信的开头依然是那么直截了当的“would you”，但和之前所有的见面，约会不同，这一次她早到了。

镜头里的她打完电话，还是那么看似从容高傲的离开电话亭。

转身看到正在入座的Therese。

座位上Carol的大衣暗示着她早早就到了。

所以当时Carol的表情应该是一个大写的“松了一个口气”吧。

之后饭桌上对谈的每一个细节大概都是我对这部电影的最爱。

但是不跑题，聊回最后一次的“would you”。

和之前一样，这一次在她在描述新房子，以及发出邀请时，她眼神统统是往下的。

更明显的是，她略微的语无论次，以及怕被人拒绝时最常用的一招，先把自己给拒绝了（I was hoping you might like to come and live with me, but I guess you won't.）。

当得到拒绝的答复时，Carol发出了第二个补救的邀请。

邀请她参加自己的聚会。

而这一段邀请里，我看到的是Carol急促的呼吸声，闪烁的言辞，想微笑却只是微微扯动的嘴角，以及那快要哭出来的眼神。

她不是在邀请，而是在绝望的乞求（顺便插一句，比起在律师办公室情绪爆棚的那一幕，这里隐藏在完美无瑕看似若无其事背后的崩塌才是Cate真正秀演技的时候）。

当面对沉默时，Carol的那句That's that里，她已经放弃了。

所以我不觉得最后那句I love you是为了让Therese重新考虑而增加的筹码，或者在无计可施后抛出的最后一击。

这句话之所以这么震耳欲聋是因为，当Carol来见Therese前，她已经放下所有，抛弃了过去的自己（孩子留给了前夫，房子卖了，开始工作），她把所有的底牌都摊在Therese面前，这场赌博，Carol并没有给自己留后路，对Therese的爱是她所有赌注，以及现在的她所唯一拥有的。

所以那一句I love you是她在认定自己输了之后，把自己唯一剩下的那份爱，那份赌注，也放下，交给了Therese。

也就是为什么Cate不止一次提到说，她觉得，如果Therese没有回心转意，Carol的结局也许会是自杀（虽然理性看来，Carol的人设并不至于会使她走到这步）。

因为离开餐桌时的Carol，不管她掩饰的多好（和Jack打招呼以及告别时从容），她是一无所剩的。

Carol最被人诟病的大概就是当初抛下Therese，从而得到“渣攻”的美誉。

于是作为强迫症的我，必须要来说下，为什么Carol所做的正如她信里说的那样：她愿意去做任何事来换取Therese的幸福，而她当下她唯一能做的就是放手。

当时Carol的选择并不多。

我脑洞也不大，感觉比较合理的就下面几种：1. 无视Harge的威胁。

继续和Therese一起。

这样结果是直接了当的：立刻失去Rindy，并且不可能有任何缓和的余地。

母亲爱自己的孩子是天性。

在Therese出现之前，Rindy是她的全部。

如果Carol可以头也不回，就这么放弃Rindy的话，我不觉得她有能力好好爱Therese。

2. 一边处理和Harge的官司，一边继续偷偷和Therese一起。

也许有些人觉得这是正确的选择，但是不管在哪个年代，在阴影下的爱恋永远是对双方的慢性自杀。

这样和把Therese当作见不得人的情妇有什么区别。

就像Carol信里说的，Therese还年轻，她的面前有无限可能，Carol若只是为了两人一起，而把这段关系不死不活的拖着，才是真的自私，不顾Therese。

3. 原剧情走向。

事发之后，Carol从来没有怪过Therese。

而我很喜欢那场Carol在车里安慰Therese的戏。

尽管有着无限的温柔。

她并没有把Therese当作小孩，或者傻白甜那么哄着。

在Carol心里，两人的关系是对等的，所以她不需要用甜言蜜语去平复，只需认真的陈述这事实：“I took what you gave willingly, it's not your fault.” 而在我看来这句话也是很含蓄的告白。

你爱我，我全然接受，因为我也爱你。

这不是你的错。

分离的伤痛对于Carol同样是致命的。

而她同时还要面对伤害Therese所带来的负罪感，以及失去女儿后生活的无望。

最重要的是，她不像Therese那么年轻，一切可以从头来过。

然而，两人关系走到这步，Carol毫无怨言。

她爱的很坦荡，哪怕面对律师与前夫，她也绝不把Therese当作一段不堪的过去。

而再次出现在Therese面前向她发出邀请的Carol，是一个虽然有些破碎，但是准备好了的Carol。

没有藕断丝连的过去，没有恼人的犹豫不决，干净利落把爱摊放在Therese面前。

也是这样的爱和坦荡，让我觉得，她配得Therese所有的一往情深，以及每一句的“yes”。

最后，愿所有的Therese都能遇到那个Carol。

而如果你有幸是那个Carol的话，也请你可以勇敢温柔对待那个对你一往情深的Therese。

=============================屁话那么多，结束前还是要感谢所有的主创带来这么精彩的作品。

整部作品从原作，编剧，女主，制作人，场景设计，服装设计都是女性，而导演是妇女之友Todd。

这样的成果才能让优秀的女性电影有更多的机会。

所以与其吵吵嚷嚷着个人奖项，我更希望电影本身可以拿一些BP的奖项，以及Box Office可以有好看的数字（对不起，我就是这么肤浅！

和你魔一样，一切朝钱看！！！

）

等不到电影，只好先拿小说来解渴。

原著是以作者Patricia Highsmith自己的故事为原型的，她在快30岁时，在纽约Bloomingdale's百货公司的玩具区遇见了一位已婚妇女，并爱上了她。

原著虽是第三人称，但基本是以Therese的视角写的，内心描写很丰富，用词很美，不算艰涩，读起来很流畅，很抓人，不忍释卷。

读的过程中不断带入Cate和Rooney，因此十分有画面感，完全被带入到故事之中，许多描写太细腻，太真实，跟着Therese一起忐忑，也跟着她一起迷醉在Carol的冷漠与温情之间，这些文字，慢慢地在我脑海中拍成电影。

原著中Therese是一个stage designer，但在改编剧本中变成了一个photographer，其实我觉得这样反而更易于表达她作为Carol的暗恋者的角度。

Rooney和Cate绝对是Therese和Carol的不二人选，这点你看了小说就会明白这次的选角有多么完美。

书我还在读，读了大半了，书摘会陆续更，每晚都又期待故事，又不忍读完它，到了该睡的时间还是不情愿放下，不断安慰自己说“好东西值得等待”，才心不甘情不愿地关灯睡下。

即使读原著知道故事的始末，依然不会“剧透”电影，因为我真正期待的不只是故事本身，而是Rooney和Cate的演绎，服装，场景，Todd Haynes怎么营造1950s纽约的复古模样，以及代入感十足的黑胶唱片老歌，而这些都是文字之外的全新创造。

总之，北美上映都要到12月18，有资源的时候估计已经是2016了，只能先来感受原著了。

附上非官方的原声，听吧，你会沉醉的。

http://pan.baidu.com/s/1bnfMneB以下为书摘，按阅读先后顺序"How do you like it pronounced? Therese?""Yes. The way you do," she answered. Carol pronounced her name the French way, Terez. She was used to a dozen variations, and sometimes she herself pronounced it differently. She liked the way Carol pronounced it, and she liked her lips saying it. An indefinite longing, that she had been only vaguely conscious of at times before, became now a recognizable wish. It was so absurd, so embarrassing a desire, thatTherese thrust it from her mind.Therese was propped on one elbow. The milk was so hot, she could barely let her lip touch it at first. The tiny sips spread inside her mouth and released a melange of organic flavors. The milk seemed to taste of bone and blood, of warm flesh, or hair, saltless as chalk yet alive as a growing embryo."There's a train in about four minutes," Carol said.Therese blurted suddenly, "Will I see you again?"Carol only smiled at her, a little reproachfully, as the window between them rose up. "Au revoir," she said.Of course, of course, she would see her again, Therese thought. An idiotic question!The car backed fast and turned away into the darkness.But there was not a moment when she did not see Carol in her mind, and all she saw, she seemed to see through Carol. That evening, the dark flat streets of New York, the tomorrow of work, the milk bottle dropped and broken in her sink, became unimportant. She flung herself on her-bed and drew a line with a pencil on a piece of paper. And another line, carefully, and another. A world was born around her, like a bright forest with a million shimmering leaves.They stopped for a red light, and Carol rolled the window up. Carol looked at her, as if really seeing her for the first time that evening, and under her eyes that went from her face to her hands in her lap, Therese felt like a puppy Carol had bought at a roadside kennel, that Carol had just remembered was riding beside her.Happiness was a little like flying, she thought, like being a kite. It depended on how much one let the string out."Are you busy? If you are, I'll leave.""No. Sit down. I'm not doing anything—except reading a play.""What play?""A play I have to do sets for." She realized suddenly she had never mentioned stage designing to Carol."Sets for?""Yes—I'm a stage designer." She took Carol's coat.Carol smiled astonishedly. "Why the hell didn't you tell me?" she asked quietly. "How many other rabbits are you going to pull out of your hat?"And perhaps she was in love with Carol, too. It put Therese on guard with her. It created a tacit rivalry that gave her a curious exhilaration, a sense of certain superiority over Abby—emotions that Therese had never known before, never dared to dream of, emotions consequently revolutionary in themselves. So their lunching together in the restaurant became nearly as important as the meeting with Carol.--•Carol glanced at her. "You imagine," she said, and the pleasant vibration of her voice faded into silence again.
The page she had written last night, Therese thought, had nothing to do with this Carol, was not addressed to her. I feel I am in love with you, she had written, and it should be spring. I want the sun throbbing on my head like chords of music. I think of a sun like Beethoven, a wind like Debussy, and birdcalls like Stravinsky. But the tempo is all mine.•As if she wouldn't turn down a job on a ballet set to go away with Carol—to go with her through country she had
never seen before, over rivers and mountains, not knowing where they would be when night came.•Behind Carol, an airport searchlight made a pale sweep in the night, and disappeared. Carol's voice seemed to
linger in the darkness. In its richer, happier tone, Therese could hear the depths within her where she loved Rindy, deeper than she would probably ever love anyone else.•It shook Therese in the profoundest part of her where no words were, no easy words like death or dying or killing. Those words were somehow future, and this was present. An inarticulate anxiety, a desire to know, know anything, for certain, had jammed itself in her throat so for a moment she felt she could hardly breathe. Do you think, do you think, it began. Do you think both of us will die violently someday, be suddenly shut off? But even that question wasn't definite
enough. Perhaps it was a statement after all: I don't want to die yet without knowing you. Do you feel the same way, Carol? She could have uttered the last question, but she could not have said all that went before it.•"I suppose the first thing is not to be afraid." Therese turned and saw Carol's smile. "You're smiling because you think I am afraid, I suppose."
 "You're about as weak as this
match." Carol held it burning for a moment after she lighted her cigarette. "But given the right conditions, you could burn a house down, couldn't you?"
 "Or a city."
 "But you're even afraid to take a little trip with me. You're afraid because you think you haven't got enough money."
 "That's not it."
 "You've got some very strange values, Therese. I asked you to go with me, because it would give me pleasure to have you. I should think it'd be good for
you, too, and good for your work. But you've got to spoil it by a silly pride about money. Like that handbag you gave me. Out of all proportion. Why don't you take it back, if you need the money? I don't need the handbag. It gave you pleasure to give it to me, I suppose. It's the same thing, you see. Only I make sense and you don't." Carol walked by her and turned to her again, poised with one foot forward and her head up, the short blond hair as unobtrusive as a statue's hair. "Well, do you think it's funny?"•Carol went into the green room, and stayed there while it played. Therese stood by the door of her room, listening, smiling.
 ... I'll never regret... the years I'm giving... They're easy to give, when you're in love... I'm happy to do whatever I do for you...
 That was her song. That was everything she felt about Carol.•Was life, were human relations like this always, Therese wondered. Never solid ground underfoot. Always like gravel, a little yielding, noisy so the whole world could hear, so one always listened, too, for the loud, harsh step of the intruder's foot.•Therese still felt the effects of what she had drunk, the tingling of the champagne that drew her painfully close to Carol. If she simply asked, she thought, Carol would let her sleep tonight in the same bed with her. She wanted more than that, to kiss her, to feel their bodies next to each other's. Therese thought of the two girls she had seen in the Palermo bar. They did that, she knew, and more. And would Carol suddenly thrust her away in disgust, if she merely wanted to hold her in her arms? And would whatever affection Carol now had for her vanish in that instant? A vision of Carol's cold rebuff swept her courage clean away. It crept back humbly in the question, couldn't she ask simply to sleep in the same bed with her?•She rode up in an elevator and she was acutely conscious of Carol beside her, as if she dreamed a dream in which Carol was the subject and the only figure. In the room, she lifted her suitcase from the floor to a chair, unlatched it and left it, and stood by the writing table, watching Carol. As if her emotions had been in abeyance all the past hours, or days, they flooded her now as she watched Carol opening her suitcase, taking out, as she always did first, the leather kit that contained her toilet articles, dropping it onto the bed. She looked at Carol's hands, at the lock of hair that fell over the scarf tied around her head, at the scratch she had gotten days ago across the toe of her moccasin.
 "What're you standing there for?" Carol asked. "Get to bed, sleepyhead."
 "Carol, I love you."
 Carol straightened up. Therese stared at her with intense, sleepy eyes.•Then Carol finished taking her pajamas from the suitcase and pulled the lid down. She came to Therese and put her hands on her shoulders. She squeezed her shoulders hard, as if she were exacting a promise from her, or perhaps searching her to see if what she had said were real. Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before.
 "Don't you know I love you?" Carol said.•Then Therese set the container of milk on the floor and looked at Carol who was sleeping already, on her stomach, with one arm flung up as she always went to sleep. Therese pulled out the light. Then Carol slipped her arm under her neck, and all the length of their bodies touched, fitting as if something had prearranged it. Happiness was like a green vine spreading through her, stretching fine tendrils, bearing flowers through her flesh. She had a vision of a pale-white flower, shimmering as if seen in darkness, or through water. Why did people talk of heaven, she wondered.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and
nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect. She held Carol tighter against her, and felt Carol's mouth on her own smiling mouth. Therese lay still, looking at her at Carol's face only inches away from her, the gray eyes calm as she had never seen them, as if they retained some of the space she had just emerged from. And it seemed strange that it was still Carol's face, with the freckles, the bending blond eyebrow that she knew, the mouth now as calm as her eyes, as Therese had seen it many times before.•"My angel," Carol said. "Flung out of space."
 Therese looked up at the corners of the room that were much brighter now, at the bureau with the bulging front and the shield-shaped drawer pulls, at the frameless mirror with the beveled edge, at the green patterned curtains that hung straight at the windows, and the two gray tips of buildings that showed just above the sill. She would remember every detail of this room forever.
 "What town is this?" she asked.
 Carol laughed. "This? This is Waterloo." She reached for a cigarette.
 "Isn't that awful."
 Smiling, Therese raised up on her elbow. Carol put a cigarette between her lips. "There's a couple of Waterloos in every state," Therese said.•Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing.
 "Why did you wait so long?" Therese asked.
 "Because—I thought there wouldn't be a second time, that I wouldn't want it. But that's not true."
 Therese thought of Abby, and it was like a slim shaft of bitterness dropping between them. Carol released her.
 "And there was something else—to have you around reminding me, knowing you and knowing it would be so easy. I'm sorry. It wasn't fair to you."
 Therese set her teeth hard. She watched Carol walk slowly away across the room, watched the space widen, and remembered the first time she had seen her walk so slowly away in the department store, Therese had thought forever. Carol had loved Abby, too, and she reproached herself for it. As Carol would one day for loving her, Therese wondered? Therese understood now why the December and January weeks had been made up of anger and indecision, reprimands alternating with indulgences. But she understood now that whatever Carol said in words, there were no barriers and no indecisions now. There was no Abby, either, after this morning, whatever had happened between Carol and Abby before.•"You've made me so happy ever since I've known you,"
Therese said.
 "I don't think you can judge."
 "I can judge this morning."
 Carol did not answer. Only the rasp of the door lock answered her. Carol had locked the door and they were alone. Therese came toward her, straight into her arms.
 "I love you," Therese said, just to hear the words. "I love you, I love you."•She looked at Therese, and at last Therese saw a smile rising slowly in her eyes, bringing Carol with it. "I
mean responsibilities in the world that other people live in and that might not be yours. Just now it isn't, and that's why in New York I was exactly the wrong person for you to know—because I indulge you and keep you from growing up."
 "Why don't you stop?"
 "I'll try. The trouble is, I like to indulge you."
 "You're exactly the right person for me to know," Therese said.
 "Am I?"
 On the street, Therese said, "I don't suppose Harge would like it if he knew we were away on a trip, either, would he?"
 "He's not going to know about it."
 "Do you still want to go to Washington?"
 "Absolutely, if you've got the time. Can you stay away all of February?"
 Therese nodded.•"Do you mean that about not writing to him? That's your decision?" Carol asked.• "Yes."
 Therese watched Carol knock the water out of her toothbrush, and turn from the basin, blotting her face with a towel. Nothing about Richard mattered so much to her as the way Carol blotted her face with a towel.
 "Let's say no more," Carol said.
 She knew Carol would say no more. She knew Carol had been pushing her toward him, until this moment. Now it seemed it might all have been for this moment as Carol turned and walked toward her and her heart took a giant's step forward.•It was an evening Therese would never forget, and unlike most such evenings, this one registered as unforgettable while it still lived. It was a matter of the bag of popcorn they shared, the circus, and the kiss Carol gave her back of some booth in the performers' tent. It was a matter of that particular enchantment that came from Carol—though Carol took their good times so for granted—seemed to work on all the world around them, a matter of everything going perfectly, without disappointments or hitches, going just as they wished it to.•"What's going to happen when we get back to New York? It can't be the same, can it?"
 "Yes," Carol said. "Till you get tired of me."
 Therese laughed. She heard the soft snap of Carol's scarf end in the wind.
 "We might not be living together, but it'll be the same."
 They couldn't live together with Rindy, Therese knew. It was useless to dream of it. But it was more than enough that Carol promised in words it would be the same.•Carol picked up her wine glass and said, "Chateau Neuf-du-Pape in Nebraska. What'll we drink to?"
 "Us."
 It was something like the morning in Waterloo, Therese thought, a time too absolute and flawless to seem real, though it was real, not merely props in a play—their brandy glasses on the mantel, the row of deers' horns above, Carol's cigarette lighter, the fire itself. But at moments she felt like an actor, remembered only now and then her identity with a sense of surprise, as if she had been playing in these last days the part of someone else, someone
fabulously and excessively lucky. She looked up at the fir branches fixed in the rafters, at the man and woman talking inaudibly together at a table against the wall, at the man alone at his table, smoking his cigarette slowly. She thought of the man sitting with the newspaper in the hotel in Waterloo. Didn't he have the same colorless eyes and the long creases on either side of his mouth? Or was it only that this moment of consciousness was so much the same as that other moment?
 They spent the night in Lusk, ninety miles away.•Carol wanted her with her, and whatever happened they would meet it without running. How was it possible to be afraid and in love, Therese thought. The two things did not go together.
How was it possible to be afraid, when the two of them grew stronger together every day? And every night. Every night was different, and every morning. Together they possessed a miracle.•But there were other days when they drove out into the mountains alone, taking any road they saw. Once they came upon a little town they liked and spent the night there, without pajamas or toothbrushes, without past or future, and the night became another of those islands in time, suspended somewhere in the heart or in the memory, intact and absolute.•Carol went into the bathroom arid turned on the shower.
 Therese came in after her. "I thought I was using this John."
 "I'm using it, but I'll let you come in."
 "Oh, thanks." Therese took off her robe as Carol did.
 "Well?" Carol said.
 "Well?" Therese stepped under the shower.
 "Of all the nerve." Carol got under it, too, and twisted Therese's arm behind her, but Therese only giggled.
 Therese wanted to embrace her, kiss her, but her free arm reached out convulsively and dragged Carol's head
against her, under the stream of water, and there was the horrible sound of a foot slipping.
 "Stop it, we'll fall!" Carol shouted. "For Christ's sake, can't two people take a shower in peace?"•Carol wanted to know everything she had done, how the roads were, and whether she had on the yellow pajamas or the blue ones. "I'll have a hard time getting to sleep tonight without you."
 "Yes." Immediately, out of nowhere, Therese felt tears pressing behind her eyes.
 "Can't you say anything but yes?"
 "I love you.•"Carol does?" Dutch said, turning to her as he polished a lass.
 Then a strange resentment rose in Therese because he had said her name, and she made a resolution not to speak of Carol again at all, not to anyone in the city.•She wrote to Carol late that night.
 The news is wonderful. I celebrated with a single daiquiri at the Warrior. Not that I am conservative, but did you know that one drink has the kick of three when you are alone?... I love this town because it all reminds me of you. I know you don't like it any more than any other town, but that isn't the point. I mean you are here as much as I can bear you to be, not being here...•In the library, she looked at books with photographs of Europe in
them, marble fountains in Sicily, ruins of Greece in sunlight, and she wondered if she and Carol would really ever go there. There was still so much they had not done. There was the first voyage across the Atlantic. There were simply the mornings, mornings anywhere, when she could lift her head from a pillow and see Carol's face, and know that the day was theirs and that nothing would separate them.•They were happy weeks—you knew it more than I did. Though all we have known is only a beginning. I meant to try to tell you in this letter that you don't even know the rest and perhaps you never will and are not supposed to—meaning destined to. We never fought, never came back knowing there was nothing else we wanted in heaven or hell but to be together. Did you ever care for me that much, I don't know. But that is all part of it and all we have known is only a beginning. And it has been such a short time.•You say you love me however I am and when I curse. I say I love you always, the person you are and the person you will become. I would say it in a court if it would mean anything to those people or possibly change anything, because those are not the words I am afraid of.•And she remembered Carol saying, I like to see you walking. When I see you from a distance, I feel you're walking on the palm of my hand and you're about five inches high. She could hear Carol's soft voice under the babble of the wind, and she grew tense, with bitterness and fear. She walked faster, ran a few steps, as if she could run out of that morass of love and hate and resentment in which her mind suddenly floundered.•Something Carol had said once came suddenly to her mind: every adult has secrets. Said as casually as Carol said everything, stamped as indelibly in her brain as the address she had written on the sales slip in Frankenberg's. She had an impulse to tell Dannie the rest, about the picture in the library, the picture in
the school. And about the Carol who was not a picture, but a woman with a child and a husband, with freckles on her hands and a habit of cursing, of growing melancholy at unexpected moments, with a bad habit of indulging her will. A woman who had endured much more in New York than she had in South Dakota. She looked at Dannie's eyes, at his chin with the faint cleft. She knew that up to now she had been under a spell that prevented her from seeing anyone in the world but Carol.• Once that had been impossible, and had been what she wanted most in the world. To live with her and share everything with her, summer and winter, to walk and read together, to travel together. And she remembered the days of resenting Carol, when she had imagined Carol asking her this, and herself answering no.
 "Would you?" Carol looked at her.
 Therese felt she balanced on a thin edge. The resentment was gone now.
 Nothing but the decision remained now, a thin line suspended in the air, with nothing on either side to push her or pull her. But on the one side, Carol, and on the other an empty question mark. On the one side, Carol, and it would be different now, because they were both different. It would be a world as unknown as the world just past had been when she first entered it. Only now, there were no obstacles. Therese thought of Carol's perfume that today meant nothing. A blank to be filled in, Carol would say.•The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was
about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her.
 
The End-已读完---