亲爱的孩子

2025年过半，很多年度期待大片都上映了，可是电影市场仍旧一片荒芜。

以内地电影票房榜前十为例，数据看了让人直摇头。

票房第十名的《名侦探柯南：独眼的残像》票房仅3.77亿。

票房超过5亿的电影只有六部。

其中票房超过10亿的只有三部。

春节档影片占了六部。

就连我一直不喜欢的《射雕英雄传：侠之大者》都以6.89亿的傲人成绩爬到了排行榜第五的位置。

看来我错怪了徐克导演，这个票房放在今年已经是TOP级别了。

春节档电影市场曾迎来狂欢，《哪吒之魔童闹海》在各方面打破记录，最终以154.46亿的票房来到了全球票房排行榜的第五名。

很多观众都说，这哪是升票房，分明是升国旗。

内地票房一度大幅度领先北美，成为全球票房最高的单一电影市场。

可随着暑期档北美《F1》《侏罗纪世界：重生》《星际宝贝史迪奇》等片的发力，这个差距被迅速抹平。

1-6月内地市场的总票房只有293.3亿元，《哪吒2》一部就占了52.84%，占比超过了一半。

绝不是说《哪吒2》把电影市场吸干了，反而是《哪吒2》救了今年的票房。

没有这部电影，票房数据只会更难看。

但在讨论2025年的票房数据，有必要把《哪吒2》去掉。

春节档之后很长一段时间，电影院都没有弹药。

2月14日情人节档期，《美国队长4》上映。

投资1.8亿美元的漫威大作因为质量太差，豆瓣仅有4.8分，票房最终1.04亿人民币。

另一部《花样年华》重映6167万票房，反而表现不错，但挽救不了档期。

3月8日妇女节档期，《编号17》1620万，《天堂旅行团》6599万，《还有明天》4497万，《平原上的火焰》1895万，《想飞的女孩》1697万。

《编号17》虽然没有那么好，但好歹是好莱坞科幻大片，1千多万真不至于。

美国电影不灵了，这个时候已经初露端倪。

另一方面，《平原上的火焰》和《想飞的女孩》主演阵容都不弱，话题性也有。

就算电影口碑不行，但第一波观众都没割到，还是叫人意外。

沉闷的影市还在持续，中途有《疾速追杀4》（4487万）《不说话的爱》（1.44亿）《向阳·花》（2.3亿）《我的世界大电影》（2.12亿）《猎狐·行动》（8812万）《孤独的美食家剧场版》（807万）等等还算有卖相的电影上映，却无一票房达到预期。

其中《我的世界大电影》无聊低幼，居然全球拿下9.55亿美元，我是不理解的。

你们开心就好。

期间还有一部《白雪公主》以炸裂口碑豪取931万内地票房。

至此，国产片没有观众喜闻乐见的大片；进口片也挽救不了电影市场。

所有影院都等着新片下锅，五一档终于来了。

马丽《水饺皇后》拿了4.19亿多少有点违心，植入湾仔码头这么大个广告，不是应该给观众钱吗？

再说电影也不好看啊，豆瓣上6.1分在我看来也是给高了的。

可能怕单引擎不够强劲，《雷霆特工队*》加入了五一档豪华套餐。

票房1.16亿不行，口碑6.6分倒是有点惊喜。

可惜阵容都是边角料，质量也没好到出圈的地步。

至于《猎金·游戏》和《人生开门红》，票房虽然都过亿了，但看得我真的很生气——太烂了。

《大风杀》前半段我觉得还行，很喜欢这个氛围，但后半段开始懵B。

几个月了没有一部爆款，所有人都在死扛。

大部分分析说电影太差，狗都不看，可是还忽视了一个问题。

电影本身口碑就不行的同时，票还那么贵，这才是全貌。

也有一些口碑还可以的电影，按照往年情况，票房不至于此。

可是观众都被骗怕了，试错成本太高，他们对院线片越来越不信任。

一个佐证就是，网络上对院线电影的讨论并不少。

也就是说，大家还是关注都上了什么新电影的，只不过没有转化成票房，让观众掏钱已经没那么容易了。

五一档的全面溃败让大家都绝望了：暑期档之前，又是长久的片荒期。

老片重映、积压片仓促上映，坚持到了端午档的《碟中谍8：最终清算》。

这样一部无可争议的大片，一个长寿系列的终结篇。

一位票房号召力拉满的好莱坞巨星，完全为大银幕定制的震撼视听。

可票房还是没过5亿，只拿到了4.63亿内地票房。

《碟8》质量下降确实是有的，但豆瓣7.7分肯定不算口碑扑街。

说阿汤哥老了也对，但话说回来，5亿是什么了不起的门槛吗？

按照50元的票价计算，1000万人次吧。

除以9万块银幕，每块银幕5500元都没到。

对比北美4万多块银幕，内地的票房产出比实在是有点低了。

到这里，暑期档也算正式拉开大幕了。

《疾速追杀：芭蕾杀姬》是一部品质尚可的爆米花动作片，5300万的票房，我们说它IP影响力不足。

《功夫梦：融合之道》请来了成龙，只卖了505万，我们说含“龙”量太低了。

《新驯龙高手》口碑大爆，超越《碟中谍8》成为今年豆瓣评分最高的进口片，票房却只有2.78亿。

我们说它炒冷饭，像素级翻拍没有新鲜感。

到了6月21日的《酱园弄·悬案》，大导演，大明星，大流量，这本应该是打响国产电影暑期档第一枪的大制作，可是拍了个什么玩意？

悬案是没有的，案件不曲折不说，还分上下部恶心人。

全女阵容却没有女性主义，而是托举了雷佳音，且表演都用力过猛。

3.75亿票房不但扑了个大的，而且续集商业表现也不乐观。

一周后，6月27日三部进口片齐发。

也不提什么国产电影保护月了，谁行谁上，只要能卖票房就行。

你还别说，名侦探剧场版交出了近年来口碑最好的一集。

加上多年的运营，《独眼的残像》票房拿到了3.77亿，是许多大片都眼馋的成绩。

《F1》再次打破进口片口碑天花板，豆瓣已经升至8.7分。

这是一部更极致的大片，2.5亿美元的投资，好莱坞巨星，极致视听效果，口碑爆棚。

可票房只有3.4亿，唯一解释可能是原创IP的认知不足。

皮克斯的《地球特派员》是最惨的，票房2800万，评分只有6.9分。

7月2日的《侏罗纪世界：重生》是暑期档第一部打破5亿票房的电影。

尽管口碑不佳，可对于观众是安全牌。

我至少能看大恐龙银幕横行，至少有寡姐展现个人魅力。

至少能看荒岛逃生和惊悚大场面，至少能值回票价。

《恶意》2.45亿的票房在今年看尚可，但放到陈思诚监制的电影里，成绩惨不忍睹。

无论是口碑还是票房。

《无名之辈2》则扑了个大的，票房5000万出头。

饶晓志以《无名之辈》成名，《万里归途》继续扩大成功，《无名之辈2》则完全没有了章法。

这样一部陈旧的无聊的电影，投资方是真的以为还会有人看吗？

《超人》票房应该也过不了亿，导演和制片人还转成来了趟中国，至少机票钱是赚回来了。

《兰若寺》票房过亿了，但跟《长安三万里》不是一个量级的。

即便《长安三万里》电影不错，可票房成功也是偶然的。

《兰若寺》则回归了追光的正常水平，这个新文化系列要是不调整一下风格，很难开发新的观众啊。

眼看上映的电影全都不及预期，大乱战开始了。

《长安的荔枝》《你行！

你上！

》《戏台》《罗小黑战记2》或点映或提前上映。

尤其《长安的荔枝》豆瓣拿到7.7分，大鹏白客在《年会不能停！

》后再次合作。

《年会》的时候我就觉得12.9亿票房少了，要是放春节档会有更多。

可《长安的荔枝》在口碑没有明显下降，IP加成更大的情况下，预测票房仅有7亿+，总觉得哪里不对。

《南京照相馆》《731》《东极岛》还在虎视眈眈，只是题材沉重，能引爆什么级别的情绪还不好说。

而且三部主题相近的电影必定互相分流票房，对大盘的帮助不一定突出。

其中申奥的《南京照相馆》电影开启，部分好评已经流出了。

能不能像《孤注一掷》取得票房奇迹我就要打个问号了。

《731》热度极高，但这样的题材配上导演过《铜雀台》的赵林山，对质量我不抱期待。

聊到这里，我们终于可以下一个结论，不只是暑期档完了，整个电影行业都快没了。

电影拍得不好是首要原因。

不好看的电影十之八九，总觉得去电影院跟大冤种一样。

比如《白雪公主》《酱园弄》《猎金·游戏》《侏罗纪世界：重生》这种，根本没法看，还浪费钱。

大热天在家里吹空调刷短剧不好吗？

大部分院线电影都可以放在这个分类里。

口碑好的电影也难值票价。

比如《新驯龙高手》像素级改编，没什么新意，不值得买票去看。

《长安的荔枝》这种，短时间内影版剧版重复曝光，有点提不起兴趣。

还有一些题材太小众的。

《F1》和《罗小黑战记2》就是代表。

前者体育项目就在内地普及度不高，后者2D动画主要还是吸引特定受众。

就在这样的拉扯中，观众和影片达成了微妙的平衡。

看电影的总是这些核心影迷，而大部分路人根本想不到去电影院。

直白点说，大部分人觉得花这个票价看电影不值。

想打破这种局面，只剩最后三种方法。

一是大幅度降低票价。

就像票补大战的时候，9.9电影票满天飞，即便薅羊毛的心态也要去看几场。

现在约会的人也少了，典型的表现是情人节和七夕电影票房大幅缩水。

这两个档期很有参考价值，是因为这两天的电影票房不被影片质量所左右。

不管电影院里放什么，情侣还是会掏钱，作为约会的一个必要步骤。

可是现在谈恋爱的人少了，也可能大家都更直接了，电影已经不是情侣刚需。

那么新的增长点是什么？

春节档合家欢算一个，过年看电影快成新民俗了。

暑期档的青少年片也算，但现在青少年可以消耗时间的地方太多了，电影还不是必选项。

中国电影到了一个需要创造需求的时候了，最好的方法就是票补。

让19.9元看电影占领所有人的心智，一杯奶茶就够看一场电影。

电影院空着也是空着，多卖点爆米花也好。

顺便拉动商场人流，商场再从利润中补贴一些给影院房租，将正循环打通。

当然这还需要片方下调结算限价，并且长期坚持。

千万别一看到上升势头就涨回去。

低票价作为常态是最好的。

这就要说到第二点，控制电影成本了。

按照以前拍电影的方法，给明星几千万的工资，肯定是不行的。

总票房也就千八百万，怎么可能都给一个人。

要真正把钱投入电影制作中去，提升电影质感。

好口碑的国产大片才是市场所期待的。

第三是一部能激活市场的大片。

像《阿凡达3》那种。

已知年底的《阿凡达3》票房必定会爆，这之前能出现另一部救世主吗？

《东极岛》吗，《疯狂动物城2》吗，《镖人》吗，我不知道。

我只知道不做点什么是肯定不行的。

在中国电影如今遭冷遇的市场环境，暑期档的几部大片一度被视作“救市之作”。

然而，即便是当前暑期档票房最高的电影《长安的荔枝》，上映七天也仅收获三亿出头的成绩，足以说明整个行业仍深陷泥沼，观众的热情远未真正回暖。

不过票房成功与否并不能证明质量本身的问题，私认为这部电影比起大多数同类型商业大片，还是足够优秀的。

影片改编自马伯庸的同名小说，与当下国产电影在主题上的偏好不谋而合。

如今的国产电影，几乎不会错过植入各类社会议题的机会：从原生家庭、校园暴力等私人化困境，到贪腐失业、体制崩塌等更宏大的社会结构病灶，层层铺陈，过分放大所谓的“社会痛点”，力求覆盖面广、共情点强。

在这样的背景下，《长安的荔枝》选择切入公务员的生存样态，算是少见的题材突破。

导演大鹏自《煎饼侠》《缝纫机乐队》等商业喜剧起步，逐步完成从搞笑艺人到作者导演的转型。

尤其从《吉祥如意》开始，他开始在影像中注入更多人文关怀，《保你平安》可以被看作这一探索的第一个完整成果。

不过，《保你平安》仍显稚嫩。

主人公是一位墓地推销员，为了维护亡者名誉四处奔走，甘冒违法风险。

片中不乏对网络暴力等社会现象的强行植入，叙事节奏屡屡为议题所让，仿佛唯恐观众读不出导演的社会责任感。

结合大鹏和柳岩此前在《屌丝男士》中被反复消费的男女话题，这部影片更像是一次迟来的自我辩解，或者说是一种对年轻的自己的赎罪。

他以旁观者的身份介入一场本与己无关的风波，为恢复女性声誉而作努力，但其个人英雄主义般大义凛然的正义感，却在某种程度上削弱了观众的情感投射。

相比之下，《长安的荔枝》的成熟之处，在于拥有一个更完整、更具隐喻力量的文本结构。

主人公临危受命，被赐封为荔枝使，肩负着将岭南鲜荔枝以最短时间运抵长安的政治任务。

这本是一场注定失败的差事，却也因此让一个小人物的命运在倒计时中被强行卷入庙堂之高。

他奔走于实地调查与实验之间，周旋于官场之中，为一纸公文而四处奔告，最终却因同僚暗算而几近丧命。

昔日的好友在皇命当前不得不转身为敌，权力的逻辑迫使一切私人情感让位于利益计算。

观众得以一路见证他的成长，也因此，在片尾与右相那一场近乎于动作戏的对峙中，听到了久违的百姓之声。

影片虽借用了部分爽文逻辑，却没有沦为嘴炮胜利的道德神话。

它不像《毒舌大状》那样在最后一刻将对手一一感化，堕入一种伪宗教式的集体忏悔。

《长安的荔枝》的主人公依旧处于困境之中，他有才能却无背景，注定无法改变庙堂之高的运转逻辑，最终被流放岭南，身体被边缘化。

然而也正是在岭南这块朝廷控制力减弱的飞地中，他的精神获得了一方自由，恰如命运阴差阳错地安排，又似一种被动的智慧，背后隐含着某种关于命理的议题。

这种哲学意味，是与其对标的《年会不能停！

》所无法企及的。

片中对宗教也做出了罕见的讽刺与剖解。

和尚因房贷致富，编造合同，借机攫取不应得的利益；而当主人公的官职晋升，又立刻转身以“免贷”示好。

庙宇成为攀附权力的工具，神圣光环不过是一种政治姿态。

这让我联想到美国奴隶制时期，一名逃亡成功的奴隶所写作的《道格拉斯自述》中被刻画的奴隶主们。

他们虔信宗教，却对奴隶毫无怜悯，信仰与暴力并存，慈悲的口号成了统治的工具。

影片在这里点出了宗教与体制合谋下对个体精神最后一块自由之地的剥夺，刺得够深，收得也隐。

我很喜欢主人公观察地图时，对每一条路径的理性掌控。

路线的选择、距离的计算，每一个决策都与空间的重组相关。

在驿站逃役的情况下迅速切换线路，空间轨迹成为故事，身体的奔走成为情节的推动力。

这种空间感的调度，让观众在潜意识中与国家版图建立了情感连接，送荔枝的线性任务，在穿越种种自然险境的过程里，化作对祖国空间之大与河山之多的感慨。

影片中的权力关系，也借助摄影语言得到具体表达。

大量的倾斜构图与人物站位的高低之差，勾勒出了官场内的等级秩序。

强者不必守规矩，弱者却需在层层流程与人情之间挣扎求存。

这种不对等的制度氛围，让无数身处职场的观众感同身受。

能力与成功并非等号，取而代之的是捉摸不定的人际规则，永远不知道自己此刻站在何处，更看不清明天的方向，或者某天会因触犯了某人的利益而死得不明不白，只得在这场残酷的生存中，比起应要执行的任务本身，更要永不停息地思考如何不凸显自身的存在。

即便一切都完成了，荔枝如约送达，体力人力物力倾巢而出，只是为了满足权力的一个微不足道的执念。

这种“草菅人命”的荒诞，才是《长安的荔枝》在当下所能喊出的最清醒的声音。

当然，我们不应期望一部电影能改变生活。

电影始终是无力的。

走出影院，观众还是得面对现实，继续琢磨下次要送领导什么礼，继续在复杂的制度中周旋。

偶尔唤起一点思考，让观众为这点思考而付费进电影院，已经是电影能够达到的最大的意义了。

从电影院出来，我迫不及待跟朋友说，如果最近想看电影，就选《长安的荔枝》吧。

真的好看，有班味十足的借古讽今，用官场踢皮球隐喻现代职场的制度僵化，也有封建王朝、权力高压对普通人的系统性绞杀，个体的苦难在冰冷的权力面前，轻若鸿毛，连被精准称量的资格都没有。

电影的主线故事就是讲李善德怎么把岭南的荔枝运回到长安。

这本是个不可能完成的任务，一是，荔枝保存不易，“一日而色变，二日而香变，三日而味变”，二是，两地相距五千里，跑死多少匹千里马也不能三天内把荔枝送到啊。

可谁也不敢跟圣人说实话，只能想办法让下面的人背锅，于是有了专为老实人李善德而挖的坑、画的饼。

大鹏饰演的李善德，是典型的大唐小镇做题家。

科举出身，靠不怎么受重视的明算科进了上林署，做了十几年的从九品监事，从意气风发的少年郎，变成了被现实磨平棱角的中年吏员。

刘署令选中他，恰恰因他做事太规矩太认真，无意中得罪了很多人，妨碍旁人捞油水、贪银子。

他的正与直，成了别人眼中的“假清高”和“不活分儿”。

李善德很清楚，一字之差，前路成绝路。

为了保全家人和自己，他决定拼死一搏，去岭南试试深浅。

“就算失败，我也想知道，自己会倒在距离终点多远的地方”。

故事推进到下个阶段，以贵妃生辰倒计时为绞索，李善德开始和时间赛跑。

前半段还带着些黑色幽默，命苦的打工人至死不忘工作，都碰到猛虎了，居然在念叨“我还有差事没做完”，这该死的“完成欲”。

等亲自走完这条路，李善德越发觉得自己活不成了。

山高水长，沿途艰险，而且岭南也非沃土。

经略府推诿算计，不肯提供一点帮助。

倒是商人苏谅、峒女阿僮、“一根筋”的林邑奴帮了大忙。

李善德在他们的支持下，仔细勘察、认真计算、多次试验，最终找出了荔枝转运之法。

不但钻研出更长的保鲜时间，也摸索到最短的运输路线。

双管齐下，让不可能变成了可能。

再回长安那段，讽刺力度拉满，相比前面多了些严肃与深刻。

李善德整理好转运之法，却发现调动朝廷的人力物力竟比上天还难。

户部、吏部，礼部、中书门下，相互推诿，他不停碰壁、折腾。

直到右相杨国忠给他开了绿灯，原来“流程那种东西，是强者不必遵循的规矩”。

李善德以为自己终于懂了旁人的为官之道，试着和光同尘，但二去岭南，又发现很多事情根本不受人控制。

似乎有双无形的巨手，随意拨弄着每个人命运的弦。

苏谅成了“岭南冤大头”，被经略府罚了个倾家荡产；阿僮父母栽种的荔枝树，伐了一棵又一棵；林邑奴则死在了距离长安一步之遥的崖边；李善德也一夜白头，最后一人一马一瓮荔枝，奔入繁华的长安城。

可悲的是，没人在意这一路无辜丧命的小人物，声势浩大的荔枝转运，不过是利欲熏心的权贵们对沿途百姓的又一次剥削与压迫。

混着血与泪的荔枝，如期端上了贵妃生辰宴，可在琳琅满目的席宴上，它显得那样微不足道，仿佛只是一盘圆润可爱的点缀。

当然，《长安的荔枝》没有停留在小人物的无奈与悲凉。

所以，有了李善德不惜触怒杨国忠，也要为百姓仗义执言。

他问出心中所想——“取之于民，用之于上，何谈不饶一文？

”“驿夫如何不逃？

村落如何不散？

”这是人物的魂，也是故事的根。

最后的最后，长安陷落，李善德坐在树下，剥开一颗又一颗荔枝，果肉入口很甜，心却很苦。

或许，他在想好友杜子陵有没有躲过这场浩劫？

朱雀大街上的青石板是否染上了血色？

所以啊，《长安的荔枝》的好，是蝼蚁尚余的血性，是盛唐褶皱里的斑驳与暗影，也是权力齿轮未碾碎的初心。

《长安的荔枝》电影好。

好在切实聚焦历史的当代性。

基本沿袭的是《年会不能停》的风格，拿戏谑对抗庄重，用轻巧消解宏大，以荒诞对抗法典。

比《妖猫传》好。

《妖猫传》是惋惜，对偌大的长安城被毁灭之后的惋惜。

翻开新旧《唐书》，翻开《通鉴》，天宝年、多浩瀚，字字珠玑，行行锦绣。

圣心宸断、庙堂博弈、边疆烽火、异域来朝……陈凯歌一辈子饯行小布尔乔亚的悲哀与欢歌，《妖猫传》的惋惜，甚至带着一种近乎宗教感的悲悯。

《长安的荔枝》是践踏。

阿房皇皇，我住得吗？

锦绣长安，我居得吗？

万国笙歌醉太平，与我有关吗？

比小说也好。

类型片要的就是商业、直接、狂欢、“爽”。

掘进历史的泥泞，扒开盛世华服下溃烂的疮疤。

小说没有写出来的高潮戏，大鹏拍出来了。

圣人不在意荔枝，娘娘也不在意。

杨国忠不在意，鱼朝恩也不在意。

这颗小小的玩意，不是大人物们在意的东西。

他们有更重要的东西考量，国格、荣辱、仕途、天威，以及“面子”。

史书逻辑，向来是自上而下的俯瞰。

荔枝也好，稻田也罢，都是黔首在乎的东西。

再苦一苦百姓，熬过这一阵就好了。

上大人怕的是史书上遗臭万年，老百姓怕的是吃了这顿没有下顿。

“罪己诏”也好，“登多景楼”也罢，本质上都是权力体系内部的自我修正与表演。

饿死的人，再也活不了了。

读史的人，往往陷入一种“悲壮”陷阱。

史册墨痕未干处，尽是帝王将相的“不得已”：崇祯煤山自缢，“君王死社稷”、悲壮；岳武穆风波亭血染，“忠良蒙冤”、悲壮；颜鲁公骂贼而死，“气节千秋”、悲壮……笔墨酣畅，慷慨激昂，读史者捶胸顿足，热泪盈眶。

“悲壮”，本质上是一种特权叙事。

它只属于青史留名者。

它赋予失败以美学，赋予死亡以崇高。

所有支撑这“悲壮”的、沉默的、被消耗的亿万生命，他们的恐惧、饥饿、血泪、无声的消亡，则被排除在这悲壮的戏剧之外。

“悲壮”陷阱，巧妙地将历史罪责与苦难转移、升华。

它将系统性、结构性压迫，转化为个人命运的跌宕；将万千蝼蚁的集体性死亡，消解为英雄史诗的必要注脚。

读史者沉浸在“出师未捷身先死”“人生自古谁无死”中，涕泪俱下。

《长安的荔枝》电影好，它拍出了悲悯。

真正的悲悯，应当向下，穿透这层障壁，照亮那些连悲壮都配不上的、沉默的牺牲。

如果是先影后剧，那真的口碑跟票房表现会比现在好得不止一点...参考当我说去看了荔枝，我同事问我：？

不是电视剧吗？

你又看一遍？

谁懂我内心的崩溃...拜剧版所赐，上映前就有“质感差”“剧情魔改”“严重注水”“新角色抢戏”的关联标签，哪怕影版从节奏到质感再到最后的拔高，全方面尊重原著、认真考究、甚至有些“独辟蹊径”的意思，但因为从为剧版的播出早就消耗了一大部分观众和ip粉的信任，导致口碑真的在前期受到重创，甚至于路人夸它自动自觉被打成“水、jun”（对，没错，我就被打成过，我真的会无语）冷知识，电影三月份就已经定档，无奈还是被剧版抢了一手，糟糕的完成度直接拉低IP好感。

哪怕电影带着诚意杀出来，把剧版丢掉的“故事性”捡了回来，把“运荔枝”的主线拍清楚，把人物每一步的动机、困难、转折都完完整整的呈现，把小人物掀桌的反抗勇气诠释的淋漓尽致，敢骂、敢拍，尖锐地讽刺职场压榨、底层百姓的血泪经历，也抵不过一句“剧版那么烂，电影能好到哪去？

”如今影版被剧版拖累的局面，就很像现实版“长安的荔枝”主创团队像李善德一样兢兢业业地运着鲜荔枝，却被“荔枝煎”提前截胡摘了果子，现实往往比影视作品更加魔幻

250716 / 本身可以很精彩的故事，经大鹏的审丑，又成了令人安心的一坨。

朋友侠分食进口酒，海量的现代尬梗，直白台词的填鸭式剧情解说，少看二十分钟都不带看不懂的，大鹏你是懂击穿下沉市场的。

镜头嘛：动作是割裂的，台词却无时间差；闲着没事就从侧后方拍人腮帮子，是老戏骨秀演技新方式吗；鱼眼效果滥用，动不动加速，帧率低成ppt了镜头还要高速移动，配上那土嗨rap你就摇吧，比隔壁F1都狂。

音效吧，那叫一个大事小事天下事事事关心，踹人、砍树、脚步、击鼓、号角、马倒了、人倒了、饭碗倒了、李子倒了，哎哟音效最高规格——顶上！

噔噔咚咚噼里啪啦乒铃哐啷，bgm还跟红色晚会似的，大鹏从悬崖爬上来我都以为要去堵炮口了。

同样是悬崖，一文职、一马、一傻子，看人玩得多惊险刺激，隔壁侏罗纪特种兵速来偷师啊。

大鹏，台词那叫一个和缓，脸色那叫一个卑微，全程的处理不带变的，一路上又是滋血又是抹泪又是甲缝藏老泥，配合蜡黄圆脸旁那两撮鲶鱼须，谁看了不说他善啊苦啊。

这套演法23年你不都用过了，新招没憋出来就又来骗钱，快给朕端走。

最后，木棉花瓣还能这么飘啊，有冇搞错？

（抬头看眼自己ip）

看完《长安的荔枝》，我脑子里第一句话是：“这是一次“对不起原著，也对不起观众”的改编。

”，以下纯吐槽，请享受： 原本，这应该是一段充满张力的作品：唐代小吏，为将新鲜荔枝运至帝都长安，历尽艰险、穿越山海，最终耗尽的不只是个人体力，而是整个系统对底层人力的无声碾压。

可惜到了这部电影里，变成了另一回事——一场“喜剧导演执拗地套用自己擅长的叙事模板”，再加上现代语录、搞笑符咒、说唱配乐、段子节奏，强行讲了一个“感动自己”的故事。

关于各大角色，大鹏一出场，熟悉的节奏就回来了——眼神迷离，说话语气充满当代喜剧腔。

在他身上，你几乎感受不到“盛唐小官”的气息，他仍是那个在短视频平台上演“被命运扇耳光”的都市社畜形象。

更致命的是，这种“现代嘴脸+表演惯性”不只属于大鹏。

杨幂饰演的李善德之妻一出场便直接甩耳光，演成了都市爽剧里的“打工人老婆怒斥废柴丈夫”。

对了，很有《屌丝男士》的即视感。

正常来说，一个唐代基层官员的妻子，在家国阶级制度之下，哪怕再强势，也不会一出场就以“扇脸+训斥”式的现代情绪管理丈夫——更不该像杨幂这样带着那种精英女性表演腔调出现。

来到岭南，宋小宝的角色更像是一场“喜剧拼盘”，东北口音、巫术符咒、节奏装神弄鬼，仿佛随时能跳进《欢乐喜剧人》直播间。

肥雪呢，更是直接cosplay 起了肾虚公子身边的四大美女。

白客饰演的原著五十多岁的苏谅，为了塞入白客这个所谓的年会三人组，硬生生创造了西域神棍富二代，像误入棚拍综艺《吐槽大会·唐代版》的道具人员。

这些角色，以观众熟悉的“演法”重新上线，出戏出到天上去。

另外影片最令人不适的，是它在审美和场景构建上的彻底混乱。

岭南被拍成了一个泛西域化的街景，不是南方山区，不是稻田河道，而是“像极了横店棚拍的异域商市”。

人物造型杂糅、场景构图廉价、群众演员眼神空洞，整个环境像是为“套滤镜”而生的。

我很少吐槽BGM，但是大鹏成功做到了让我连BGM都受不了，当角色从岭南出发，背景BGM突然响起一段现代说唱。

导演可能想通过节奏和歌词制造出“艰难旅程的另类节奏”，但实际效果是观众尴尬得想按快进键。

相信我，它的问题不是风格混搭，而是混而不搭。

更离谱的，在大鹏在各大部门吃到闭门羹后，还画蛇添足的为“表现体制推诿”而设计的蹴鞠段落——各部门像小学生比赛一样踢着皮球象征“踢责任”。

大鹏或许以为这很讽刺，但它更像是“看不懂制度，就拍个动作象征”。

这是视觉化的偷懒，是把复杂问题交给“比喻动作”来替代思考。

当代段子、强行幽默、过度明喻、刻意情绪，这些都构成了影片的视觉逻辑基础——可惜这些逻辑，观众早就看腻了。

马伯庸的小说并不复杂，写的是“制度荒诞之下的个体挣扎”，而非“个体意志反制制度”的爽感。

它讲的是如何用千军万马之力运送一颗荔枝，只为讨好天子口腹，不是讲你站出来说几句话就能改变朝堂格局。

但电影最后却把故事引向了一场李善德怒斥杨国忠、然后被打、差点送命、皇帝送绿李保命的“高潮”。

这是一种非常熟悉的叙事结构， 但为什么李善德能骂杨国忠？

为什么没被当场腰斩？

为什么皇帝知道他此刻正要死，就及时送绿李来拯救？

在唐代那种阶层秩序、官场等级铁律森严的体制下，一个小吏公然斥责宰相+不当场伏诛我跟你信。

这些问题没人解释。

导演选择了最容易感动观众的一条路，却抛弃了原著对制度复杂性的表达欲。

最后他在岭南荔枝树下听到安史之乱，嚎啕大哭，还怼脸拍，把我看笑了 影片上映这几天，我看到大量影视自媒体、up主、博主、KOL同步发文力挺——有人说它“讽刺做到尺度上限”，有人说“技术有限但情感丰沛”，还有人夸它“有温度、有视角、有时代代入感”。

但影片内容并未提供这些评价的支撑点。

“讽刺”沦为搞笑动作，“技术”遮不住美术上的粗糙，“温度”变成演员眼眶发红的套路化反应。

观众当然乐意看到国产电影进步，但如果我们只能用“它努力了”来换取“它值得被夸”，那这场对电影的鼓励就变得廉价。

努力不等于完成，立意不等于成片质量。

我们依然可以鼓励大鹏继续拍电影，但不代表要对他这次的失败闭口不言。

真正的尊重，是敢于批评。

而不是，看着一颗未熟的荔枝腐烂，还要说它“甜得带着苦”。

送上票根，免得说我尬黑。

我一直不喜欢历史，近代史、中世纪、各王朝，古装类型的影视作品我都鲜有涉猎，所以我本不打算看《长安的荔枝》（以下简称《荔枝》），但见友评分不错，如此口碑引得我心痒难耐。

再加上熟悉我的人都知道我对大鹏偏爱有加，大鹏是底层出身，他从《屌丝男士》到《煎饼侠》再到《保你平安》都是在讲小人物，而且讲得令人动容。

而我就是一个底层、小人物和屌丝，想想大鹏的电影还是不应该错过的。

看完出乎我预料的是——大鹏又进化了。

原本在我想象中是一部古装喜剧，没想到如此严肃，如此充满力量感（当然很多桥段也别具喜感，算是轻喜剧）。

有点像古代版《年会不要停》，不过虽然讲得是牛马李善德，但跟《年会》稍有不同的是这部主题更宏大，表面是在讲牛马小人物，但实际上更多的还是讥讽整个朝廷。

更不要说这个朝廷借古喻今，颇具一番玩味。

100期到底是谁要吃荔枝啊？

其实皇帝想吃的是荔枝吗？

很显然不是，这吃的是江山，品的是美人。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

”说是为了取悦妃子，但更是为了展示权力。

我看到有些野史说喜欢吃荔枝的是皇帝本人，贵妃不过是背锅的。

到底是皇上想吃还是爱妃想吃，其实已经不重要了，重要的是朕在自己的天下里想要什么就必须有什么的绝对权力，要美人有美人，要荔枝有荔枝。

讽刺的是，电影里最后呈上荔枝不过是众多奇珍异果中的小小一盘，甚至杨贵妃因为被表演吸引都没有立马去吃。

甚至两个人脸都没露，更显示出差距最后右相也说我觉得这荔枝味道也就一般，是啊，有什么东西是非吃不可，只有在彰显我能得到的时候。

所以是谁要吃荔枝，是独裁者，是剥削者，是峒女口中荒唐的傻子。

而这些傻子其实知道自己荒唐，他们不过是享受权力带来的荒唐罢了，所以傻子是真傻还是假傻，不言而喻。

荔枝的游戏权力是一级级下放的，除了皇帝谁最有权力，那肯定是最得皇帝恩宠的人，一人之下，万人之上莫过如此。

所以这右相与宦官的争斗就是在争上级的宠爱，是在争夺权力，谁不想权倾朝野，手眼通天。

荔枝就是棋子，一种手段，不管是皇帝想吃还是贵妃想吃，这个吃是一定要吃吗？

吃到，谁的功劳便一人得道，没吃到，自然有的是替罪羊。

所以这个荔枝不过是一场权力的游戏，而受害者是这游戏里面的棋子，是连棋子都算不上的底层百姓。

影片中不难看出，各方势力的态度，都是在为了自己，为了明哲保身。

鱼朝恩：起初当甩手掌柜，找个老实人办了，眼看荔枝转运有望，又准备私吞成果。

后来功劳被右相截胡，又从中作梗，阻扰荔枝运送。

鱼朝恩（常远 饰）右相：本来荔枝转运与他无关，但发现其中门道，有利可图，便下放权力，拉拢李善德为自己所用，名利双收。

右相 杨国忠（刘德华 饰）何刺史：起初天高皇帝远，事不关己高高挂起，看也不看李善德一眼。

到转运有望，意识到会对自己不利，便开始万般阻扰。

再到李善德奉右相之命，实权下放，其中利弊权衡自然一清二楚，马上视人为座上之宾，大力配合，也可得美言几句。

刺史 何启光（林雪 饰）刘署令：从开始找到替罪羊的洋洋得意，到看到李善德飞升有望的溜须拍马，阿谀奉承。

上林署 刘署令（王迅 饰）可以说这些人都很聪明，立场在不断转变，但不变的是明哲保身，利字当头。

只有李善德这个老实人不想死，也不想糊弄工作，拼尽全力。

但发现死动脑筋，还不如人情世故，原本被当做皮球被踢来踢去，在攀附上右相这座大山后才稍有春风得意。

一瞬间也有小人得志之姿，为了保全自己放弃了朋友道义。

最后看到这各方利欲熏心之态，劳民伤财之实，便也幡然醒悟，自己是不是也是那沉默的大多数。

李善德（大鹏 饰）最荒唐的是要不死有的是法子，这就是所有游戏的规则，要么死要么想尽办法不死。

跟其他人一样找替罪羊，或中饱私囊，亦或从蜀地运送荔枝糊弄交差，而这才是玩游戏的大多数。

上面不过是一道敕令，下面怎么执行又是一回事了，这里面都是操作空间。

所以我说借古喻今，一点没有说错。

各部门的踢皮球死循环操作;变着法子贪污腐败捞油水；糊弄上级搞强龙难压地头蛇；同僚之间相互巴结成党成派。

对他们来说不只荔枝可以是游戏，芒果也可以，山竹也可以，什么都可以。

而这游戏最终牺牲的是百姓，是纳税人。

我觉得特别好的一段步入岭南的蒙太奇，路上有美景，但更有强盗，有流民，有食不果腹的孩童。

纵使锦绣长安，亦路有冻死骨，那么其他时代呢？

为什么古代起义和强盗那么多，因为多少饿殍和伥鬼，民不聊生，人间一片炼狱。

这就是不公平的世道，分化的世道，有人可以想要他触目所及之物，但有人却要时刻担心温饱。

这两天看为了一千块自杀的男孩，又想到之前为了讨薪一两千杀人的民工，好像这锦绣长安万年不倒，风光依旧。

好像这游戏从来没有终结，受苦受难的永远被历史掩埋。

春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花最让我有感触的还是李善德骑着马穿越偌大的皇城，一路随风飘落包裹里的木棉花，那是他给妻子的承诺，但小家在庞大机器面前也显得无足轻重随风飘逝了。

与窘迫的李善德一人一马形成鲜明对比的，是楼宇里的寻欢作乐。

一个孩童在背诵诗句，父亲说此子将来必成大器。

何为大器，是李善德这般科举及第吗？

及第之后有了一官半职便是成大器吗？

成了所谓大器又是为何，是为了高人一等为了莺歌燕舞夜夜笙歌吗？

荒唐讥讽，我不禁想到了一句关于登科后的诗句，也是有花有马：“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”好不得意，好不轻松。

多少人一生科考，只为登科，但那官场如不为民，若只为己，最后自己算成为了想要的自己吗？

少年不是成为恶龙就是郁郁而终，因为没有人能对抗机器，没有人能改变环境，在游戏里不被杀死的最好方法或许就是隐身。

最后被发配的李善德被调侃为陶渊明，多少文人墨客官宦仕途藉藉无名，无所作为，最后还是隐居山野。

似乎，一切都无法改变，能做的最大程度就是不改变自己。

最后得知长安沦陷的李善德在哭什么，他在哭国破家亡吗？

兴，百姓苦，亡，百姓苦，改朝也好换代也罢，遥远偏僻的岭南根本不会有什么变化，他可以继续日啖荔枝三百颗，但他为什么哭。

他在哭的是他的梦，这种梦是长安梦，那个梦想中的家国，那个年轻时满腔热血的自己，先成家再立业，定居一线安居乐业，随便实现自己的抱负。

但现实刺痛，有心无力，越来越觉得自己渺小，这里面的哭泣有几分无奈有几分心酸或亦有几分窃喜，似乎这种劳民伤财的荒唐统治注定被推翻，但被辜负的渴望也永远被玷污，无法清洗。

法身无相那么这种时代又是怎么诞生的？

这就要回到为什么我不喜欢历史，因为历史是个轮回，如果人们无法从历史里等到教训、学习提升，那么了解历史就没有意义，自然就是可笑的虚无。

而人类至今还困在这荒诞的轮回里，滚滚又滚滚，红尘步红尘。

人的劣根性，毒性，贪嗔痴，让我们被困住这因果里。

多少人自诩看破红尘，妄修佛法，却根本没有变化。

右相立于高楼，俯视众生如蝼蚁，如草芥，而他背后就是闭目坐禅的大尊佛像，佛以慈悲为怀，这种对比不是很讽刺吗？

进入庙宇的特写，怒目的金刚，低眉的菩萨，修空的清净之地，却藏污纳垢。

和尚是放贷的，是势利的，是和右相勾结的。

最近出事的释某人，不就是艺术走进现实的最好写照吗？

庙里又有多少真和尚，所谓法身无相，一切皆为虚妄，那些佛像那些金刚那些剃发出家之人真的就如所见一般修到佛法了吗？

还是只是借着幌子，巧立名目。

“高僧”周围总有金主，他们越是缺什么越是想要什么，知道自己的钱财权力来得不干净，所以想要在精神世界里找到一个合理的皈依，一种自我慰藉，而这时候宗教就成了一门生意。

为什么为官和为什么修佛，好像又莫名走到了同一个出口，披着袈裟的恶鬼，在虚伪的教义面前道貌岸然。

我们还在追求所谓相，所以陷入了物质的虚妄中，陷入了自己缔造的贪嗔痴中，也造就了这种时代，永远不会改变的时代。

结语那么最后李善德就没有问题吗？

我看电影时，边上有两个女生在吐槽最后和右相对峙的李善德，说他不够圆滑，没有成长。

那一刻我在想，我们的世界何时变成这样了，这种人是绝大多数。

在郁郁寡欢的文人骚客和盘踞世界的恶龙之间，更多的是赵辛民，是刘署令，是我们周边的大多数，没有大恶，也没有大善，有的只是供自己存活的游戏规则。

李善德送荔枝的行径是不是沉默的帮凶，是不是就是绝大多数的我们。

李善德至少在沉默后会声嘶力竭的喊两嗓子，不过也是无病呻吟，是另一种自我安慰。

但我们没有资格去评判李善德，因为我们连呐喊都不会了。

截至目前，一共有九位成员打出6.4的平均分。

最后，让我们一起来欣赏一下牛班成员对于这部电影的评价吧。

Fairy ：7/10 IMAX点映。

大鹏风格，保你平安套路。

不够轻巧，过分沉重了，请了一堆喜剧熟脸，实际上完全没有笑点。

我会觉得拍得有点太用力太直白了，大鹏就好像怼到你脸上说“快来可怜我。

”踩陷阱的那段拍得好残忍，人惨，马惨，情节悲壮，有人为小马发声吗？

当然也有挺不错的地方，长安城以及皇城的美术很用心，最后一段渺小的李善德和偌大的宫殿形成鲜明对比，木棉花也是点睛之笔，杨国忠的恶和贪在大佛像（相）面前展现得淋漓尽致。

wild life ：7.5/10《背靠背，脸对脸》大唐版 得益于原著的尺度表达，大鹏将故事提炼到了一条精炼的主线后，全程节奏飞起，前半段还算有些小的轻喜剧情节，后半段直入黑暗不复返，几个名场面都挺让人印象深刻的，尤其看荔枝树一整段都挺揪心，不过李善德最后意外的躲过了安史之乱，也算是不幸中的万幸了。

刘德华演的杨国忠真是表演上最惊艳的角色了，这角色换个人真也不出这效果，他与鱼朝恩的内斗才是真正的最大看点，以及岭南的官吏，大鹏的导演能力也算是突飞猛进了，可能配乐和摄影上质感还是差点，起码拍出了一个流畅且观赏度高的商业大片，真是难得。

现在有表达且可看度高的国产片真是不多见，还是很值得一看的，尤其借古喻今的讽刺力度，在结尾甚至有一段颇具史诗感的镜头，真不错。

叶底藏花：8/10 “锦绣长安是谁的锦绣长安”，真正拍出了马伯庸小说的气质：古代背景为壳，反讽现实才为里。

摸鱼房贷的现实指涉自然不必多说，举全国之力为博妃子一笑背后的取之于民用之于上更是明显，前面爽片气质有多明显，后面前赴后继的牺牲就有多壮烈。

是写给老实人写给愚忠之人的一封信，昨天刚被朋友批过的我也生出一份对高层的警惕。

不过倒也没想到，会被杨幂的表演所打动，尤其是她紧握着手，说出那句，他答应的事情，总会办到。

本人：7.5/10 𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 :6/10《酱园弄》的阵容拍《年会不能停》 为一口鲜荔枝举国之力背后的劳民伤财，背景在唐朝，反讽的又是什么时候，体制内觉醒又怎样，到底斗不过权 一级特工 ：6/10 前面大半部分是难看到了有点不忍直视的程度，许多情节段落都是明摆着把“功能性”三个字贴在银幕上给观众看，讽刺性桥段也是要多直白有多直白，喜剧台词更是尴尬到春晚小品级别。

当然拍的接地气并不是错，而且在故事越接近ddl的时候，那种被任务扼住喉咙的紧迫感便愈发真实。

结尾的设置似乎是在说，如果实在无法改变体制，至少要及时逃出将倾的大厦，虽然岭南并不是理想的乌托邦，虽然安史之乱也并不代表百姓的胜利，但这或许是普通人最能接近自洽的方式了。

芝士汉堡. ：7/10 荒淫无道万般皆苦，为博一笑劳命伤财，一出小人物的悲歌窥见一场历史的沉沦，从未停止的剥削算计亦如职场乱象那般贴近现实，遍地污浊泥泞的恶意中仍托举着炙热滚烫的理想，盛世长安的想象永远是心之所向的前方，可是越是用力的奔赴越是深入内里的肮脏就越是摧毁理想的重量，原来一切努力的代价都是暴虐无度的伤害，原来所谓锦绣长安的未来从来不曾属于百姓，尽管那番反抗与控诉换来的是一败涂地的退场，但当长安沦陷之时的扼腕却是真切的，意象具化的镜头都蛮浪漫动人的，土嗨的审美有时也难免力不从心，喜剧的介入很多时候都成了尬笑与泄气的时刻，讽刺的深度力度自然是足够的，但它所带来的割裂感与不连贯感却也是相当致命的，尽管如此这可能已是今年最好的国产片了… 鬈毛 ：4/10 杨幂又一次在全明星阵容中技压群雄！

竞技体育有一个词叫「大场面先生」 那我幂应该叫大场面女王！！！！！！

小歹 ：5/10 大鹏摆脱早期的喜剧模式找到了独属于自己的电影赛道，牢牢抓住大众被规训的怨气讽刺，堪称年会不能停2.0，笑点持平，讽刺加倍。

电影阵容强劲，诸多客串演员提供了额外笑点，金广发喝水真笑疯了。

电影几乎一比一复刻小说，其中借用现代环境对唐朝社会、生活细节补充，或许可以让大家好奇并探索唐朝的历史地理和地方治理流程。

电影情绪引导到位，看的时候不仅能触发现实环境的种种不满，更想到了当时看小说时的22年底，彼时正阳了躺在床上，新闻里在说荔枝能送到而不送，实在是太可惜了。

说上好下歪，圣人怎么会出错呢？

说但凡出了岔子，你担得起责任吗？

荔枝送完了，我们至今还背着隐形的荔枝税，荔枝使为了故国沦陷伤心欲绝，但你爱你的长安，你的长安爱你吗？

他是荔枝使，也是艾希曼，荔枝列车一列一列驶向长安，或许很多事情，几千年来并没有变。

最后，再让我们期待一下狗蛋的101期周限定《F1》，又或者没有，不管怎么样，下次见。

大鹏这次进步了，但是不是有一个优秀文本的支持呢？

以往作品的主题都是聚焦小人物圆梦的故事，说不好听是屌丝逆袭，说好听是小人物奋斗史。

但多少都带了一些理想主义的影子，给人一种光有口号，只打鸡血的悬浮感。

悲情有但很有限，现实有但真不多。

所以情绪铺的很满，但都是不切实际不合逻辑的强行剧作。

这次荔枝却是彻头彻尾的悲喜剧，甚至悲情更甚，现实更深，情绪更透彻。

这一次小人物没有主角光环的加持，没有理想主义的高歌。

只有在强者政治下的挣扎和不堪。

换句话说，以往他的作品，很多人帮屌丝，靠人事，这一次李善德只能自己帮自己，靠天命。

大鹏的电影我一直不太喜欢的原因就是它太土，所谓的土是塑料感的类型片，土味低级硬煽，更直白的表达，更大众化的浅显。

叙事的连贯被打乱，加入太多的情感输出，导致情绪的转折生硬，太多鸡血。

是很燃，很感动，但太假太空太做作。

这都是他作品的缺点。

但这一次大鹏确实弥补了这些缺点，悲喜的转折巧妙自然，叙事的逻辑通畅无比，情绪有了惯性。

整体观感很舒服，全程都在为李善德这个小人物的处境而担忧，但又拒绝过分卖惨，将更多笔触聚焦在官场现形记和强权大人物的剥削。

但可惜是电影根本没有野心去批判整个朝廷体制的腐败，只是把过错归咎在奸相一人身上。

总之，大鹏擅长的小人物的书写，是建立在一个优秀文本的基础之上。

在情绪和叙事之间达到一个很好的平衡，有笑有泪，悲喜交加，在商业类型片的探索中更成熟了。

《长安的荔枝》以一骑千里迢迢运抵长安的荔枝为线索，串联起一个九品小吏李善德的命运，也串出了芸芸众生的悲喜。

千年之后，马伯庸让我们“看见”了这样一个微不足道的公务员，以及他在体制洪流中的挣扎与抗争。

一个九品小吏的挣扎与抗争李善德，官场中最不被重视的统计吏。

在“大唐重文轻理”的时代，他这样擅长算计的“理科男”只配当个末流，无从施展才华。

虽有“铁饭碗”在手，却被同僚推诿、被上司漠视，每日疲于应付琐碎事宜。

若非这次“不可能完成的任务”——运送鲜荔枝进宫，他的人生恐怕就这样碌碌无为地度过。

可能体制内的运作模式古已有之，让现如今的我们看到也心有戚戚焉：领导拍脑门的一句话，执行的人跑断腿，早已不是什么新鲜事；领导只要求结果，过程你们自己想办法，毕竟“食君之禄忠君之事”；领导的随口一说，中层点赞拍马屁领命，遭殃的就是最底层。

要说社会终究还是进步了呢，这种命令放在现代，最不济也就是辞职“老子不干了”，但在唐朝，是要掉脑袋的。

不仅仅是自己的性命，很有可能累及家人。

面对部门领导的“拍脑门”决策，李善德被推到风口浪尖：若办不成，连性命都难保；即便侥幸完成，功劳也不会归他。

他身为有家有业的普通人，为了妻女、为了按揭房贷，在杜少陵的劝说下，“死马当活马医”也生出一种豪迈之感，背负起这份看似不可能达成的使命。

艰难路上的众生剪影李善德久在大唐的首都，自是没机会感受幅员辽阔的其他地区底层人民的生活。

跟随李善德一路南下岭南，我们得以窥见大唐底层百姓的日常：驿站驿卒的奔波、乡野农人的辛劳、码头工人的汗水，乃至被当作货物的奴隶。

这些人，对曾经久居长安的李善德来说，可能只是一个符号，或许根本不存在。

而这次他因为运输荔枝的使命，与这些人产生了交集，他们才被看到，他们才成为他生命之中真实的存在。

驿站父女的“被看见”是李善德赠与的一张饼；林邑奴的“被看见”是李善德亲手倒的一碗荔枝酒；峒人阿僮的“被看见”是李善德这个城人会向她请教关于荔枝的一切，与他们喝酒唱歌……

在之后，李善德所有的抉择之中，他的所有为难和不忍，几乎都是因为他曾经和这些“被看见”的人有过交集，他曾经和他们喝过酒、唱过歌、跳过舞、一同哭过笑过，有过这样的经历之后，他面对的不再是数字，而是一段段回忆，一个个鲜活的生命。

在荔枝运输途中，他见证了瓮中果实被摔落、被践踏的一幕幕，每一颗荔枝背后都凝聚着农人的汗水、马匹的牺牲和无数税赋之下人们的流离失所。

这些画面，深深触动了他，也让我们看到了一个普通小吏用心感受世界、同情众生的柔软与勇气。

高层的冷眼与权力的傲慢当最终寄托着无数人心血、汗水、甚至生命的几颗荔枝，被盛于一个小小的托盘之上，似是万众瞩目被献到贵妃面前，可惜，没有想象之中成为主角被品尝、被赞叹，相反，仅仅是被纤纤玉手触碰一下，随着镜头拉开便淹没在满桌的果品之中，显得那么平平无奇。

如此落差，让人产生巨大的空虚感——之前所有的撕心裂肺和惊心动魄，在这一刻化为乌有。

这样的“巨额投入”于旁观者看来毫无性价比，却又无法拒绝，更无处说理。

上层政治斗争的翻手为云覆手为雨所带来的蝴蝶效应可以让多少人流离失所、让多少人丢掉性命？

为官者高踞九重，在他们眼中，黎民百姓不过是冰冷的符号，既不可见，亦不被承认——无关己者，犹如浮云散去。

李善德能跪在杨国忠面前几乎泣血诉说投入产出比，陈述人民被压迫的惨状，已属大不敬，换来的是实打实的当头棒喝。

他可能以为杨国忠不知道这代价，所以要陈述，要质问。

但杨国忠真的不知道这代价吗？

是不知道，还是不介意？

是不介意，还是不关心？

是不关心，还是不屑？

昔日唐太宗李世民深谙“君者舟也，人者水也；水能载舟，亦能覆舟”之理，因而开创贞观盛世。

然而数代光阴流逝，至李隆基时，此古训已抛却脑后。

此次征调荔枝的劳民伤财之举，实为帝国动荡的前夜序曲；安史之乱的风声，早已在车马嘶鸣中隐隐酝酿。

权贵们所跪拜的“佛眼”高高在上，却不曾真正看见芸芸众生。

他们只对自己欲求和政绩负责，底层百姓仿佛不存在一般。

如此高低落差，正是权力结构对小人物命运的一次赤裸裸的剥夺和碾压。

你我同样渴望“被看见”透过《长安的荔枝》，我看到李善德拼命保全家人的勇气，也看到各行各业小人物的生存图景。

若当时他们被看见，命运或许截然不同；而我们今日何尝不是在为“被看见”而奔走？

孩子想用听话和优异被家长表扬；学生渴望以成绩赢得老师与名校的肯定；职场人希望以才华与创意获得上司的赏识；创业者要让品牌为世人熟知，以此确认自己的价值；夫妻之间更希望对方看到自己独特，渴望被包容，确认自己被爱。

我们渴望被看到，是因为我们渴望被尊重，被认可，被记住。

从而证明，我们在这个世界上有存在的意义和价值。

《长安的荔枝》用一场荔枝的远征，揭示了芸芸众生的悲欢与抗争，也让我们反思：在体制洪流中，谁在决定我们的价值？

而我们，又如何成为自己人生主角，让世界真正“看见”自己？

千年之后，这些疑问依旧鲜活，正等待着每一个渴望被看见的人，书写答案。