诗

杨美子自从报名了一个“写诗培训班”之后，就经常焦虑地问别人，“怎样才能写出诗呢”，“灵感从哪里来呢”这之类的问题。

同时她也得悉她的外孙伙同几个同学强奸了一位同校的女生，最后导致了这名女生的自杀死亡。

在培训班上，老师教她诗要写出内心直接的感受；同时也教她诗是要寻找美的。

但这两种教诲在她的内心起了矛盾，她心中的愧疚感是如此剧烈，如何才能化之为美的诗呢？

初看李沧东的《诗》，它说的就是这样一个故事。

由韩国老影后尹正姬饰演的杨美子，似乎也显得有些做作——她爱写诗，总是刻意要寻找那些可以入诗的材料，水槽里待洗的碗碟，手里的苹果，树桠间漏下的阳光，她都摆出张开双臂好似要迎接随时降临的“诗意”的姿态，实在是为赋新诗强“觅”愁。

如果她真的只是这么一位附庸风雅而无诗才的老太太，那她倒真的有可能写出几篇还能看得过去的诗章。

但是问题是，她确实有着常人难以企及的敏感心灵与悲悯情怀，她的写不出诗，不是诗情耗竭，而是情至深处，乃至无言。

但杨老太太自己并没有意识到这一点。

她有满腔的至情与愧疚，但她又敏感地觉察到，若把这种情感入诗，这对那位死去的少女又意味着什么呢？

她迟迟无法下笔直接面对此事。

杨美子的这种情感遭遇，其实早有先哲概括过，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，阿多诺如是说。

在别人的巨大悲痛面前，你的艺术面临的第一个问题不是创作问题，而是伦理问题。

这和杜甫的“文章憎命达”有所区别，前者是指面对别人的苦难，后者则是省视自己的人生。

这时我们才发现，这部名为《诗》、大部分剧情也围绕“诗”来展开的电影，其实和主人公怎样写诗或者诗写得怎么样都没什么关系，甚至和诗本身关系也不大。

它那条看起来是副线的故事，即美子的外孙强奸少女致死，才是整个故事的核心。

这种表面与内在的主副线对位，显示出了李沧东高超的编剧技巧——未怪它获得今年戛纳的最佳编剧。

让我们从影片表面上的主线入手，来看看这两条线是如何连接在一起的。

影片中美子有一个笔记本，用来记录她在日常生活中的点滴感悟。

片中她一共拿出来五次，第一次是在施害者家属开会的时候得悉外孙的罪行。

美子并没有在会上说什么话，其他施害者家属毫无忏悔的言辞令她如坐针毡。

她起身来到户外，对着一丛鸡冠花，写下了“血一样红的花”短短一行字。

这其中的愤懑、忏悔和鄙夷，似乎任何直接的控诉都显得太过无力，顾左右而言它几乎成为了最后的无奈。

就像辛弃疾“如今尝尽愁滋味”的时候，只能“却道天凉好个秋”了。

而此时“奥斯维辛”的伦理问题，在这里就找到了一个坚实的情感基础，因为有些事情你确实不能做，但这种不能做却不是由外在的伦理约束所带来的，恰恰相反，这些伦理约束是经过千百个富有良知的心灵所共同构建的。

就像美子，她未曾知道这其中的曲折，但是情感和良知本能地告诉她，她只能顾左右而言它了。

在影片接下来的情节中，每次她拿出笔记本的时候，就是她的心灵受到此种震撼而却不能自由抒发的时候。

这种对心灵的自我束缚，正是她为死去的少女所做的忏悔。

第二次，她来到外孙的学校，看到他们毫无愧色地、无忧无虑地踢球，她写下了：“鸟的歌，都唱些什么呢？

”这近乎天问式的问题，表达了她的困惑与迷茫——她无法理解这些少年在想什么，为什么害死了人还可以这样“自由”。

当然影片中也未给出答案，但李沧东显然对电视是颇有微词的，片中愚钝的外孙多半时间都在看电视。

第三与第四句话可以连在一起看，在医生告知她身患阿尔茨海默症的时候，她写了“时间流逝，花朵凋零”，此时她真切地感受到了死亡的逼近。

于是她来到那女孩纵身一跳的桥上，来到尸体飘零的江边，她似乎与已经死去的女孩有了某种超自然的沟通，她拿出笔记本，凝神，握笔，但是终于空白。

天亦知言语无能，便落起雨来，滴到纸上，像是人的泪。

全片的高潮出现在美子与少女母亲见面的那一场戏。

这也是全片中最富“诗意”的段落。

美子受其他家属的请求，去看望受害者的母亲——一位市郊的农民，以说服她接受赔偿的金额。

但少女母亲不在家，正在地里干农活，美子于是信步走向田垄。

路上，她看到一棵杏子树，枝头挂满了杏子，熟透了的已经掉了一地。

美子捡起一个，放进嘴里。

此时，她写下了第五句话：“杏子摔到地上，为了重生而甘愿被践踏。

”此时的美子，被眼前的美景所折服，她的心灵希望能够以最大的代价来换得自由。

经过愧疚与忏悔，现在需要的是代价。

但并不是金钱那么简单。

美子在田间偶遇了一位妇人，肤色青黝、貌容朴素。

她们娴静地交谈着天气、收成和杏子，阳光照进每个开着窗的心灵，一切是那么的平静，简直可以以此为题材来创作一首静美的田园诗。

但是导演最残忍的地方也正在于此：这个妇人就是那位少女的母亲——最美的景致里有着世间最大的悲痛。

美子在告别之后才意识到这一点。

是美子的潜意识没有让她去认出这位她该谢罪的人。

她只敢偷偷地去看少女学习过的学校，偷偷地写这些辞不达意的“诗句”，她已经在心里忏悔过无数次，但碰到真人，她说不出那句对不起——这个时代的对不起已经变得和写诗一样廉价。

她要以行动说出这句对不起。

美子最终的决定是把外孙交给警察。

她也曾给过她外孙一个机会，她把少女的遗像摆到他的面前，以期能引起他的主动忏悔，但是他并没有，他继续看他的电视。

最后的结果是他应得的，正如片中一个诗人说诗的死亡是它应得的。

影片的结尾，美子写出了她的第一首诗：“你能收到那封我不敢寄出的信吗？

我能给出那次我不敢做出的忏悔吗……”这首诗意浅白、技巧朴拙的小诗，却是美子深深酝酿的一曲悲歌。

美子不是诗人，她没有诗人华丽的辞藻和高超的诗技；但她又是真正的诗人，因她敏感而悲悯的心灵，因她懂得诗艺的边界，也因她这份自我救赎的勇气。

都说诗人是敏感的，对美敏感，也对丑敏感。

若真是诗人，这世间巨大的丑和罪，该是他们负荷不起的。

于是这混沌世间真正的诗人成了稀有动物。

脏污的空气中长不出苔藓，是一样的道理。

真的诗人，如果生活在一个优渥的环境，有强者把他们置于一个相对隔绝的环境，或者早年凭才华已功成名就，倒还好。

但大部分人，没这样的命，要在这魍魉魑魅的世间谋口食，偏偏有颗纤细的心，真的每天都是煎熬。

李沧东《诗》里的美子，就是这样一个人。

她爱美，爱打扮，总是用一颗热烈的心（或者说少女心，取决于你怎么看她）对待这个世界，在艰辛的生活之余还报名诗班，会坐在树下观察树的形状，随时掏出小本本记录瞬间的灵感。

但偏偏需要面对外孙子的罪行，这种罪行对她敏感的心冲击如此之大以至当她面对受害者母亲时，她都无法启齿乞求对方原谅。

奥斯维辛之后，写诗成为一种野蛮，大概说的是这个意思。

片子冲击人心之处，在于导演将“写诗”和“少女死亡事件”作为两条交缠起伏的线索，前者的“美”和后者的“丑”构成不可承受之对照：后者的丑不仅仅是少年们本身行为的丑，还是他们在事后表现出的那种若无其事，对他人痛苦的冷漠；还是少年家长、校方、媒体（有暗示媒体似乎也得到了paid silience）的处置，所有的讨论都围绕于怎么用“钱”堵嘴。

美子面对这种丑与罪，内心的煎熬已无可用言语表达。

左手是写诗要写出内心真实感受的教诲，右手是诗歌要追求“美”的执念，不可调解的矛盾中，难怪她只能一遍一遍地问：我为什么写不出诗？

其实并非没有才情，而是左右手互搏太激烈。

（最后能写出诗，也与做了自己认为正确的事后内心的释然有关）刚好这段时间又看了《牯岭街少年杀人事件》。

深刻的电影总有共通之处。

小四儿的悲剧，在于以少年之心、理想化的道德标准对待这个世界，当世界在他面前徐徐揭开真实面目时，他的内心世界崩塌了，他的愤怒转化成了自毁和毁灭别人的力量。

《诗》里，除了美子之外，其他人没一个写得出一首诗；《牯岭街》里，内心秉持真、善、美标准者（父亲、小四、哈尼）痛苦不堪，早早消逝在过去，不问道德、只问自利与否者泰然地活着，神气活现。

历经世事，怎可以归来仍是少年？

真正的少年早死八百回了。

杨德昌想用这个故事跟大家对话，是少年错了，还是这个世界病了？

我又想到很多年前的《本命年》，很好的一个片子，姜文饰演看上去的一个混混，却是肉身和精神双重层面的处子，一个麦田里的守望者的角色。

以前的片子还是热衷于讨论“世风日下”这样的主题的，哈姆雷特式的古典悲剧。

不比现在，都是坚定的唯物论世界观了，经济基础决定上层建筑。

巨大的灾难后转眼就是最美逆行了，lwl，蔡莉是谁？

回到电影。

有几个值得玩味的点。

一个是警察这个角色，外在的脏污、低俗，内在的道德洁癖——这可能也是美子决心找他帮忙的原因，寥寥几笔，却交代地很巧妙；再是美子服侍的老人，回头看我一度怀疑美子答应他的要求，是否是刻意做局？

从导演的倾向看我更愿意理解为她是出于“怜悯”，是“做好事”（发生在她去少女自杀地凭吊之后）。

三是为何美子是在交完和解金后再揭发，而不是一开始就选择这样做？

我想一是希望帮助那位母亲得到补偿，二是也不想牵涉到其他少年。

这些慎思后无不体现着她的善。

李沧东的电影，之前还看过《燃烧》和《密阳》，都极其撞击人心。

个人总结他的特点是强烈的人文主义思想；他很擅长表现人物的痛苦，总是在探讨人在遭遇巨大的不幸、悲痛、煎熬后如何“自救”。

宗教显然不是他心水的，在《密阳》中他给出的答案是人与人之间的关系，世俗世界中的一点点“阳光”；在《诗》中他的答案是不包庇，不同流合污（可以对比下另一部韩影，奉俊昊的《母亲》里的答案）。

他的电影里蕴藏着无处不在的诗意，注重留白，叙事线之外有大量看似无关的闲笔，写意性镜头。

不是为赋新词强说愁那种，而是直面生命中的不堪、肮脏、罪恶，在彻骨的冰冷后又释放一点点的温暖，给人一丝丝游离的超脱性力量。

这部电影里，诗扮演了类似角色，和每个人物形成互文，个人对这句尤其印象深刻：别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经做过那个炽热的人？

（ms有几种翻译，不知这个准不准确？

）最后，真的觉得那些岁月静好派、太平盛世派，应该看看《诗》，问一问是该感谢这“伟大”的时代，还是该庆幸灾祸没降临在自己身上？

在这样的时代做岁月静好状，是否是种矫情的残忍？

电影&剧本《诗 시》0904矛盾是贯穿始终的 比如说美丽这个概念 在里面它通常都是和与其相矛盾的痛苦一起出现 就是mixed feeling 每个人在回忆生命中最美丽的瞬间的时候其实于他们而言那些时刻都不是纯粹的快乐的 还有对个人而言重要的 私人化的意义 它不是普世的 它可能在世俗的概念上是无意义的 可是我好迷恋那样的瞬间 美子众多独处的时刻中我偏爱那个她抬头看向树枝 听着鸟叫 写下鸟儿为何歌唱的 那个放空的瞬间 真的很喜欢这样的留白 还有很多对世俗意义的拷问 比如说问你为什么要去学诗 就是说阿尔兹海默症是不是和诗歌有着异曲同工之妙呢 让人可以短暂地忘却 只是非常单纯纯粹地活在当下 活在那一个瞬间 用所有的感官去体会 忘记目的本身 其中一个人提到最美的瞬间是奶奶去唱歌 我想到绿洲里的歌词“如果我是诗人，我要为你歌唱”还有一个矛盾体是诗歌的创作通常需要建立在很强大共情之上 比如美子看到杏子觉得他们的死亡很痛苦 看到鸟儿在想他们为何而歌唱 看到花觉得他是个保护伞/盾牌 作的诗也是为死去的女孩而作 而共情是感性的能力 可是反观现实本身是需要极度的理性的 甚至是没有温度的理性 只有用这样的极度理性才能去process残酷的现实 可却又是在这样极度理性的环境里催生了诗歌 另一个就是常说“诗和远方” 在我们看来诗是一个很高大上的东西 是存在于我们温饱之上更高级的精神追求 是一种俗人难以企及的境界 可是电影里却告诉你诗存在于洗碗池里 它并不是站在柴米油盐的对立面的 而是在你经历生活的琐碎 烦恼 种种 在你认清生活的底色是痛苦 是黑暗之后还是能在其中找到美 这时候你才能真正抵达诗歌的彼岸 要知世 入世 最终才能到达出世的境界 有点像见天地 见众生 见自己包括责任的书写也很让人深思 外婆每每看着孙子的时候她在想些什么呢 青少年又是怎样的一群存在呢 是无论做什么都有人帮他们兜底 因为他们是限制民事行为能力人 他们是否就可以握着这块免死金牌为所欲为 一个人对他者的行为又要负责到什么样的地步 还有赎罪的概念所有人都笼罩在巨大的失语中喜欢的scene 下雨的时候雨点落在空白的纸页上 密密麻麻 帽子从桥上落入河流中 就像少女的尸体反复出现的意象：蝴蝶 影子 练歌房 1212我很少重看电影 像这种半年内二刷的更是难得 但是这部我只看到韩国文化院在放而且同时有别的活动冲突可选择还是毅然决然的来看了 我是真的很喜欢这个电影或者说这个文本我发现我第一次看的时候因为是读了剧本以后看的 会有先入为主的想象中的画面 所以会更关注怎么把这个文字去影像化地呈现 而第二次看 我惊奇的发现自己竟然记得这么多电影的剧情 细节 都历历在目 也许是因为读了一遍剧本的缘故 所以刚开始当美子走进文化院的时候我就很想哭 因为已经预知到结局 用一种近乎倒叙的视角看 真的就是悲剧啊（这样的观影体验又某种程度呼应上了《薄荷糖》的叙事：“倒叙真是一种悲伤的结构”）这一遍看我觉得我更注重去研究不同情节出现的时间节点/顺序 以及其作用了 比如我不记得两人做爱的戏份是如此靠后的了 这次发现是美子上桥把头往下探 她应该是在想熙真当时一跃而下的心情吧 然后她的帽子掉进了河里 她朝天看笑了一下 我觉得是那个时刻她觉得自己“成为”了另一个熙真 她们是命运共同体 从那一刻开始好像她们命运的走向就开始趋向一致 遭受暴力 最后做出一个具有主体性的选择（自杀vs写诗）她们在那一刻共享了视角 背后呼啸而过的卡车 俯视看奔流的河水 寂寞的背影 而且二刷以后读之前的影评也有别样感受 总有一种 哇当时我是这样想的啊 现在完全没感觉到的那种新奇感还有注意到的一点是暴力他是不是对于一些人来说也成为了实现个人价值的一种方式 再看还是觉得李沧东真的有种近乎神性的悲悯 他的镜头充满了人性和人文关怀 聚焦在弱势群体上 拍的非常的生动 落地 生活化 自然 克制（镜头总是恰到时刻地停止 不过分煽情）但又拥有艺术品一般的质感在看到大家说自己生命中最美好的时刻的时候总觉得下一刻要说那个迪士尼了 就是是枝裕和《下一站天国》里有受访者说的 我就记得在剧本那个出版书里李沧东也提到有人把他的这部和是枝裕和放在一起说 真的是梦幻联动我觉得人们感觉到美丽 美妙的时刻 其实不见得是一件很难忘的事情 或是说所有人都会有共鸣的那种包罗万象的广义上的快乐 也许真的是非常非常具体的瞬间 非常狭义但是私人的 她的美在于因为处于记忆深处无法回溯所以永恒她说 最重要的是名词 也许她也不想失去她对身体 对记忆 对语言 对主体性的把控吧

妈妈你那边好吗感到孤独吗傍晚依然有晚霞飞往森林的鸟儿还歌唱吗没寄出的信你收得到吗没说出口的话你听见了吗时间流逝玫瑰会凋谢吗现在是时候道别了就像停留纵逝的风就像影子那没有实现的约定永远深埋的爱亲吻我疲惫脚踝的草地那追逐我的小小脚步是时候道别了黑暗降临蜡烛会再次点燃吗我祈祷希望没有人哭泣希望你知道我多么爱你仲夏那长久的等待父亲脸庞一般的老旧巷弄还有羞涩别过脸去的寂寞的野花我多爱这一切你轻柔的歌声让我心跳不已我祝福你在渡过黑色江水之前用我灵魂的最后一口气我开始梦想在某个晴朗的早晨再次醒来睡眼惺忪见到你在我身边

--给《第一财经日报》写的。。。

一部叫做《诗》的电影，讲一个如何写一首诗的故事。

恐怕也只有李沧东能够有如此的耐心，和如此的功力，来讲如此缓慢深沉，如此迷人的故事，而且还凭借此片赢得了今年嘎纳电影节的最佳编剧奖。

上周“韩国电影展”再度来京，前年人们在大银幕上看了他的《密阳》，今年则可以看这部最新的《诗》。

韩国电影的全面崛起，是有目共睹的。

从当年的“新浪潮”运动，到如今不光有各种丰富的类型片，也有大片给纯艺术电影的空间。

李沧东作为曾经的“韩国新浪潮”的青年干将，把那种老派的电影风骨一直保持和发扬开来，他拍的电影数量极其有限，但每一部都是精品。

在他的镜头下，女性总是显出不可思议的力量，不论是《薄荷糖》，还是《密阳》和最新的《诗》。

《诗》最为引人注目的也是女主角尹静姬，她已经暌违银幕15年，曾经是韩国电影新浪潮时代的女神式的演员。

她在电影里扮演一个已经65岁，还仍然有一颗赤子之心，喜欢美好的事物，总是打扮时髦，讲究干净的老太太杨美子。

她和外孙相依为命——女儿离婚之后就把外孙留给了她，自己去了釜山。

她在小镇上靠低保和做护工抚养外孙，生活并不容易。

她还依然美丽，却渐渐开始健忘，患上老年痴呆症。

她去医院检查之后，路遇一个刚刚痛失爱女的母亲，后者的女儿蹈水自杀了。

回家路上，她偶然见到一个诗歌写作的讲座海报，虽然报名时间已经截止，她还是努力加入了进去。

慈祥的诗歌老师教导她，要从不同的角度看生活，哪怕是一个苹果。

和所有祖孙隔代生活的家庭一样，外孙是家里的小霸王，她最大的满足是让外孙大口大口地吃饭。

如果故事只是这样进行下去，那不过是一个“不合时宜”的高龄“文艺青年”学习写诗的故事。

李沧东的功力就在于此，他能够把细腻入微的耐心传递到观众那里，即使是如此平淡如水的生活，也让人能够一直目不转睛地看下去。

她努力寻找写诗的灵感，对生活中美好的事情充满了好奇和关心，有一颗敏感而纤细的心。

但她的生活当中并没有那么多诗意，不但琐碎，甚至还有罪恶——那个少女的自杀，正是拜她的外孙及其死党所赐。

几个男孩的家长集合到一起，商量用多少钱可以封住那个母亲的嘴。

在这些人看来，她只是一个奇怪的老太太，在他们商量用钱买来儿子未来的前途的时候，杨美子拿着小本子，对着盛开的花朵寻找诗歌的灵感。

宗教对于李沧东来说，是一个很重要的背景。

杨美子是所有家长里唯一一个参加自杀少女追思会的，但她似乎总是要慢半拍，或者说她总是处于疏离之中。

教堂的追思会上，人们都站起来唱圣歌，而她却依然坐着。

是出于内心的罪恶感？

还是出于不知如何是好的犹豫？

李沧东镜头里的杨美子，有着一种上上世纪末、上世纪初的俄罗斯小说里主人公的品质，好似陀思妥耶夫斯基笔下人物。

只不过那些罪与罚的波澜起伏，她在教堂里并没有体现出来，只是留下一滴泪水，悄悄拿走门口的少女照片，跌跌撞撞地离开。

她把女孩的照片放在自己家的桌子上，大约是企盼外孙能从冷漠之中觉醒。

但外孙和死党们就好像从来没有发生过任何事情一样，看到女孩的照片似乎很难说有什么触动。

家长们甚至觉得好奇自己的孩子，“为什么会看上那样一个农村的姑娘”。

她被其他家长当作说客，去说服女孩的母亲接受他们的价码。

杨美子在田间找到了她，见面却没有说出被嘱托的话。

之后的情节并不太出人意料，杨美子用自己衰老的身体和风烛残年的雇主交易，换来了其他家长要求的钱。

她仍然执拗地追求着美好的东西，对诗友聚会时有诗歌爱好者说黄色笑话深表愤怒。

而警察最终带走了她的外孙，个中并没有明确得好似说明书一样的过程。

李沧东在接受采访的时候曾经说过，他想要一种开放的故事，可以让人们自己去思考。

所以我们也并不知道，杨美子是否举报了自己的外孙，她最终究竟如何选择自己的生活。

唯一可以知道的，是她不停寻找灵感，最终写出了自己的诗：“你那里好吗？

还是那么美吗？

你能收到我没寄出的信吗……”有人认为这是《密阳》的反面，因为《密阳》当中女主角始终在寻求宽恕杀害自己儿子的凶手，而《诗》里的杨美子却一直在想办法替自己的孙子赎罪。

但终究而言，两个女性其实都在寻求自我的救赎。

杨美子的救赎恐怕比《密阳》里的女主角要更难一些，因为她身边没有一个几乎不计得失地爱着她的男人，周围只有一片冷漠，陪伴她的只有对诗的追求和大自然的美。

如果不是平静地寻找灵感写诗的主线，救赎的故事可能会变得奇情诡谲，会让人想起去年奉俊昊的《母亲》。

当时《母亲》也同样让人惊艳，只不过和《诗》比起来，就显得还是过于专注悬念，有一点底气不足的虚心。

但如果没有李沧东的功力和尹静姬的演技，这部电影也有可能会滑往同样的异色的境地。

尹静姬把一切都演绎得让人信服，她已经老去，但仍然有不可思议的美丽。

她似乎总是停留在爱幻想的少女时代，也始终对人温柔，温柔到了言听计从的地步。

东方人大概更能够理解这部电影里的隐忍和奉献，那些没有说出来也没有拍出来的情感跌宕，就好似古代山水画和诗歌里的留白，不在那里，但让人心中别有一份沉甸甸的感觉。

现在的电影很多时候都要面对信息过满的诱惑，总要在对话里加上太多的前因后果，而《诗》里面却很少有前史的交代。

杨美子的女儿是跟谁生的？

她有过什么样的故事？

为什么孑然一身？

这些都没有任何交代，但是光靠尹静姬的表演，这个人的状态就十分饱满而不具有侵犯性地凸显了出来。

这些年来，自杀已经成为韩国最经常的新闻，不论是前总统还是艺人，都经常做出舍身的举动。

去年跳崖自杀的前总统卢武铉，曾经是李沧东非常相信的人——在竞选期间，他为卢武铉站台拉票，后来还担任过文化部长。

杨美子的故事让人想起卢武铉，因为妻子的不当举动而自杀赎罪。

这样一想，这部《诗》也很像是李沧东写给卢武铉的一首挽歌。

这种刚烈的耻文化，曾经是东方文化里非常重要的一部分，不过现在有人说那是美德，有人却说那是脆弱。

杨美子的诗，在影片的最后出来。

一连串的空镜头好似是她的主观镜头，一路去到女孩纵身一跃的桥上，这时女孩的声音和形象加入，好像是她内心的那个少女和自杀的少女合为了一体。

这一连串的空镜头和画外音的结合，恐怕以后会载入电影史吧。

那些流淌的河水、奔驰的火车，都好像在诉说着什么，但你完全无法说出那到底是什么，只觉得心中似乎也有一条奔流的大河。

在编剧上对好莱坞编剧那一套的模仿运用缺陷就不少了：举报外孙的段落讲的太不清楚 跟小孩被拐卖了一样 外婆不知所踪的结局和女孩读诗太牵强 突然出现的醉酒诗人嘲讽外婆极突兀不幸的是 本来抱着李沧东跟其他韩国导演不同的期望 结论是 为了让韩国人拍出电影来 不仅要花季女孩被轮奸到死 还要老太太脱衣服洗澡 要老太一遍遍给残障老头擦身 最后六旬老太太被逼良为娼 这样就过瘾了 韩国电影可真行👍

在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

——阿多诺诗有什么用？

它能拯救谁？

故事写一个逐渐患上老年痴呆症的66岁老太太。

因为酷爱诗歌，报名参加了诗歌培训班。

以她对诗歌的理解，诗歌一定要追求美好的、自然的情感。

但是她的生活似乎并不配合她，总是无情地抛给她一些她不能承受的打击。

这个可怜的“文学老年”，她的生活并不轻盈，却总想通过感受写一些轻盈唯美的诗。

而她又是个诚实的人，每次面对内心，只能感受到悲哀与痛苦，甚至罪恶。

最终，老太太尊重了自己的感受，完成了培训班唯一的一首诗《阿格尼丝之歌》，在我看来这首诗在表达形式上仍然矫情造作。

但是它的情感是真实和完整的，老太太通过诗完成了对自我的救赎。

老太太杨美子和外孙阿昱相依为命，杨美子靠照顾一个更老的偏瘫的老头儿赚些钟点钱。

养活孙子吃喝上学。

其实外孙阿昱和外婆杨美子完全处于两个不同的世界。

在同一屋檐下精神世界并不相交。

外孙不理解外婆，外婆也不理解外孙。

只是亲情血脉维系着生活。

直到事发，阿昱和另外五个男生长期轮奸一个女生，致使这个女生跳河自杀。

另外五个男生的家长找到杨美子，想每人出500万韩元一共3000万韩元，和死者的母亲将这件事私了。

杨美子只是个小时工，她是出不起这些钱的。

而且事情的严重性不在于钱。

而在于六个男孩子（凶手），包括男孩子的家长、学校的校长、小报记者在内所有人都不在乎这个“恶”，试图抹去这份“罪”。

甚至被害人的母亲，最终也接受了钱。

同意不再声张这件事。

这对于一个诚实的，追求美好情感的想学写诗的老太太来说，是多么严重的打击。

可是杨美子无力责怪外孙阿昱。

他看上去总是麻木又无辜。

杨美子甚至无法跟他解释他到底犯下了什么样的罪恶。

杨美子管那个偏瘫的老头借了钱给了受害人。

但是同时她也举报了自己的外孙。

这一点电影没有明确给出来，不过之前他让外孙洗澡，帮他剪指甲，就可以看出一些迹象。

我认为是杨美子举报了这件事情。

然后杨美子失踪了，这里也没有给出明确的去向，最后一组镜头基本上是杨美子的主观镜头，感觉应该是杨美子沿着被害人走过的路到了桥上，跳河自杀了。

当然这是我的臆测。

剧本非常高明，故意将这两处隐去，用一种更含蓄的方式表达出来。

诗歌培训班的学生里只有杨美子交了作业，唯一的一首。

就是《阿格尼丝之歌》“你那里好吗？

还是那么美吗？

夕阳是否仍然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里唱歌？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

……我开始做梦一个充满阳光的清晨我再次醒来在炫目的日光下我看到了你站在我的身旁”有人说这个名字翻译有误，应该是那喀索斯（Narcissism）之歌，古希腊神话中那个自恋的美少年，因为爱慕自己的倒影，最终投水而亡。

这首诗是杨美子写给自杀女生的，一开始是杨美子的声音在读，逐渐转成死去的女生在读。

主观镜头走到桥头时已经变成了那个女生，她弯腰看了看河水，转过脸对着镜头笑了。

这是一部很棒的电影，极端的恶被日常生活的随意性和连贯性消解着，同时还灼烧一颗善良敏感的心。

它在表达上和诗一样含蓄（虽然最后写出的诗有点造作，不过作为一个初学写诗的老太太，完全可以理解）。

没有洒狗血的场景或表演。

杨美子到野外去找诗，一个字也写不出来，只有雨点不断打在她的横格本子上，将她一起打湿了。

她回去找那个好色的老瘫子，喂他吃伟哥，成全他和他做爱。

因为她怜悯他，也怜悯自己。

两个演员的表演无可挑剔，有些情感不是年轻人甚至中年人能理解的，更不用说表演。

尹静姬是好演员，她怎么做你都感觉不到过火，永远准确恰当。

韩国的老演员们真的很厉害。

————————————————————————————————杨美子在ktv唱歌那场戏也很好，她被表扬美丽，想到自己还是女孩子的时候。

背景里是一副商品画，模仿雷诺阿的《小艾琳》，德彪西有部音乐作品《红棕色头发的少女》，都是表现美好自然的人物与情感。

与老太太心中的诗审美暗合，与她生存的现实反差。

————————————————————————————————“阿多诺极为强调艺术的批判性中所蕴含的救赎功能。

他认为现代工业社会的人性分裂，人格丧失，世界裂成碎片的现实只有通过艺术这种精神补偿才能得以拯救，艺术能把人们在现实中所丧失的理想和梦幻、所异化了的人性，重新展现在人们面前，‘艺术就是对被挤掉了的幸福的展示’。

”【百度百科】【刊发于《看电影·午夜场》2013年第8期】

荷尔德林有句名言“人诗意地栖居在大地上”，做到这点很难，但是有一个人做到了。

韩国著名导演李沧东的电影《诗》里，就有这样一位老人。

杨美子年过花甲，和读初中的外孙相依为命，她靠救助金和打零工生活，可是每次出门都会画着精致的妆容，穿着漂漂亮亮的衣服，别人夸奖她“小旭奶奶真是一位美人啊”，美子会像孩子一样的笑。

美子66岁的身体里住着一个天真烂漫的灵魂，她热爱鲜花，经常说些奇怪的话，她甚至还去学习如何写一首诗。

　　诗之味：弦满而发 意犹未尽　　李沧东注定不会把《诗》拍成一部表现韩国祖孙生活的《天水围的日与夜》。

平静的河水上漂来了一具少女的尸体，不堪忍受校园性暴力的女孩朴姬珍投水自尽，美子的外孙钟旭正是施暴者之一。

六名男孩家长结成统一战线，试图搞定学校、媒体和受害者家属，以3000万韩元的赔偿金了结此事。

故事的主线有两条：一条是美子想在文化院课业结束的时候写一首诗，另一条是她必须筹集到付给受害者家长的500万韩元（约3万元人民币）赔偿金。

　　无限风光在险峰，李沧东竟然选择第一条做叙事主线，于是影片中用了大量篇幅表现美子如何寻找灵感、观察生活，拿着本子记录思维的碎片。

她观察苹果的颜色，体会苹果的味道，她坐在树荫下，听树叶对她说话。

她站在桥上，风吹走了她的帽子，她先是惊讶，转而感到微风吹拂头发一阵轻松，脸上露出了满足的笑容。

以虚写虚的手法最见导演功力，故事的节奏虽然平缓，戏剧冲突并不明显，但是情感的张力却越来越强，道德上的自我谴责与经济上的困窘几乎快要压垮美子纤细的神经，而最让美子难以承受的是，六个少年的校园性暴力导致一名少女投河自杀，这是金钱掩盖不掉的罪恶。

　　影片表面光影和煦，人们平静的生活，小孩子在玩呼啦圈，可是一切都太安静了，安静得让人感到紧张。

少年们不能逃脱法律的制裁，美子以一种屈辱的方式筹集到了赔偿金，孙子也被警方带走了，是美子自己揭发的吗？

影片中恰到好处的留白，反而有多种可能的解释。

影片的最后，情感的张力弦满而发，美子终于写出了一首诗，是人生中第一首也是最后一首诗，名字叫《圣艾格尼丝之歌》，圣女艾格尼丝的故事来源于基督教传说，她代表了忠贞不渝，不畏邪恶势力的意志，美子的声音作为画外音出现“你那里好吗?还是那么美吗？

……你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

”　　诗歌进行到一半的时候，少女朴姬珍的声音出现了，生者和死者共同唱和，念诵同一首诗歌。

镜头回到缓缓流淌的河水，和影片开始时的河水交相呼应，深沉悠远的艺术效果飘散开来。

　　熟视无睹：比冷漠更冷漠　　影片中的美子身患老年痴呆症，健忘是早期的症状，但是她没有忘记自杀的少女，她时刻忍受着蚂蚁噬心般的痛苦，可是人们似乎比美子更健忘。

美子丰富的情感在普遍冷漠的社会里，显得天真而可笑。

　　熟视无睹，是比冷漠更冷漠的可怕情感。

美子在医院门口看到了自杀女孩的妈妈，她和偏瘫老人的女儿谈论这件事，对方没有任何回应，只是在收银台忙碌，脸上挂着职业性的微笑。

她回家问外孙，外孙镇静得好像什么事都没有发生过，眼睛盯着电视向外婆要新款手机。

当她知道疼爱的孙子是强奸犯之一，她把自杀女孩的照片放在餐桌上，她拽开孙子蒙在头上的被子，她想知道事情的真相，孙子始终没有给她一点反馈，孙子一直冷漠得好像什么事都没有发生过。

这样的情感让人心惊，他和其余五个男孩在学校的科学实验室强暴同年级的女孩，导致这个女孩投河自杀，他唯一的举动就是把大家叫到家里商讨对策，然后就坦然地照常上学、照常看电视、照常踢球打游戏。

他知道女孩死了，他知道外婆知道了，他看见桌上摆着女孩的遗相，他被外婆深夜叫起来问话，却依然蒙上被子，一言不发。

他还是未成年人，他不能这样冷漠。

　　而其他几个男孩家长的表现就更让人愤怒了。

他们只想拿钱摆平这件事，从来没有人觉得自己的孩子犯下重罪，甚至还有人说，那个女孩又丑又矮，是自愿的。

没有人谈论惩罚，开会的目的就是筹钱。

第一次商讨，美子默默地出门，看着窗外的鸡冠花，第一次写下短句“红得像鲜血一样的花朵啊”在她知道孙子是强奸犯的时候。

　　接下来的几次商讨，学校老师来了，叮嘱大家绝对保密，赶快签订协议。

报社的记者来了，不再追问美子案件的细节，而是坐在旁边微笑，显然已经被家长们收买了。

最后，自杀女孩的妈妈也来了，穿着朴素的衣服，看得出家庭并不富裕，她面容冷静，是来接受赔偿金的，因为弟弟还要上学。

　　孙子和外婆的隔阂显而易见，女儿会是美子情感的寄托吗？

美子多次强调她和女儿是很好的朋友，但事实上，她没有把真相告诉女儿。

女儿很少付给母亲赡养费，漠不关心自己的儿子，也不来探望祖孙，母女的联系仅限于电话。

或许，女儿只是伪善地应付母亲，美子的内心是孤独的，她宁愿保留一点虚荣，对别人炫耀“我和女儿像朋友”，却连向女儿开口要赔偿金的勇气都没有。

美子一直沉浸在自己的世界里，这个世界不像外面的世界那么冰冷，而是温情的，充满了光、暖、鲜花与爱。

　　平淡冲和：李沧东之力　　拍过《漂流欲室》、《空房间》等影片的韩国导演金基德说过：“在韩国导演中，如果李沧东排第一，姜帝圭排第二，我就当之无愧地应该排第三位。

”李沧东43岁才开始拍电影，至今只有五部电影问世。

2007年，他的第四部作品《密阳》帮助女星全度妍成为韩国历史上第一位戛纳影后。

而这部《诗》让李沧东荣获2010年戛纳电影节最佳编剧奖。

李银河在微博上向大家推荐《诗》。

“虽然长达两个多小时，可是一直没有厌倦，很紧张地从头看到尾。

感觉特别诚恳，特别厚重。

对人生的思考，对诗歌的感悟，祖孙关系的所有细节都非常动人。

人性的残酷和美好，冷漠和温暖，都有上佳的表达。

”　　李沧东是典型的作家电影人，他的经历丰富，除了教师、作家、编剧、导演的身份之外，还担任过16个月的韩国文化观光部部长。

李沧东始终用冲淡平和的态度关注社会伦理道德，他在接受采访时说：“我们有黑暗，才有光明；有丑陋，才有美丽。

这些东西都不会独立存在，需要反差才有美感。

你也许会认为，我是在展现苦痛、残酷的人生，其实，我是在通过这种残酷的表现，来凸显人生的希望。

”　 李沧东与中国的渊源颇深，他在1994年就来过北京，计划在大学众多的学院路开一家韩国餐厅。

他最喜欢的导演是侯孝贤，在看《风柜来的人》是受到震撼，惊觉“这个导演怎么可能知道我的秘密”。

从《绿鱼》的黑帮情仇，到《薄荷糖》的反思历史；从《绿洲》的真挚爱情，到《密阳》中的宽恕与逃避，以及今天《诗》的自我救赎。

李沧东的每一部电影，都书写着深深的人文情怀，透露着导演安静影像下的力量。

《诗》是韩国导演李沧东在2010年执导的一部电影，荣获了第63届戛纳电影节最佳编剧奖。

作为一部典型的李沧东风格的作品，本片的叙事节奏缓慢，且留给了人物大量的内心空间。

剧情的推进上，采取了留白的形式，往往只展示行为，却并不进一步加以解释。

因而影片不似寻常的剧情片那样通俗且煽情，反倒是这种克制与沉静赋予了本片一种“诗意”的感觉，意味深长。

但就剧本来看，这部影片的剧情却是相当扎实。

影片分了三幕，且三幕的节奏适当，开头-高潮-结尾的比例分别是2:3:1。

尽管中间有些场景呈现出碎片化的情形，但场景与场景却是前后呼应，在一处又一处的伏笔中完成了人物的转变。

作为一部人物单向驱动型的电影，全部都以女主人公“美子”为线索进行展开。

然而李沧东最为厉害的，便是选用了“诗”这个主题。

“诗”代表着美好，代表着主人公美子的理想。

而也正是这种美好，同现实的丑恶形成了鲜明的对比。

于是，本片便有了两条线，一条代表着现实，一条代表着“诗”的理想。

且两条线本身存在着的极大矛盾，给了本片巨大的张力。

于是影片便有了两个主要任务：写诗与赎罪。

而在故事进行当中，这两条线又逐渐融为一条。

到了影片末尾，写下诗歌便代表着完成赎罪，亦或是完成赎罪才能够写诗。

无论是哪一种解释，诗的内涵已然得到了升华。

这一次在看的时候，有一个细节吸引了我的注意，便是警察朴尚泰同美子之间的一个关系。

在剧情里，朴尚泰是一个在念完诗之后喜爱讲黄段子的人，而美子却表示厌恶，并认为这是亵渎了诗歌。

从这里，我们可以看出朴尚泰对于诗歌的态度并非像美子那样将它神化。

其实，就这样两个人的经历来看，他们是有着某种相似之处的——都在经历社会的不公与苦难。

但不同的是，朴尚泰已经挺了过去，并变得豁达；而美子却正在经历，她只能将美好与希望都寄托在诗歌上面。

因此，两人对于诗歌的态度正好也是在折射两人的人生态度。

■入评理由：正在中国举行的韩国影展开幕片，今年戛纳电影节最佳编剧奖，韩国大钟奖最佳影片等四项大奖，大钟青龙双料影后。

在多部李沧东作品中，电影片名往往起到画龙点睛的作用，实际出现篇幅又不是那么大，有些甚至是一闪而过。

像《绿鱼》，绿鱼只是电话里偶然谈到，意指无法回到过去，旧时光不再。

再到《薄荷糖》，它属于精心点缀，散落在电影当中。

至于《绿洲》更只是墙上挂了一幅画，完全需要靠意会。

“绿色三部曲”有个共同之处，它们都指向一些美好的东西，李沧东又把它们统统打碎，悲剧的意味无法掩饰。

进入《密阳》时，片名开始具有了双重意义，它是一个地名又是一个词组，结尾用阳光弱化了悲剧色彩，起到了淡淡的治愈效果。

到了《诗》，片名故事还在继续。

诗就是美，李沧东似乎确立了主题先行的姿态。

诗在片中的出现频率非常之多，一具女尸在水中飘来——诗的打出方式非常突兀。

生活平淡的老太太突然决定学写诗，诗的出现方式依然有点突兀。

往后面几次上课讨论和诗歌朗读，与此同时是案件进展，关于诗的线索大有压盖过另一条犯罪线索的意思。

那么，诗在电影中或者说它的存在本身果真是一件突兀的事情么？

当然不是。

如同一般人的真实感受，李沧东抛出了一个常见问题：现实生活中是否容不下诗歌存在的空间，今时今日还写诗是不是一件很荒谬的事情。

在我看来，好坏另说，写诗本身与文化程度关系不大，它固然需要一定的文字驾驭能力，但是更需要一种有感而发，透过表象看本质。

李沧东作品里的人物经常对生活持有一种高度敏感，最具代表性的莫过于《绿鱼》里的主人公。

另一边，敏感有时候也可以理解为脆弱、易碎，情绪容易波动。

《诗》里的老太太就是同类人物，她把生活重心完全放在了外孙身上，当外孙被卷入犯罪事件当中，她的生活也开始出现了难以缝合的裂痕。

老太太被动地接受了外孙的犯罪事实，同时又不断地自我谴责。

在这个过程中，她一再困惑于脑中难题，为什么自己写不出诗。

这是一句反语，她为什么就发现不了生活中的其他美好，无法遗忘掉外孙的阴暗罪恶。

对比《薄荷糖》和《密阳》，李沧东告诉观众，时间的力量是强大的，它可以摧毁一个人。

然而片中主人公都无法遗忘掉一些东西，某一个时刻、某一个人、某一件事实，所以时间又是徒劳。

可以说他们偏执，而李沧东恰恰喜欢这种偏执，那是对生命和生活的不妥协，也是敬畏。

他们觉得不应该那样活下去，活下去失去了意义，宁可选择一种更彻底的决裂。

尽管《诗》里没有明说，但老太太也多半如此。

在一些人看来，老太太真是感性多余，她会关心路边一个哭泣的母亲，会忘记了找人求情的目的。

或许可以把这种非理性理解为一种残缺，性格的缺陷，它在老太太身上尤其明显。

她的生活并不算好，没有富足到她可以跟老头保持笑容，和身边人保持和善态度，可她就是那么做了。

现实就是我们身边的人太缺乏基本的同情，缺乏必要的感知。

从一个女学生的死到一个总统的死，好事者会觉得他们的死亡里头有一些必然因素，就好似去踢“烧尽的煤灰”。

之前，老太太会觉得孙子就是自己生命的全部，可是当全部里面包含了从未发觉的丑陋和邪恶，她惶恐不已，所以写诗本身就是对生活的一种重新认知，她重新认识了自己，也看清了周围的生活。

对于这种偏抽象的包容道理，警察的存在又做了进一步的补充说明，万事万物不能只看表象，一朵花、一颗苹果，它们都包含了真实的东西。

那恶要由谁承担，当老太太帮外孙脱罪时，她也接手了这份恶，参与其中。

她变成了一块燃烧的煤灰，即将烧尽成灰。

结尾的诗是一次虚拟的交流对话，也是一次必须的概括。

【北京青年报】