某种女人

如果你在中西部住过，你很难不被这些孤独的故事触动：开车漫长的路途，生活日复一日的相似，冬天臃肿死寂万物都在沉睡，四周没有什么人，一杯接一杯地喝咖啡。

这三个故事都发生在荒凉的中西部小城的冬天，荒凉，萧索，平静日常下的戏剧性，人们试图寻找一些联系。

第一个故事是日常中的荒诞，也是这个电影中唯一有一些传统的“冲突情节”的故事。

而第三个故事，bittersweet, 赤裸而柔软的感情描述，却又没有被激情淹埋，结尾美丽而又令人心碎，却又给这个电影添了一些明亮的色彩，被大家重点讨论，有剧评家说“如果单独拿出来也可以说是我近年来看过的最好的短片”。

而第二个故事多多少少有点被评论忽略，有的形容词也是“chilled”和“thin”。

这个故事倒也是很简单，人物总结起来就是“一个事业成功但是家庭不幸福的女人”：女儿讨厌她，丈夫出轨。

故事是她要和丈夫一起在郊外盖房子，去找熟人买下他院子里的一些石头。

That's it. 这个人物并不新鲜：中产阶级中上层，高挑美貌的金发美女，事业成功，对自己要求高，坚持锻炼，身材保持得极好，有品位且追求完美：要自己盖房子，而且对材料挑剔，想要从旧建筑上拆下来的好材料盖一堵墙。

然而她不开心。

独自一人的时候会默默地偷偷抽烟。

女儿明确表示讨厌她，只跟爸爸说笑。

爸爸跟女儿说，你要对你妈妈好一点。

她女儿翻白眼：为什么？

爸爸的答案说，因为她为了我们工作非常努力。

——不是因为“她爱我们，她对我们非常好”之类的传统慈母形象，而是“她为了我们工作非常努力”言下之意“虽然她不讨人喜欢”。

怎么说呢，这个世界从来不喜欢powerful women，在这个世界的设定下，她们一般都不讨人喜欢。

当他们去找朋友要院子里的石头的时候，男人明显地尴尬——他其实对这些石头无所谓，他可能觉得这样过来找一个头脑看上去已经不是很清楚的老人买东西，本身就是占便宜。

但是作为丈夫和下属，必须配合妻子，他坐在那里，几乎就只是在顾左右而言他。

而女人目标非常明确：礼貌地small talk，提买石头的事情，并且一再说“我们可以付钱”。

老人并不太喜欢这个女人，但还是同意把石头给他们。

女人表现得非常感激，道谢。

男人不好意思地说：“你可以再想想，不一定非要卖给我们。

” 女人看了他一眼。

此行目的达到，女人看了看表，开始礼貌地告辞。

出了门之后，老人开始自言自语地说鸟叫像人说话，女人接话说，可真是呢，并模仿。

有个影评人提到老头儿只跟男人说话，并不理女人，以此指出这根性别有关——在这个特定的故事里，我并不这么认为。

我觉得这个角色本身，就是一个一丝不苟、彬彬有礼且体面客气、而由此而来有距离感的一个人，她只是为了那些石头而来，并不关心这个老头儿到底怎么样。

而老头儿因为老和病，孤僻任性，到了一个无须维持表面的客气、想理谁就理谁的程度。

女人后来学鸟说话，也是她最后一次尝试跟老头儿建立某种connection，然而目的太明显，还是失败了。

但这都没有影响她得到那些石头。

也有影评人说，这些石头代表她在家庭方面的执念：想建立一个坚固的家庭堡垒，这也是她一直缺失的。

但我觉得在这里，石头代表她外部的成功，她总能得到她想要的——因为她坚定、明确，能克服情况中的不舒服、礼貌地跟人协商。

但是在人和人的联系上，她是缺失的，大家都不喜欢她。

比起在第一个故事里面 Laura Dern在电话里开玩笑地说，“也许如果我是个男律师，他一开始就信我了”，我觉得第二故事是更加具有女权主义意味的：一个成功的女人在“贤妻”和“慈母”以及“讨人喜欢”这些事情上的失败——但这并不是一个新鲜的故事，不是吗。

Williams的衣服可真好看啊……

在理论课上教授播放了某种女人的第三部分。

而巧合的是，在课的前一晚，我刚在家中观看了某种女人的全片。

在课上又看了一遍且这次被提醒要格外关注声音，确实让我获得很多新的感受。

此片的第三部分只有在结尾情绪释放的部分才使用了音乐，大多数的段落都是用了非常细腻而清晰的环境音，在Jamie工作的时候这些声音是柯基的吠叫，干草的沙沙声；在Jamie和Beth马背上约会的时候，是马蹄声；在Jamie驱车去Livingston找Beth时，是陌生城市的喧杂声，包括喇叭声。

这些声音是开启这部电影的秘诀，某种程度上，声音也外化了一种内心独白。

Jamie的生活并不以语言为主导，她的情感更多通过环境音传达出来。

马蹄声中透着她与Beth相处时的微妙紧张和兴奋，而城市的喧杂则映衬出她在陌生环境中内心的迷茫与不安。

这些声音将角色的情感层次展现得敞亮。

当Jamie独自驱车回到牧场时，环境音再次成为情绪的载体。

风吹草动的声音和远处的鸟鸣，传递出一种回归日常后的空虚感。

正是这些极为克制但精准的音响设计，让观众能更加深刻地体会到角色的孤独与渴望。

此外，我还想提到，这部电影的原作中，Jamie的角色是一位男性，而在Reichardt的改编中，主角变成了一位女性，但这种改编好像完全没有让故事变得有一丝一毫的突兀，或许Reichardt正想通过这种方式来表示她对LGBTQ的态度，即——爱就是爱，男男女女都一样。

三个平凡故事偶然又自然的交织在了一起。

因为辩护原因，女律师被绑，逃出后揭发了犯人，犯人被抓；一家人从孤寡老人那移石头，这女人身边围绕着略显糟糕的情绪：丈夫出轨，女儿叛逆，以及那个孤独着，想以石头为借口渴望人们来看望他的老头。

他埋怨丈夫心太软，撒了到手鸭子；农场女人无意间上课，遇到了自己喜欢的老师，后来，老师突然离开了，农场女人决定开车去找她；三个故事，真实平凡，没什么冲突，可蕴含的意境却是无限的。

a中有腻了的婚姻关系和压在心底无法释放的压力和对女性的不公。

b是那个老人，他的问题和孤独全都抛在了空气里，两个男人都犹犹豫豫的，想表达的都意犹未尽，最后女人向老人招手，老人并没有回复。

c农场女暧昧的表白完，得到的是女律师略显无语的表情和冷漠的关心，她驱车回家，没有音乐，有后面追上来的车，但不是女律师，还有的是农场女光影变化下无动于衷，或略显悲伤的脸。

最后，出现了让我们了解三位女主的彩蛋，或者说就是真实片段吧。

女律师有点拖延症，不善于写信表达。

家庭女张罗好家人，看着搬来的石头，终于可以惬意的抽支烟，喝口酒，而和她生命交织过的老人会不会又摔跤了呢？

农场女转来转去地收拾农场，镜头一直照着窗口，没什么可期待的，毕竟，我们能期待什么呢，毕竟这就是生活啊

这部两年前看过一次。

看得啥感觉没有，只是觉得小K没完全收进她的角色里。

前几天看完《昨日欢愉》再来看这部，还是在开头没多久眼睛差点闭上了。。。

都不该说Kelly Reichardt是在压叙事（当然我用这个动宾组合用得很模糊…），其实是整个没有驱动力的。

不是把人物放在事件里凸显。

是人物在生活里偶然遇到事件。

而导演确实也非常收。

这种收的效果之一，是不会引导观众过早陷入太多的人物评判。

等到全部说完，观众就会和影像一样沉默。

因为要指指点点的手不知道往哪里戳了，戳谁都占不到什么道德高地。

人的为难。

导演以她的风格做了这样细微的传达。

不过有点纳闷的是导演在音乐上用得很大方。。。

尽管顶多只是加强一下即时的情绪，但以为也会选只是拨拨弦的曲呢。。。

说回这一部。

人的为难在这里就是女性的为难了。

笼统一点也许可以概述成女性在一个新身份里的尴尬，“某种女人”。

这个新身份是相对对女性的传统认识而言。

新身份，也许是一个新的独立女性，但也许也可以解读成是顶上了以往的男性位置。

这个点拎不清，但不能就马虎过去了。

一种真正独立的女性面貌。

是否可以假设这样一种存在以及如何在现实里为其开辟道路。

片中四位女性。

劳拉·邓恩饰演的律师。

其中比较突出的微妙是，律师这个职业及对女性特有的欲望/依赖的结合。

这一步，跨过头了就是性骚扰。

但没跨过头呢。

需要阐明的一点是，影像没有给出任何哪怕轻微的声讨姿态。

发生的似乎是平常不过。

我们放开去想，男客户对女律师的不信任、警察认为女律师去安慰胁迫了人质的男客户会更能平息事情、老婆跑掉的男客户会本能向女律师寻求安慰。

听起来似乎有着人情上的合理。

影片在此也不是要大大打出一个问号。

但观众得看到，身为女性确实会有这样的尴尬/难以应付/麻烦/…这是必须要承受的吗？

然后反过来还得接着问一句，女性应该承受什么呢？

（女性也不应该是不承受的。

）米歇尔·威廉姆斯饰演的母亲。

颠覆了所谓传统的家庭结构，她才是家里的顶梁柱。

那她所面临的境遇和男性一样吗？

她有发号施令的权力，但却失去了和女儿的亲密；丈夫听她作主，给出自己的体谅，但在代表家庭对外沟通时似乎还是得捧出丈夫的身份。

同样的，不是在声讨，只是去面对。

这里是家庭顶梁柱和女性偏柔软、感性的特质的结合。

莉莉饰演的牧场女工和小K饰演的律师。

这里形成了一个有趣的回环。

即在小K角色的表述中，妈妈在餐厅工作，姐姐在洗衣房工作，自己有幸可以做律师不用去卖鞋，听起来似乎是通往新境地的希望。

只是在律师事务所，导演安排了一次劳拉·邓恩所饰演律师的偶然出现。

回到莉莉角色与小K角色间的情愫。

不是说牧场男工和小K就会擦出什么不一样的火花。

重点就在于如果不是牧场男工，而是牧场女工，她在这种情景下对这样经历的感受又是怎么样的。

说大一点。

相比讲述生活中的男女不平，觉得片子更多引向一种探讨，即女性在突破这层藩篱后在生活中呈现新图景的可能。

非常非常细微的，并不一定是要去厘清什么，但要看到女性身份与其结合下所呈现出的特别之处。

导演分析 第一场戏 她和炮友这场戏的目的是展现女主死水一样的生活、内心情感的缺失。

拍的好的地方是，不经意间流露的失意与失望。

拍摄了两人做爱之后，穿很多衣服，里三层外三层，非常琐碎。

女人穿上袜子后，失望空虚地躺在床上，（画外）男人进屋（声音），女人看向男人，谄媚性地笑， 笑容很快被失落代替（观众读到的信息：男人没看她），但她又立刻更热烈的笑。

镜头切过去，男人正在穿一件套头衫， 看起来好像是满意的，没有多的表情，也没有多亲密。

如果奔着这女人对做爱的炮友非常失望拍，可能是：两人做爱之后，男人提起裤子，吹口哨，很得意，女人看着他干着急，使劲贴，这件衣服，你扣子扣错了，但男人不理她，随便问她几个问题打发，走人，女人独自在床上难过。

问题在于：太直白了，也许有会做这样反应的女人，但是太直白了，拍的不委婉，结果就是观众读到的只是信息：这个女人date了一个渣男，难过。

不委婉的结果就是情节化，情节化的问题是，观众觉得是因为某个具体情节（ex.男人不理女人）女人才对生活失望，但我们的真实生活是，女人每天早上一醒来，看着家里的东西，就已经感到很失望，她的失望是她的生活，是来自很多电影情节之外的事情累积而成，而非某个情节导致。

那么如何在有限的情节下拍出人物的心理，却又不显得是情节剧呢？

将关键信息藏在细节里，而非用一场戏奔着主题拍，藏，才会不经意流露，才是电影。

分析一下这场戏展示了什么，藏了什么。

男人和女人的关系表面上看仿佛是不亲密但是友好的。

藏的第一个点，第一个镜头，两人的疏离，藏在构图里，第一个镜头，女人在床上穿衣服，男人在卫生间穿衣服，两人完事儿后的匆匆、琐碎、没什么感情已经定调，没有任何情节任何台词，只靠他们穿衣服的动作（表演）、中间大面积的墙（构图）。

2，女人对男人是讨好的，对自己的生活是疲惫的，藏在了一个女人看男人时表情的细节变化。

3女人对亲密有渴望，她的脚入画去勾男人的后背（女人不入画是重点，如果多给一个女人的表情镜头就多了，就变成直给的情节剧）只用了一双进入画面的袜子，一个细节的动作 4 男人没有回头，径直起身，对女人不在意 不搭理 ，他无动于衷的“没有反应”，构成了反应，这里就有分寸，国产剧男人也许就不耐烦了，不耐烦就过了，意图太明显，整个段落男人对女人没有明显的不耐烦，甚至是疏离、友好的，轻微的用“土褐色”就表示了对女人的贬损。

启示1:用小细节揭示人物内心。

国产电影揭示人物内心的方法：台词（我说）、哭喊、特写挤眉弄眼、极端的情绪、极强戏剧假定的台词、做作的表演。

极度生活化，极度贴近人的情感。

经常听人说细腻的情感，一直很恼火，因为从来没有人解释过他所谓细腻情感是指什么情感。

看完第一场戏，首先是分寸的把握（表面是什么，里子是什么），第二是揭示情感的方式（暗示，明示）。

（困了，未完）

凯莉.雷查德的电影一直以来都以捕捉与描绘人物细腻情感以及人物与环境融合见长，在某种意义上与约翰.卡索维茨有些许相似之处，即展现状态，由状态来推动叙事。

但不同的是卡索维茨的电影总会有极具爆发力的冲突场面，一种情绪压抑后的极端宣泄甚至于精神失控，这是卡索维茨电影戏剧冲突的最大来源，而肩负爆发性表演任务的便是他的妻子吉娜.罗兰兹。

无论是《爱的激流》、《权势下的女人》还是《首演之夜》都是如此，镜头对准她的脸，由脸部展现状态，由状态的起伏变化展开行动与叙事。

而雷查德的影像不像卡索维茨那样粗旷和即兴，而是更加精致和正统，也几乎没有手持镜头，节奏更加缓慢，情绪更加内敛，没有将镜头太过于靠近脸。

不论是《米克的近路》、《第一头牛》、《昨日欢愉》还是《温蒂与露茜》，雷查德都将故事放在了远离城市的地方，这也与卡索维茨不同，人与自然的状态是雷查德一直不断尝试和完善的基调，并且还总会有少数民族（印第安人）的元素，但即便如此，脸依然是她的电影里最重要的元素。

米歇尔.威廉姆斯作为与雷查德合作颇多的女演员，她内敛的表演风格和多样的解读性与影片风格完美匹配，这与罗兰兹作用相同但风格相反。

本片中威廉姆斯出现在了第二个故事里，饰演了一个女强人，丈夫性格温吞还出轨，女儿叛逆与自己不对付，家庭生活一潭死水，可是他们并没有争吵，只是沉默和简单几句对话就勾勒出了这种状态。

她孤独又强势，在与独居老人商量买地事宜时由她全权负责，丈夫闷不吭声甚至帮倒忙。

威廉姆斯始终表情冷漠，不露声色，只是在最后与老人对视时露出了微笑，不过没有得到回应。

在我看来，第二个故事是最能体现雷查德一贯风格和气质的故事，缓慢、内敛、细节、人与外部环境的对抗和影响，人物状态以及脸，威廉姆斯的脸。

而第三个故事即浪漫又伤感，一个女人单恋女人的故事，因为有斯图尔特的存在，这个故事毫无疑问是人气最高的，但这个故事的灵魂是农场女孩，是农场女孩的脸。

每一次她在餐厅里面对饰演老师的斯图尔特时（斯图尔特在餐厅拿包刀叉的餐纸擦嘴帅爆了……）她的欣赏、爱慕、害羞以及渴望的神态都挂在脸上，每一次驻足目送斯图尔特离开的背影，每一次独自驾车回家时的脸，载着斯图尔特骑马，分别时期待一个爱的回应的脸，斯图尔特辞去工作后她独自驾车游荡伤感又焦急的脸，驾车千里迢迢找到在律师事务所工作的斯图尔特却得到冷漠回应后悲伤又难堪的脸，疲劳驾驶后昏睡的脸，一切都是她的脸，从期待到行动到跌落谷底，她的脸就是这个故事。

第一个故事可以说是三个故事里戏剧性最强的一个，律师对客户的案子无能为力，客户绝望下劫持人质要说法，但最后把自己送进了大牢。

劳拉.邓恩这个美国独立电影专业户可以说是正常发挥，她在开篇同床的男人正是第二个故事里威廉姆斯的丈夫，而第三个故事里的斯图尔特则在她的律师事务所工作，三个故事互有人物关联。

当电影放映机点亮大银幕或电影播放在电脑屏幕的时候，与此同时，另一部“电影”在观者的心灵舞台悄然上演。

不同于电影上映时“创作者的创作就已经停止”的实质，心灵内部影片的结构和情节却被永无停歇的修改着，创作者就是观者自身。

观者在观看影片的过程就是观者的感觉、情感和情绪随着画面或音乐而推移的过程，这个过程开始于视觉或听觉的摄入，根据其强度和活跃度的不同刺激着观者的心灵，比较的过程的产生是自然和原始的，人们不会对一成不变的对象产生特殊的印象或观念，无论是喜欢还是厌恶都是来自于这些作用于对象的性质和其寓存于之主体的比较结果，差异性造成印象的加深和观念的形成和自然推移。

针对比较后产生的相对强或活跃的情感，联动了其它类似的情感和情绪，喜悦、悲伤、沮丧、同情等等，情感结构的本身具有排他性，它聚合着相似的情感而忽略或排斥相异的，这个过程不是一步完成的，因为观者的经验所积累起的知觉体系是在循环往复地筛选、结合或分离印象和观念。

例如影片中律师劳拉的当事人挟持了一个保安人质，应警察的请求她进去和她的当事人沟通，当她的当事人要求她佯装他在背后拿枪抵着他，而他要从后门逃走。

当他把枪放到墙边的时候，而且劳拉还将目光停留到了枪的身上，看多类型片的观众就会不自主地想到劳拉会突然拿起枪而反客为主，当劳拉没有这么做的时候，观者又及时的地修正自己的认知而预测她的下一个举动，观者不会只停留在主角的言行和情感带入，任何激起他们情感的角色的言行均会令其进行知觉系统的动作，例如观者会对当事人对于律师劳拉话语的反应和回答做内心判断，符合其预想的会使其产生满足甚至是喜悦，即使没有符合，如果其造成了某种惊奇的效果，也会令观者的内心涌起一种相似于喜悦情感而产生新的认同，这种由一种观念到一种观念的推移是自动完成的，它会作为下次观感的基础而存在。

再看影片中在马场工作的姑娘，当她在夜校发现老师丽兹没有来的时候，她连夜开车去市里，观者对于女孩的这个举动会作第一时间的判断，一部分观者会认同女孩的行为，而担心的是市里的丽兹对于女孩的突然到来持怎样的态度；另一部分的人不赞同她的举动，内心会随着带有一种窘迫感，认为这样的行为是如此的不当和草率，同时也预测丽兹的反应是嫌恶的，观者会从女孩的举动而联想自身，如果观众以前也有类似经历（这里不局限于同性情感，异性同样适用），女孩的行为唤醒了这方面的意识，更会使自己有蒙羞和谦卑的感觉。

当女孩在停车场遇到丽兹，下车走向她时候，观者的思维和推理是最活跃的，这里有千万次的思维碰撞与缠结，它们在任何一刻都不具有单纯性，随着时间的变化，它们也没有同一性，我们又如何能把握自己的内心呢？

观众内心惧怕她们会面后的对话、反应和结果，认同女孩冲动行为的观者会非常担心丽兹的反应会伤害女孩，但这种伤害通常不会回照观者的内心，或者说对于观者自我影响很小，而不认同女孩行为的观者也同样担心丽兹的态度会伤害女孩尤其是自身，实际上不认同女孩这种行为的人，更可能和女孩是相似性格的人，所以化身影片中女孩而感同身受的人是她们，而不是前者。

观众对于影片中任何对象的这样一种知觉过程而产生的愉悦或厌恶，会导向他们对于影片的最终观感。

随着观看影片阅历的丰富，我们的情感也是一个完善和迟钝的演变过程，当然能对于心灵起刺激作用的对象或者说那种性质和其主体变得越来越少，所以感动到我们的影片也就奇货可居了，夸张的感官刺激已是司空见惯，强烈视觉和听觉的轰炸激起是人类表层的印象和观念，随着时间的推移，刺激的活性降低，人们也就不会对其产生变化的情感，而另一类影片传递出那种细腻的情感才可能进一步挖掘人类内心，触动心灵隐藏着的敏感部分，形成那种“润物细无声”的微妙意象，《某种女人》无疑是属于这样的影片。

《某种女人》，是传统的女权主义电影中类型之一。

只不过角色不是过于强势的女性，也都没有光鲜亮丽的女性外表。

女性的一切都被这个阴冷平凡的小镇氛围包裹着。

整体上讲，这部电影把着眼点放在小镇上的女性身上，这三组女性人物角色无疑都是正面的，律师、相对强势对自然生活有极大热爱的的妻子、牧场工人和年轻的法律工作着。

但是呢，这三个女人，或者说四个女人都活得并不快乐。

或者说，她们的生活里没有什么快乐或者不快乐，她们仅仅是活着。

这种生活的共同点却又是那样惊人得一致：她们都渴望过自己希望过到的生活，而这种希望的生活却是一直都过不到的。

这样的生活就像永远触摸不到的真理，就像卖火柴的小女孩在火柴的幻像里看到的那些情景，这些所谓的美好梦想一直就在那里撩拨着那些女性的内心，但是，每次她们即将触摸到它的时候，这些东西就会像泡沫般碎掉。

和《时时刻刻》类似，采用了三段故事的形式，三段故事看起来毫无联系但是又用一些细微的点连接在整个电影之中，用一种并列叙事的形式贯穿出一个共同的主题。

对女律师来讲，这个泡沫般的梦就是和那个男人的温存。

泡沫破裂，她不得不面对自己的法律求助者。

对那个母亲来讲，梦想就是一栋新的房子。

泡沫破裂，就像那堆依然是一堆砂石的建材。

对于农场女工来讲，梦想是和KS演的年轻律师有个真正的开始。

泡沫破裂，女工依旧回到自己工作的农场，照顾动物们每天的饮食起居。

女性生活是这样，其实反过来，男性生活也好不到哪里去。

如果前两个故事换成故事中的男性主角角度，那么我们看到的是同一个故事的不同版本，也许就会有不同的韵味效果。

但是如果，背景是L.A.那样的大都市而不是小镇呢？

女性生活会不会有其他的变化？

我想都市背景和村镇背景给电影的底色是不同的。

之所以要把故事环境放在这样一个小镇上，除了有一点不同于以往的创新性，还是要有一些情怀在里面的。

而更加难能可贵的是在这样的叙事背景中，电影没有给人沉闷的感觉，而是沉静的感觉，这不得不说是一种难得的叙事技巧。

在人物关系处理上，电影也没有用直白的方式去剖开给人看，而是在不经意的一句对白、一个镜头中，给人线索。

这种巧妙的、不着痕迹的冷处理，让整部电影的叙事能力又颇值得赞赏。

没有惊心动魄，没有撕心裂肺，没有荡气回肠，没有死去活来，没有狂暴的吵闹，没有激烈的感情戏，一切都是沉静的、舒缓的。

这大概就是寒冷小镇上的气质。

就连一般情况下最紧张的劫持人质也都化干戈为玉帛于舒缓平淡之中。

小镇女性生存境况，就是这样，平淡无奇，清汤寡水。

回荡着淡淡的忧伤余韵。

不仅小镇，大都市中，又哪里会一直光鲜亮丽、精彩刺激呢？

（虽然学院好像不咋喜欢kelly和本片制片人海因斯… 显然kelly是当世最好的女导演之一，不仅是我觉得她的作品贴近了现在微观化研究的潮流，在这部里也有并不那么传统性别政治的部分，也就是同性之间的关系：小米饰演的母亲和女儿之间、莉莉饰演的有点butch的原住民牧场女工与小k饰演的出身下层（但仍然很urban）的法学生之间的紧张。

并且还有很难语言表达也甚至不被同性理解的情感劳动，在通俗的语境中，这种tension和委屈我觉得完全没有得到很好的表达…（为啥很明显四个人都可以说是多少有点委屈，但是现代英语就没有一个词去表示呢，现代汉语也就只有这一个词了🚬（其实海因斯自己的女性主角作品经常也是讨论了女性之间的紧张关系，然而五月十二月这次又被学院美美snub😇以及，to某位网友：有次我提起我有自然文学偏好的时候，你直接钦点我还不够去视觉化，不够现代性身份迷茫。

但我都还没说实际上我的偏好和部分美国文学传统有关，它在这部电影里就得到了很好的呈现，不是想找什么天人合一，相反本片几位主角在蒙大拿的冬季景象中都是高度孤独的。

并且，自19世纪以来（也许更早？

）一部分自然文学的写作动机恰恰是：离开原有的社会niche，奔向自我形象的废黜。

我不知道我是不是该说出那个12个字母的词（

看的时候以听为主，但是总是恍惚过后又往回看刚才发生了什么才会这样，但是越到后面看的越专心，生活片段式的电影这几年看的不多，这算是很舒服表达很精准的一部了，所有的克制、误会、无言以对都可以代替大把的台词。

今年又要过去了，自己看的东西少之又少，生活节奏快了又快，还好，自己还是那个自己。