银翼杀手2049

① 总的来说，它会让一部分科幻迷（绝不是全部）顶礼膜拜，也会让一部分观众哈欠连天。

如果你喜欢第一部，绝不要错过这部续集，如果你期待很多的飞车追逐、爆破枪战和酷炫武器，还是放过它吧。

② 我个人的体验比较折中，并没有从两个半小时的慢节奏里觉出乏味无聊，但也不认为它好到能当得上影评人口中的神片，整体算是一部值得多刷的科幻杰作吧。

③ 其实很多层面上都跟第一部大相径庭，但给几乎不可能再续的经典拍了续集，而且丝毫不让人觉得配不上经典，光这一点还是称得上功德圆满。

④ 丹尼斯·维伦纽瓦和罗杰·迪金斯的组合，无愧视觉盛宴的保障。

全片就像一场巨型声光雕塑建筑科技综合秀，音效也是恢弘隆重的展会风，镜头语言庄严，唤起敬畏之心。

哪怕不懂情节，视听也够管饱。

⑤ 从根本上回答了上一部的许多问题，虽然当年的死忠粉或许会觉得画蛇添足，但对于多数影迷来说，两部剧场版连同三部短片形成了一个紧密的整体，互相参照乐趣无穷。

⑥ 高斯林饰演的K真正当得上银翼杀手的称号，而不是戴克那样丢了枪就花样挨揍的窝囊废，比起第一部，这是最让我舒服的改进，毕竟棋逢敌手才有对抗可言。

⑦ 当然，让主角成为复制人也稀释了一些危机感，虽然我们知道他有痛感，会流血，需要呼吸，心里或多或少总是不把他当“人”看。

倒是戴克时隔35年，老态龙钟却似乎体能更好了。

⑧ 对自由意志、记忆真实、身份认同等命题，延续了第一部的探讨，并且表露地更加明显，毕竟信息时代的观众需要多一点刺激才能触发思考。

⑨ 很庆幸这部续集没有被浮躁的好莱坞污染，延续了原作步调缓慢、充满深思的叙事样式，毫不掩饰地以残忍来叩问灵魂。

深沉的艺术调调在今天卖不动并不奇怪，但它显然瞄准了更长久的生命力而不是票房。

⑩ 有2D不看非选3D的，你们真是饱汉不知饿汉饥，身在福中不知福啊。

如果票价和视觉体验成正比，那这片的2D应该比3D贵得多才对。

“模”说：“有光吧！

”于是就有了光—— 阿西莫夫在《最后的问题》的最后写出了这样一句话，这种类似语言可以就此灭绝的璀璨是不多见的。

而“她的眼睛是绿色的”就是这样的光，这样的光甚至连电影本身都一笔勾销了。

至少对我而言。

当我听到这句台词的时候喃喃自语：世界已经毁灭过一次了，你总可以告诉我什么是真的。

无论是《银翼杀手》还是《《银翼杀手2049》，无论世界究竟是2019还是2049，我只关心一个问题：那些回忆是真的吗？

在本片编剧菲利普·迪克PhilipK.Dick另外一部作品《全面回忆》（TotalRecall）里世界的基础也建筑在孰真孰幻这个拷问里，就如那个著名的逻辑悖论：我说谎了。

末世里大家都是行尸走肉，甚至都不是肉。

但是大家还是在追寻快乐，还是希望那种快乐是原发性的，不是批量植入的。

然后，就算是植入的，就算是虚假的，请不要告诉我。

于是这个电影的恶与善我粗暴的理解为：一方面是奄奄一息，一方面则告诉你连奄奄一息都是摆拍。

电影缓慢地推进着，我心甘情愿地随波逐流。

就在我看到戴克从时光深处又走出来的的时候（自然是因为《星球大战》里他已经走出来一次），一种果然如此的感觉让本来已经压抑的剧情变得更为压抑。

你有没有在一九八二年看过《银翼杀手》？

三十五年之后，你当然可以通过各种办法重温这个据说有八个剪辑版本的电影，但你没有办法回到一九八二年。

所以你也没有办法和哈里森福特在时隔那么久之后被捕，时隔那么久之后见到已经去世以后的瑞秋。

人生八苦最大的慈悲是毕竟无法同时降临在一个人身上，譬如生死，譬如已经爱别离，譬如又看到她款款走来。

瑞秋是复制人，戴克是不是复制人？

讨论这个问题的时候，其实是在讲述一种微不可查的傲慢：人会相爱，人会感觉到爱的温柔，人可以依靠爱念念不忘……不是人，则夺去所有。

其实就算都是人又如何？

爱的剧烈痛苦往往就是你也有权利去爱吗？

爱的莫大力量就是一个被认为不该拥有爱的人，深深陷入了爱。

爱是不分载体的。

不仅仅是LBGT，恋物，人兽，甚至人和机器人、复制人、克隆人……，人可以和一切对象产生爱。

而所有的爱都会以甜蜜作为痛苦的诱饵。

华莱士狰狞地微笑：我知道你喜欢痛苦。

因为痛苦才让你确定那些甜蜜是真实的。

所以，华莱士试图用复活的瑞秋来摧毁最后仅存的幸福：日日夜夜折磨戴克的痛苦。

他觉得依靠科技的力量可以夺走这份痛苦，犹如神希望从普罗米修斯身上夺去火种。

痛苦是那么如胶似漆，痛苦是那么可以依靠：Loveissoshort,forgettingissolong.看着熟悉的瑞秋向自己逼近，看着熟悉的三十二年向自己逼近，戴克应该是想就范的，只要他承认这个赝品是真的，他就可以拥有短暂的快乐：发型，服饰，高跟鞋叩击地板的声音。

这些并非所闻所见，而是那些的回忆从身体深处蜂拥而出。

他还是无法欺骗自己，他还是和欢乐无缘：她的眼睛是绿色的。

他为什么不能妥协呢，他为什么不能投降呢？

果实已经快掉进嘴里，泉水也已经润湿了嘴唇，他却早一步抬起头来：她的眼睛是绿色的。

她的眼睛是绿色的，一切因此粉身碎骨。

但摇摇欲坠的回忆屹立不倒。

所以痛苦，便是这个世界的光。

为了找到最佳观影状态，直到现在才在影院外重温《银翼杀手2049》。

好感升了一档，因为对整个故事又有了新的理解。

对于K的身份反转，最盛行、最具接受度的慨叹莫过于：“你以为你很特别，其实你不是。

”——一如我们这些后知后觉的普通人。

这个时代不被善待的理想主义者太多了，我们会对这样一个故事进行这般主流化的思绪提纯，太正常。

不过我一直认为，观众之所感，虽无高下之分，但若议论趋于同一，往往易于封锁新知，与对更多隐藏焦点的聚焦与挖掘，阻塞更彻底的思考，这对佳作，未免可惜。

第一次在影院看本片，我对反转本身就已感到无比震撼和信服，却在这之后遗留了一个由此引申的未解问题：K为何不去杀德卡？

仅仅因为编剧知道这不是观众想看到的吗？

回顾当时复制人头领对K说的话，大意是：如果你想要自由，加入我们，德卡、萨珀、你、我，我们的命跟即将来到的暴风相比不算什么，为了正确的原因而死，是我们可做的最有人性的事。

你把华莱士引到德卡那里，你不能再让德卡带华莱士到我们这里，你一定要杀了德卡。

很有说服力不是吗？

无论是对于复制人寻求“人性”的渠道，还是最基本的、为何有杀德卡的必要（危及复制人革命军的存亡），逻辑清晰，表达也有力。

K作为一个渴望灵魂、渴望人性的复制人，无论对真相有多绝望，也无碍他在接受现实后通过这样的方式寻求人性与存在意义啊，为什么不呢？

在给出我的解读前，先一起重温反转之后的四场戏。

这场戏之后，本片正式进入高潮。

按场景先后顺序可分为：一，德卡与华莱士的对峙。

假瑞秋在此出现。

二，与此同时，沮丧的K来到一座天桥，看着眼前的Joi大型产品广告，随后决定营救德卡。

三，K营救德卡。

四，K带德卡见女儿。

K在外淋雪，《Tears In Rain》响起，德卡见到了正在造假雪的女儿，最后，以德卡把手放在玻璃罩上的画面收尾。

除了营救行动本身，前后这几场戏都以不同方式强调了相似的东西。

而这些都可以由一个为《银翼杀手》设定奠基的问题说起——如何判断记忆真实性？

记忆的本质是什么？

虽然再看仍会觉得过于通俗直白，但这段对话确实就是本片的题眼：真实记忆的本质是感觉。

记忆的真实无关所忆内容的真实，而是情感的真实。

我们都知道，那个以假乱真的新瑞秋显然无法替代德卡心中的瑞秋。

为什么？

重新造双绿眼是不是就得了？

显然不是。

这一切都源于戴克和死去瑞秋之间的感情是真实存在过的，而这样的情感绝非通过一个外形无异的对象就得以重新联结。

这就是人性所在。

要知道，无论德卡是不是复制人（2049有意避开的问题，避得极好），瑞秋都是一个复制人。

她曾经的记忆再详细、再私密也不免被移植的真相残忍戳破，可他们之间的情感联结却有着不容置疑的真实，更被观众所见证。

因为感觉的存在，记忆无可移植，无可动摇。

同理，我对K面对Joi广告这场重头戏也抱有相似的解读：眼前袒胸露乳的大型Joi广告是如此虚假，一个产品式的Joi跟他所知、甚至所爱的Joi太不一样了。

就像华莱士极力复原也无法替代的，戴克心中的瑞秋一样。

对于此时的K，放大数倍的虚假对象和曾经存在过的真实情感形成了再强烈不过的对比。

无论Joi作为一个为取悦而生的产品对K所言说、所表现的东西包含着多少真实，K都无疑只对那样一个消失的Joi怀抱真实的情感。

在我的理解里，这种对情感真实的怀念与求而不得，促进K以更感性的角度关注当下事件的相似部分——德卡和他女儿的情感联结。

复制人大军要通过杀德卡去完成寻求自由与相对人性化的使命，华莱士那样的高智人类想通过对德卡女儿的研究寻求更大劳动力与造物的更大快感，除此之外的人类社会，则畏惧于为人特征的丧失，唯有铲除与此相关的一切才能换来文明的巩固与和平...不同群体、整个世界都在关注更远大的“意义”，却没什么人懂得去感受、去珍惜所感。

成全一个他也曾极力寻求彼此情感联结的对象，修补他所见证的、被动相隔的人情，成为了K更想去做的事。

作为电影的主角，K的选择已然反映了创作者针对“人性、灵魂何在”这一议题的思考与解答。

当初K第一次停下来感受雪花，正是在同样的地点，而且并非巧合地，那正是发生在他得知记忆真实性、正式确信自己是复制人之子之后。

从那里开始，他的情绪测试出现了极大偏差，他开始没有顾忌地袒露喜怒哀乐...可见所谓灵魂，并非为自然人所独有，也不是唯心地、认为自己非人造就会有——我更愿意相信K本来就有，他只是被“我不真实”的物理定义所蒙蔽，等待着被“感觉”唤醒。

结尾处，躺着的K再次接触雪花。

而此时之所以要强调室外真雪与室内假雪的对比（自然人反而有着唯假雪可触碰的不幸，而作为复制人的K却正在感受真实的雪）——正是因为这些细节会带领我们通向本片对于如何辨别是否真实、有无人性与灵魂的答案：不因繁衍，无关Made or Born，甚至不需要在“正确原因”里寻得任何意义，能够“感受”，收获“感觉”，就是对存在最好的证明。

这么说来，如若再次回望最初的感慨——所谓特别与否真的有那么重要吗？

或者说，真正的“特别”取决于什么？

相对不知所感的麻木众生，凭什么说K不特别？

又凭什么说自己不特别？

而这样一个关于“以感觉验证真实经验（进而成为真实记忆）”的母题，维伦纽瓦和罗杰·迪金斯从一开始就让它完美地融入了所有非叙事性场景中，并不断用视听细节作出强调——

获得显形装置的Joi尝试感受雨水

K被众孤儿院孩子触摸

上文提到过，K在确信自己是复制人之子后第一次专注感受雪（事物）

花费重金拍摄的3P段落

K伸手感受黄蜂窝

结尾也是从《Tears In The Rain》旋律响起的那一刻起，雪中的K便与雨中的Roy正式打通了跨越时空的串联。

在银翼杀手的世界里，早在30年前就开始有复制人发动革命了，《银翼杀手》故事的发生就是以一场殖民地叛变为导火索的。

显然，复制人群体的自我意识并非直到“奇迹”出现才被唤醒，只是相比曾经每一次革命，这一次，他们终于在“奇迹”的眷顾下收获了最好的理论武器：“繁衍非自然人所独有，复制人也可，我们都是上帝子民了。

”可革命成功又能取得什么？

或许是平等的实现，又莫不过人类文明的坠落。

本质上，都是让复制人取得人类既有的社会地位、自然地位，让复制人得以成为新的“人类”而已——而人类又有多好呢？

可以推测的是，Roy口中“猎户星座的端沿起火燃烧”“C射线在唐怀瑟之门附近黑暗中闪耀”就与当年发生在殖民地的复制人革命有关，但他所言的重心是革命本身吗？

显然不是，那是“你们人类难以置信的美”。

在他的言语中想象他所见证的一切，感受到所有瞬间的珍贵和流逝的哀伤，才是那段独白那么吸引我的原因。

当年雨中的Roy与德卡、30年后雪中的K与德卡女儿，是一个本质上传达着相同表意的对位。

1982年的《银翼杀手》在我看来，并没有把任何方面的探讨或思辨放在创作的第一位，雷德利·斯科特创造了一个完整的世界，而电影本身只是我们窥探那个世界的窗口，这让我们得以在局限的所见中感受到未见一切无与伦比的辽阔，这正是它最迷人之处——那是一部真正稀罕的、在“广度”上登峰造极的杰作。

而《银翼杀手2049》 是一部追逐深度的佳作，论深度，我甚至认为它超越了第一部，这种追逐不仅踏实且大有成效，但也因此不可避免地丢失了那些属于混乱、错位与复杂的美感， 论时代开创性，它距离前作太远太远，至多只是一种极致的发展而已，在美学与世界观上并无太多建树。

这些都是本片“不够银翼”之处。

我作为维伦纽瓦与前作的双重粉丝，第一次看完甚至生出了“两者互相制约”的矛盾观感。

但之所以最终仍然认为它担当得起《银翼杀手》的续集之名——不在IP，不因人物，不为美学的延续（其实大有所不续），无关广度与深度的差异，而在于它对人性与灵魂所在的解答，乃至对那些议题的关注，足够一脉相承。

历经35年，《银翼杀手2049》最后完成的，仍不过是对那场雨的注解。

这个注解是如此美而极致，如此宏大而简单。

而对“何为真实”“何为人性”“何为灵魂”这些至高议题的重申，永远不会过时。

因为无论时代或我们，都远未完成对问题、对其答案的消化。

感谢阅读。

这位加拿大导演上回讲述外星语言与人一生的故事，拍出了浓厚作者意味的《降临》，而这部年度期待的新片里延续着这种文艺腔调，探讨不少富含哲学意味的话题。

对比30多年前的经典原作，这部《银翼杀手2049》丝毫没有狗尾续貂的意味。

借助高科技在视觉风格方面彰显最贴近原作的未来感，满分的摄影和美术设计给人极强的入戏感。

让我印象深刻的有好几段，VR影像女朋友、点唱机上的虚拟歌星，以及夜总会里两位男主角搏斗的一幕值得票价。

值得留意的是，影片在主题上比原作有了进一步的挖掘：人类与人造人的差异究竟是什么？

灵魂是人类专有的吗？

然而，导演那种招牌式的叙事节奏过于松散，用在这个充满悬念的自我寻根故事里，则呈现出有点不知所终的乏力感，尽管后段还是出现了一个重要的剧情反转。

相比起《降临》里的从容诗意，丹尼斯·维伦纽瓦这部新作显然过于沉溺（视觉/作者）风格而丧失了叙事应有的张力，这对于一部大制作的商业片来讲，应该是值得反思的。

“每一个人都是诸多表象的整个世界，而所有这些表象皆埋葬在这个自我的黑夜中。

”—— 黑格尔（《小逻辑》，82页）35年前，当NEXUS 6型人造人Roy在银幕上放飞那只鸽子的时候，银幕下的科幻迷们可能还没意识到，这只迷幻的鸽子将在我们脑海中萦绕三十余年而不停歇。

三十年来，我们无数次地问自己，为什么再难从银幕中获得那样为另一种“生物”动容的一瞬，这是因为老版的《银翼杀手》给了我们一种全新的定义，用一种悲悯的角度去看我们斗胆成为造物主后造出的“物”。

有趣的是，尽管各种影评里习惯把银翼杀手称为是赛博朋克作品，但严格来说，虽然它的剧作来源于赛博朋克旗手之一的PKD，却只发扬了PKD原作里对于城市背景“灰暗拥挤而杂乱”的描述。

老版里讲的核心内容是“人造生物”与人类在自我认知上的哲学窘境，与吉布森当年提出的赛博朋克的技术核心（人工智能、神经网络）相去甚远，在主题上倒是更靠近科幻鼻祖的弗兰肯斯坦，只是保留了赛博朋克一贯的对科技的恐惧感，以及对未来世界的悲观认识。

和赛博朋克相比，它的反乌托邦味道更浓一点，人造人就是这个反乌托邦世界里被“技术型制度”锁死未来的对象。

可是，整部电影的落脚点并不完全在人造人人身上，讲述故事的视角又是一个在大部分意义上“正常”的人，因此也很难说这是一部具有抵抗反乌托邦精神的作品，这和从克隆人的角度去审视无力改变宿命的《别让我走》是有巨大区别的。

当然，受限制的一方势必要反抗，不反抗的话，那就陷入《空中杀手》里复制人的轮回宿命了。

风光不再的肖恩·杨但本质上，银翼杀手究竟和弗兰肯斯坦主题有多大的区别，才产生了我们这批迷弟迷妹？

从艺术形象的外核来说，弗兰肯斯坦丑陋粗壮，和娇美的伊丽莎白形成了美女与野兽一般的鲜明对比，让观众产生的是恐惧而非怜悯的情感。

然而，银翼杀手里，无论是“像耶稣一般完美”的Roy，还是身材苗条匀称身手矫健的Zhora、Pris，抑或美得不近人间烟火的Rachael，这些形象完全和我们人类无异，并且被植入和我们一样的记忆，甚或比我们更贴近“完美”。

那么，对于他们不得不接受的“死亡”，观众自然会产生怜悯之情。

“人”固有一死，如果影片的定位只是说人造人有短而限定的生命，那就像描绘一类得了疾病的人，对这项技术所产生的伦理问题的冲击还不那么大。

问题在于，人造人的生命是被写死了，是人类写在基因中无法更改的四年，这就像被推进奥斯维辛集中营的手足无措的难民，只剩宰割的份。

因此Roy才会像发飙的弗兰肯斯坦那样狠狠地扼住“造物主”，因为他要的是“存续”，是一个物种称之为“物种”的最基本需求和最原始的动力。

爆头瞬间这就回到老版银翼杀手里并没有细究的一个问题上：人造人，可以自行“造人”（繁衍后代）么？

似乎是不行，斯科特在老版里没有细说。

按《银翼杀手2049》的暗示，应该是不行（所以孩子的出现才会让中尉姐震惊）。

然后我们也知道，所有物种的第一使命，就是延续后代。

这里的核心问题是，如果人类硬要称人造人是一个“东西”而不是“生物”的话，它应该是一种不管召之怎么来至少是挥之即去的“工具”，不应该像生物一样能自主繁衍后代，否则就应该称为“物种”。

对待物种就应该有对待物种的伦理，这是从人员到画面到音乐到情调都像极了老版的2049，与老版最大的区别。

同时，这也是维伦纽瓦在执导2049中的聪明之处。

他知道影迷们爱看银翼杀手里废土一般的末世景象，也喜欢绵延不绝的迷幻音乐背景，但他不能跟斯科特的老版完全一样，在最吸引人的“哲学观”上一定要有所区别，所以他选择回避了斯科特未回答而粉丝们又关心的几个问题：1. Deckard是人造人吗？

2. 如果人造人能通过Voight-Kampff测试，是不是就像通过图灵测试一样成为了新的“智慧物种”？

3. Roy最后那段独白，猎户座、C射线、唐怀瑟门，他究竟看到了什么？

无视这些之后（比如他完全可以在老福特的戏份中回答第一个问题），维纶纽瓦反倒提出了一个很存在主义的观点：我们人类，和情感高度发达的人造人，究竟有什么区别？

在老版中，大家对Deckard是否是人类是存疑的，有几处暗示，包括Gaff折的纸鹤，包括Roy在一段碾压式的猫和老鼠游戏后却出手救下了Deckard，但终归没有正面点破。

然而在2049中，K的身份（这里就不剧透了）是点明了的，K对自身所产生的疑惑就是这个哲学的困境：我和你究竟有多少不同？

把这个观点再放在“孩子”身上，假使Deckard不是人造人，那孩子究竟算什么，人和人造人究竟有什么区别，还是说，不过是这里抽一块木头那里改一下风帆的忒修斯之船。

在悲天悯“人”的情怀之下，2049对自身困境的探讨是比老版更多的，尤其人造人从Nexus 6进化到了不听话的Nexus 8再到被植入严格服从指令的Nexus 9，2049对于技术哲学的探讨，从99年的高考作文题“假如记忆可以移植”升级到了“假如你我可以被复制而且还可以生孩子”。

抛开神经网络的话题，2049对人造人“人性”的思考上，是要比《攻壳》再往前走一步的，已经不要再问“它”是否有灵魂，而是，它就是灵魂。

如果我们悲伤一点看，那就是被使徒攻击炸得半死却依然得笑的绫波丽；如果我们欢乐一点看，那就是七龙珠里的16号17号18号，能抗能打还能爱。

总归是应该当“人”看待。

厉害之处在于，维纶纽瓦还有一个再升级的讨论，这次倒是让银翼杀手2049真的有点赛博朋克范儿了。

他引入了一个虚拟投影的人工智能。

漂亮可人的Joi。

新作沿用的显像管电视虽然这部分并未被深挖，而且让人觉得有点偷师《她》和《机械姬》，但在主题上是非常契合的。

前一个问题既然是人和人造人有什么区别，那下一个问题就可以再宏观一点，人和人工智能有什么区别？

在老版里，我们觉得Roy感情充沛，又充满了人类的大智慧，后代Nexus人造人也是前序短片里被评价为“more human than human”。

而在2049里，我们又会觉得Joi是一个如此贴心的存在，对于K而言，她不是一个纯被动的或程序性的需要，她的表现“似乎”证明了她在感情方面的自主意识，只是在电话任务来时才会重新切回“机器”模式。

既已有自主思维模式，何不能与人造人一样称为“我”？

正如黑格尔所言：“就思维被认作主体而言，便是能思者，存在着的能思的主体的简称就叫做我。

”（《小逻辑》，第68页）从哲学的角度而言，无论是Joi还是K，与我们普罗大众并无不同。

另一方面，Nexus 9型的Luv因为严格执行指令而让人感受不到人性化的“自我”，很难得到我们的共鸣，因此，2049里的Joi在银幕里代替了Roy的角色，在给予观众怜悯情感的同时，却又以悲剧的方式打碎它。

不得不说，那一段K和Joi虚拟融合现实的圈圈叉叉，着实美得不像话，维纶纽瓦通过这一段表现书写了科幻影史上属于他自己的篇章。

而K回过头来在桥上看到另一出宏大的“Joi”的投影，既投射出当代人依赖虚拟现实的孤寂，又反映出先前Joi似乎从程序中凤凰涅槃出来的情感，这是远超今年《攻壳》的画面表现。

深究起来，无论是老版还是现在的2049，两个故事都算不上复杂，表象的主题都是寻找，潜在的内容都是问诘。

两部作品都保持了如诗如画一般的风格，尽管这诗可能是波德莱尔风格的，而画面，尤其是2022大停电时造就的核废墟，大漠黄沙和庞大的雕像之中，居然还有几罐蜜蜂，这实在是太达利了。

没错，大片的黄色背景，当然蜜蜂也是黄色的。

最后决斗场景也是无比震撼的美，大坝前波涛滚滚，维伦纽瓦你确定没从《移魂都市》那里得到灵感？

当然这里的画面要精美多了，而且还和老版一样充斥着各种意向。

这让我对当年斯科特的艺术设计更是崇拜，一个银翼，一个异形，这么多年回头再看，科幻的设计感还是那么强，老版里的道具依然牛逼哄哄，只有像《巴西》里频频出现的那种显像管电视，才显示得出这些前卫艺术家们对科技进步想象的一丝欠缺。

移魂都市

不过，相对来说，两部作品在剧情上的铺陈也都略简单。

因此我有个朋友如此评论：“82年的Blade Runner各种iconic的镜头我能轻易地数出十几个来，但就是对剧情的印象很模糊。

”

表演上，高司令最后的镜头很美，但是怀特总让我想起纸牌屋中的下木夫人，略僵硬。

老福特在猫王的歌声中与高司令会面，也是有点诡异，没有眼神的莱托是亮点。

尽管特意为2049制作了前述剧情：2022、2036、2048，我们还是能发觉新作中不少语焉不详之处，这倒也保留了旧作的风格，留白才能保证余味，才不会落入传统好莱坞式爆破和杀戮带来的苍白的完满结局，才会让我们再期待一个30年后的城市废土。

约翰•多恩说过：“没有人是一座孤岛，可以自全。

”然而，在银翼杀手的世界里，每个人都是一座孤岛，无论是老版电影中寿司师父和青岛啤酒前肮脏潮湿的市井，抑或是2049里圣迭戈废墟中如蝼蚁一般的不法之徒，高度发达的科技似乎并未带来高度进步的生活，人与人之间的隔阂将这些冷漠的光影淋在拥挤的充斥着虚拟现实的城市中。

新旧城市对比2022即将到来，不知道会不会像渡边信一郎导的前序一样，核弹就这么爆了。

如果你是一个人造人，一定会庆幸那样的大停电抹去了你所有的前科。

但也许在一个寒冬的夜晚，你会突然看到一只猫头鹰飞进来，然后想起某个前辈说的，“这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水”，不知从何而来的一句话。

于是你开始翻身起床看老电影，看到吴宇森放了无数次鸽子，直到回溯到1982年，Roy放的那第一只鸽子。

<图片17>然后你又会想起《星际牛仔：天国之门》里悬在Spike头上的闪亮的蝴蝶，它飞啊飞啊就像Roy的鸽子一样。

天国之门然后你便会怀疑我们这个世界的本质：也许，它就是看得见，却摸不着的。

Almost human.（罗祾）

什么是科幻电影的灵魂？

而又如何寻找科幻电影的灵魂？

J·J·艾布拉姆斯的《星际迷航11》和《星球大战7》充满当代娱乐性，同时又不背离原作框架（甚至过于保守）；科林·特莱沃若的《侏罗纪世界》视效惊人且富有娱乐精神，甚至比《侏罗纪公园》的两部正牌续集还要高竿一些；雷德利·斯科特旷别多年重回《异形》世界，创造奇观的摄影技术又上了一层阶梯——然而，这些N年后的续集/重启电影即使再出色，与原作之间再接近，也始终能够感到有一层隔阂，仿佛有什么终于东西，就像雨中的泪水，湮没在了时间的洪流里。

直到丹尼斯·维伦纽瓦的《银翼杀手2049》。

早年间的科幻电影由于视效技术的掣肘，使得电影对叙事本身有着卓越的迷恋，尤其重视信息的传递——而这也让许多科幻改编作品，得以受益于原作的深度，并添加了视觉上的广度。

这些早期的科幻电影无论题材，或多或少带有叙事诗的特质：戏剧性较弱，但稳定的节奏带来了强烈的浸润感。

而随着CG技术在90年代后期的大规模进化，对视觉冲击的追求迅速取代了传统叙事的地位，就连史蒂文·斯皮尔伯格自己也难以避免这一问题：《第三类接触》《E.T.》，和《少数派报告》《世界之战》在创作思路上的差别，还是非常明显的。

当然，这也并不是说CG就一无是处。

但电影作为叙事工具的固有属性，被技术发展而过度忽视的时候，还是很让人可惜的——否则，为什么人们会喜欢新版的《小丑回魂》呢？

出于类似的原因，《银翼杀手2049》的出现就让人感到真正的欣喜若狂。

我们经常说，做电影并不是说有钱就是万能的。

诞生于1982年的《银翼杀手》，没有庞大的制作资金，没有现代CG技术，完全就是依靠创作者的智慧结晶，而最终获得的历史地位也不不必再多赘述：影响深远的赛博朋克美学艺术，对人类自我本质的探讨和叩问，甚至是雷德利·斯科特、哈里森·福特、鲁特格尔·哈尔职业生涯中最为重要的作品之一，这都让这部硬核向的科幻电影展露出独一无二的气质。

《银翼杀手》不仅重新定义了科幻电影类型——不止是奇情和冒险的幻想舞台，同时也是培植思考的丰沃土壤——并直接产生了从《黑客帝国》到《移魂都市》，乃至《攻壳机动队》《心理测量者》的横跨东西方文化，具有持续生命力和创造力的广泛影响。

而维伦纽瓦的《银翼杀手2049》，不仅没有让本片沦为粉丝的私有物，更野心勃勃地拓展了《银翼杀手》开启的哲学讨论，是近年来最为深刻和最具挑战性的科幻电影，让同一母题的《创：战纪》看上去就像是迪士尼的儿童剧一样单纯。

通过其华丽的视觉体验和叙事技巧，螺旋上升地体现了对人类本质的赞颂。

时下许多新一代电影人，虽然偶有佳作，但水准参差，唯有维伦纽瓦不仅起点高，还一路荤素不忌披荆斩棘。

所谓一代新人换旧人，一年内连续两部难度颇高的科幻电影（《降临》和《银翼杀手2049》），足以让维伦纽瓦从准主力一跃成为新一代的科幻电影之王，让J·J·艾布拉姆斯这样的接盘圣手也为之汗颜，甚至有着成为库布里克接班人的非常潜力。

我们经常见到这样的说法：科幻小说讨论的议题之宏大深远，让现实主义流派看上去都显得脆弱和狭隘。

比起纯粹的天马行空和逃避现实，《银翼杀手》可以说是最能体现科幻精神的电影作品之一了。

而在《银翼杀手2049》完成的诸多任务中，最为了不起的一项就是对原作中所构建的世界做出的令人惊叹的扩展与改进。

而其中的关键之一，就是原作编剧汉普顿·范彻的加盟。

这一决定极大地保证了整部电影的连续性——不仅仅是故事和人物，也包括了世界观和叙事氛围。

在此之上，堪比《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的CG运用，使得罗杰·狄金斯的伟大镜头获得了传奇般华丽的视觉体验。

而本杰明·沃菲斯齐和汉斯·季默创作的电子乐，瞬间抹平了35年的岁月沟壑。

在《银翼杀手》的“衍生品”的“衍生品”都已经被斯嘉丽·约翰逊的连体秋衣搬上大银幕的2017年，《银翼杀手2049》不仅没有向充斥着劣质CG的同龄人们靠近，反而更退一步，回到了库布里克《2001太空漫游》的太空舱，甚至是《人猿星球》的世界尽头。

这种独特的“返祖”现象，让这一系列更加靠近它值得拥有的高度和地位。

事实上，维伦纽瓦在续集中仅仅轻度地强调了与第一部电影的联系，而低调的黑色素质，以及和谐的整体氛围，也很好地保护了当年雷德利·斯科特的精神遗产。

容易发现，维伦纽瓦在《银翼杀手2049》中很好地延续了《囚徒》和《边境杀手》，以及《降临》中所展现的那种强烈而又自信的视觉语言。

罗杰·狄金斯和维伦纽瓦不仅将影片所处的“未来主义世界”得到了很好的视觉化呈现，同时还让其显得无比自然——在提供强烈的视觉冲击的同时，还不忘提醒观众这一世界的纯粹和真实感。

本片甚至还提供了近年来最具冲击力的镜头之一。

而在表演上，《银翼杀手2049》也和其他维伦纽瓦作品一样基础坚实。

无论是《降临》的艾米•亚当斯，还是《边境杀手》的本尼西奥•德尔•托罗，维伦纽瓦都已经证明了他的技巧与功力，尤其是在戴夫·巴蒂斯塔的身上——让兄贵变身文青，总是最考验导演调教水平的一关。

而瑞恩·高斯林在本片中的表现，甚至是他职业生涯最高水平之一：在不动声色之下，你能清晰地看到隐藏在英俊外貌背后的深厚情感。

按照时下泛滥的“重启”电影的制作逻辑，《银翼杀手》的回炉重造其实是非常容易的——哪怕水平再不济，也能编出一个瑞克·戴克和瑞秋的逃难故事。

但当数以百计的创作者不仅从《银翼杀手》中获取灵感，更以数以百计的方式去演绎他们的《银翼杀手》故事版本的时候，是很难找到既没有既视感，又能够拓展原作遗产的完美解决方案的。

但是维伦纽瓦办到了。

不仅选择了一条最为困难的道路，而且和35年前的雷德利·斯科特做的一样好，甚至还更令人满足。

就像所有的好电影一样，《银翼杀手2049》拒绝为观众提供所有答案，而是让观众自己去争辩和讨论其中的真意，而不仅仅是知识和娱乐的被动接受者。

《银翼杀手2049》就像《银翼杀手》一样大胆，甚至在IMAX的帮助下还要更加惊人。

无论如何，这都是今年最好的电影之一。

现在判断《银翼杀手2049》是否能够取代了雷德利·斯科特的科幻杰作还为时过早，但肯定的是，这是一部旗鼓相当而又野心勃勃的卓越作品。

【毫无疑问的一部佳作】先说整体评价，个人非常喜欢，有三个原因。

其一是对老《银翼杀手》的传承，影片中诸多致敬，关联，由于不是考究派，我就不细致展开；其二是整个电影的视听语言和影调很别致，让人想起更多的精彩而有趣的电影；其三则是从编剧角度具有研究价值。

银翼杀手2049在剧作上应用了很多个性化的处理，让整个剧本从行活中脱颖而出，不仅开启心智，更在编剧角度有学习和探讨的价值。

因此试着拉拉片，拆解之。

因为只刷了一次，一些细节可能存在记忆偏差，甚至有几个场次的顺序还会有错误，但尽力回忆，在本文中围绕编剧的角度，聊聊影片《银翼杀手2049》的剧本创作，方式处理和优缺点讨论。

也是怀着学习的目的，希望大家容错，抛砖引玉。

宏观上，两大值得关注点，首先是故事容量和创意核心的融合。

影片接近3小时的故事长度，前面比后面精彩。

如果把故事拆解成创意点，发现一部电影竟然巧妙地融合了五个常见的故事核心。

a神秘警探查到自己惹麻烦、b神选之子的自我成长、c我爱上了虚拟恋人、d我竟然是自己的替身、e假如记忆可以移植。

每一个故事核单独拉出来，同样都有电影佳作，这些点子对于科幻片观众来说也不陌生。

让人惊喜的是，《银翼杀手2049》竟然搞成了五合一，还是在向老《银翼杀手》致敬的前提下，这本身是编剧的难题也是巨大成就。

第二点我关注的则是电影结构的特殊性。

《银翼杀手2049》，不同于常见的90——120分钟标准时长影片，没有采用最常见的标准三幕剧结构，在很多地方有自己的特殊性处理，比如90分钟标片电影，我们说故事的中段会有一个常见的中点，是虚假的欲望失败，主人公真实欲望展现的点。

但是在银翼杀手中，实际这样的点有两个。

而且在每一段剧情中，事件线和情感线彼此交织展开，不断有不同层级的悬念和疑点在设置和解决，整个故事情境是一种动态的发展。

而让人惊奇的是，故事通过一个高压的，有限的叙事时间内，竟然对人物的塑造做的十分充分，还不影响事件的紧凑和前作世界观的传承，真是非常厉害。

【也存在些值得讨论的问题】当然，《银翼杀手2049》的故事也不是没有问题,我抛出几个点和大家分享。

一个问题是核心事件克隆人生孩子是不是有点虚？

对于故事的立意来说，也许西方人信基督，对什么圣子降临的神迹能更感同身受？

虽然我们都能从理性上理解这一情节的设置，但感性来说，毕竟披着科幻片外衣，绕过科技直接谈伦理，《银翼杀手2049》把视角聚焦在复制人生孩子上我觉得还是有点出戏的。

第二个问题是由于整体影片的文艺格调，科幻和文艺本身呈现出了拧巴和不协调，让故事在有些地方深不可测，有些地方又显得过于简单粗暴和直白，比如一些人物动机显得弱智，与自身的设定脱戏。

最简单的例子，男主人公作为一个警察，居然一点反侦查意识都没有。

此外，受到影片基调和风格的限制，以及能感受到的创作者主观思维的引导，让剧情在有些地方显得保守和克制，以及随着故事讲到最后，因为整个故事是个闭合的故事，有前情，很多剧情在电影之前就已经命中注定，让故事到了最后可发展空间也比较有限。

故事高潮没有推上去，有点虎头蛇尾的倾向。

具体的一些问题和思考，在下文按照序列拉片中进行讨论。

【拆解下剧情、拉拉片、粗糙之处不要见怪】1.故事的开端：一场猎杀作为引子，首先是开场的银翼杀手k追杀叛逃的军医复制人。

这一过程中完成了大世界观的亮相，比如男主的车和设备，复制人体格健壮，但是不失优雅的性格特征，也定下了整个故事的基调，神秘而忧伤。

军医临死的“你没见证过奇迹”其实点出了故事的主题——宗教性。

这个点我们到故事结尾时候再来盘点。

2.主剧情出现：神选之子男主人公回公司接受测试，承接前作，同时埋下伏笔，为主人公的蜕变树立参照。

接下来男主发现了故事的第一个疑点，一朵献祭的小花，从小花侦查死去的树，找到了尸骨，又从尸骨引出了故事的主要点，复制人生子，堪称奇迹。

借由女上司之口讲解了下这个事的危机程度。

此时已经抛出整个故事的最大悬念，复制人之子是谁，他在哪？

他能对世界发生什么改变？

3.世界观交代：男主调查复制人生产商公司，得知资料已经毁了，期间讲述了更多的世界观前情，比如大停电和过去发生了什么，这里有兴趣的可以结合三部短片。

此时因为男主是公事公办，男主也透露了一部分案情的信息给制造公司。

4.坏人直接登场：作为公司的设计师以及得力的女助手登场，作为设计者住在金字塔顶端，故事中的伪神。

直白的表达了自己对于复制人生子这种进化和革命的意义。

极端的理性到了最后就是残忍。

在故事中，更多“坏人”是由女助手承担的，但是在女助手偷走神秘女尸体头骨的情节上，简单直接的展现了冷血的状态，以及设计师在故事中两次残忍对待克隆人，这种坏人的“简单粗暴”，是故事的一个特点，也是一个很大胆的处理，对一般影片而言，显然坏人漏的有点早。

但这其实也说明了整个故事的基调，重心不是一个正反双方对抗的故事，而是一个主人公自我寻找存在和意义的故事。

5.主人公情感线：我的虚拟恋人随着主人公的日常起居，开始进入了主人公的情感世界，围绕男主角最主要的一条情感线索是他的虚拟女友，在这里通过男主升级虚拟女友，表现了男主的寂寞和内心。

而虚拟女友绽放的灵性之处，女主的手在雨水中，都是涉及到存在主义、真实与虚幻、自由等一组主题词的呈现。

6.背后势力铺垫：援交女孩援交女孩的戏份虽然很少，但是每次出场都是关键节点，在故事的开始也早早建置了。

但实际上尽管援交女孩的形象有点像前作的女复制人之一，这个角色的出场还是比较生楞的。

（我甚至认为这条线很可能是剧本写完了后加的）7.建置完成，开始激励：主人公的记忆出现Ok，对男主人公而言，再度调查现场的时候，他发现了钢琴里藏的袜子，这印证了复制人生子的可信，而树干上的树木的奇怪编码，这引起了男主的私人记忆。

显然，由于对记忆的好奇，男主开始偏离他的原定生活轨道，开始走向了私自调查之路。

同时也是他的情感萌发，对自己的再认知。

（你看杀人案并不是故事的激励，只是个引子，后面剧情你以为女友死了就是最丧，其实也只是丧的开端，整个电影的这种递进式刺激，非常有趣）8.争论：虚拟女友也起到了推波助澜的作用，其实这个故事中虚拟女友在前期，基本上就是人物状态可视化。

9.查案序列：悬念的不断解开和树立接下来的查案倒没有什么新意，甚至有一点“顺拐”的嫌疑，这一切巧合或者太过顺畅。

通过生日检索，比对数据库。

找到了某年孤儿院曾有过相同资料，一男一女两个孩子。

这里处理得很好，情节本身起到了双重作用，短线的看是把男主人公引向孤儿院，长线埋伏了后来的主人公身世之谜。

10.梦被印证：木马找到男主人公到了垃圾场，女助手的远程杀人，再次交代了坏人的冷血。

（男主见到了这个，后面还开着警车就大摇大摆去了，职业素养堪忧）男主人公从垃圾场找到孩子，和老板交谈，又找到了木头马。

（记得有一个被撕掉的记录和一堆烟头，这里没想透彻，是复制人大军干的吗？

也就是男主的觉醒是被设计好的？

似乎也不像，留个坑吧）男主人公的梦境已经反复地在重复了，对观众来说眼见为实，观众此时的情绪就被吸引到了眼见为实上，而似乎忘了之前的一男一女的谜题，这里可以说是视听语言帮了编剧，让观众和主角统一，视角从理性变成感性。

让男主人公和观众认为他自己是独特的，可能男主就是神之子。

11.获得印证：访问造梦师为了让目前的比较扯的剧情让观众相信，男主人公还是在怀疑自己的记忆可能是虚假的，于是他找到了这个公司的记忆设计师，一个免疫系统弱的女孩，在这里色调是影片中几乎唯一光明的一处地方。

（以及提到了女孩从小就被关到这，其实聪明的观众大概就会记住了，这也暴露出整个故事对于悬疑故事来说不是那么成功。

）女孩通过阅读记忆，表达了这是真实的记忆，并且哭得泪流满面。

这同样是上面提到的双关的剧情设置，在这里观众们想当然的会认为女孩是被男主的压迫感所震撼，因为上一场孤儿院回忆的剧情确实很惊心动魄，因而来不及怀疑女孩的身份。

12.第一次大转折点无论时长还是情节，看上去这里是一般电影的中点了，男主接下来状态要大改变，这里没有用常见的90分钟标片的故事中点来表达，因为后面的身份突转太过精彩，让故事中其实有两个大转折点，这是故事结构的非常有趣之处。

13.男主被捕，行为失控男主人公因为行为异常被安排测试，女上司袒护了他。

应该说男主人公还算是一个比较幸福的家伙，虽然是个复制人，但是女人缘不错，前面女上司饮酒的性暗示试探，其实已经说明了看似冷淡的女上司其实对男主是充满了爱意。

女上司戏不多但是立得不错。

14.人性的完善：爱情男主人公回到家，女友为了和他啪啪啪，找来了援交女郎，一番云雨，对男主人公而言，他和女朋友关系看似近了一步，并且同步了前作情景。

女朋友似乎从他的填补寂寞好伴侣变成了真正的灵魂爱人。

此时的男主人公有了名字，有了信任，有了女人，有了身份，有了希望。

生活多美好！

（看，第一次虚假的胜利）15.动机不明的危机：跟踪器援交女郎临走时还藏下了定位器。

虽然之前其实已经交代了援交女郎是复制人一边的，应该不会和女助手一致，但是因为观众视野都在男主身上，刚啪完此时应该是感性的。

但是前面已经说了，援交女郎的整体处理稍微粗糙。

另外其实这个电影有去的地方就是，坏人的行动全部是直给的，让观众上帝视角看到的，实际上也说明了故事中真正意义上的坏人，是看不到的“命运”16.逃亡之路：女友删除备份男主知道自己将要被追杀，虚拟女友要求删除自己的备份，和男主浪迹天涯，并且给自己立了巨大的毒奶。

整个故事的情感线有一个大胆或者说有趣味的地方，如果不考虑这段恋情对于男主人的价值本身带来的认知，信任和情绪关联，仅从案件来说，就是这一情感副线基本上是游历于故事主线的。

（当然，一场别开生面的援交啪啪啪才能留下跟踪器，让男主人公后面危机时候被救，起到了主线的勾连。

但是这真的不是把《her》照搬的吗？

）17.坏人逼近：女助手杀害女上司可怜的女上司用自己的生命换来了主人公的逃亡，也让观众发现，原来这个女助手真的很难搞定，毕竟故事的前面，女助手和男主人公没有什么直接联系，快该冲突了。

18.通过木头找到“爹”就像前作的找蛇一样，男主凭借黑市上咨询木头产地，来到了一个曾被核弹炸过的辐射区，找到了自己的“爹”，哈里森福特。

19.男主的人生再度完美父子二人两人温情的喝了一杯，虽然哈里森福特看上去有点冷淡，但是硬汉嘛，可以理解。

男主人公看上去更牛逼了，摆脱了麻烦，带着妞私奔，找到了亲爹，知道了母亲的姓名，可以和老爹一起隐居了。

（看，第二次虚假的胜利）20.第二次大转折点：同时故事开始崩怎么样，这里是故事的第二次转折点。

这个位置和接下来的情节，同样让主人公再次在身份和境遇上发生巨大改变，很像一部电影的中点。

两次虚假的胜利，两次故事中点，正是本故事的特殊之处。

应该说，如果接下来的故事按照之前的叙事水准，我是会给这个电影神作的称呼的，但是可惜，接下来的接近一个小时，故事有点开始崩了。

21.杀身之祸出现接下来，女助手凭借追踪男主，找到了男主和老德科的藏身之处。

这里就开始暴露出男主角的智商下线了，至少是不如老银翼杀手，作为一个侦探和猎人，明知道自己逃亡却不换车。

我要是捡张银行卡去银行还知道穿帽衫呢。

同时不管是主观的克制还是能力的短板，也暴露出了这个电影的重要问题，就是动作场景的不够精彩。

22.你以为这是地狱，其实只是通往地狱之门一场一边倒的寡不敌众的战斗，不太精彩倒也正常，文艺片吗，要收敛点。

但是男主的虚拟女友智商也下线了，一个虚拟女孩跑出来喊住手，毫无意义的被一脚干碎，女朋友也魂飞湮灭。

然后女助手也同样智商下线，处于优越感吧，不知为何留了男主活口。

这里我在想，假设说弄个老哈里森福特十分鸡贼，有个类似逃生舱的玩意，女友为了分散注意力舍己为人也还行，现在这样处理，两个女性角色只能用傻白甜和优越感来解释。

23.惨上加惨：男主真正身份曝光幸好接下来的这场戏稍微把失望拯救了一下，援交女孩按照信号器找来了，还带来了革命之母之类的复制人大军。

革命导师告诉男主你不是神选之子，你只是疑兵之计啊。

这个惨上加惨的情节，把前面铺垫的男女悬案用完了，让人觉得主人公应该一无所有了。

同时，革命导师还布置了任务，你得干掉哈里森福特。

24.坏人的计划：完善人类好了，接下来的剧情基本上非常简单，公司的设计者和老银翼杀手坐在一起聊了聊人生，因为聊的内容太形而上，仁者见仁智者见智吧。

25.坏人要去揪出真正的神之子设计师帮着克隆出了个二代老婆，哈里森福特拒绝了，要被转运到法外之地的殖民地，去获得谁是真正的奇迹的信息。

这段情节的处理，除去向前代致敬的因素外，我个人觉得确实也没什么可写的了，看上去故事再度回归到悬疑类型上，但前面因为都是男主单线讲故事，出场的人数和视野受到局限，我们已知出场的角色都用完了。

剩下的女性角色只有女助手、造梦师。

不知道作者是不是和我同样的考虑，目前只能撑着让大家先以为女助手有点问题，用一场不拖沓的打斗赶紧结束故事。

26.一丧到底的救赎男主走在街上，看到了同款的虚拟女友，这才是真正的丧逼到最后。

男主认识到了自己连私人的女朋友也是虚无的。

你以为那是你们的灵魂相遇，其实都是程序的逢场作戏。

虽然戏很短，但是男主人公丧的很彻底。

男主于是决定去执行任务？

救人？

报仇？

看后面我们知道，人物完成了最终的蜕变，成为了真正的自由意志，所以他也没有按照复制人联盟的命令去刺杀，而选择了救人。

但是因为这一场戏的短暂，没有三俗的煽情和讨论，其实效果不是那么直观。

27.高潮：有点凑合高潮并不让人兴奋，有可能是因为3D太黑了，你看剧照场景就很好看，笑。

对于一部一百六十分钟的，具有复杂结构的电影来说，男主的拯救就显得非常寡淡，大概只能用《老无所依》式的“反情节”设置来洗白吧，因为对这个故事而言，其实真正的情绪高潮也拆解成了很多部分，在前面已经用完了。

总之女助手就这么死了，沉在了水里，就像前作的雨中战斗，眼泪消逝在雨里。

然后两代银翼杀手在浪潮中艰难前行。

这场戏真的拍的不是很好看，难道导演想用老银翼杀手的眼神制造神秘感嘛？

28.尾声：真迹好吧，最后一场戏，两人来到了造梦女孩的住所，原来她就是那个奇迹，恩，从影调上来说，其实故事之前都已经暗示过了。

洁白的雪从灰暗的天空飘下，对男主人和聪明一些的观众来说，这个谜早就揭破了，男主人公其实早就知道了。

男主人公与这一切都没了关联，所以男主人公了然一身，终于躺在了雪里，超脱一切。

29.坑呢：下部再说至于一些剧情不合理之处，大概等着下部再说吧。。。。

总体来看，《银翼杀手2049》还是一部很棒的作品，不仅因为老银翼杀手的底子。

如果没有银翼杀手，单把这个电影拿出来小作改动，这仍然是一部直击人心的科幻杰作。

作为参考，《异形契约》，即使是有异形的底子，仍然不太好看。

而且更要比《攻壳机动队真人版》要好太多。

当然了，个人觉得综合风格化，结构，成本等诸多因素，在我的排名中还是不如《攻壳机动队无罪》。

科幻对于中国电影来说可能是最不成熟的类型之一，大家一起学习练习，单元有生之年，能看到我们自己民族的好科幻片。

能力有限，抛砖引玉，接受批评指正。

最后，当戴克询问K“你是谁”之时，我心头一紧，怕K天真一笑，说出“我是乔”。

可是K没有。

那一瞬间，我被打动了。

在这个关键情节之后，我用《银翼杀手》衡量这部续作的挑剔眼光忽然收起来了。

虽然美学上已经大打折扣，可是当K躺在落雪的台阶上仰望天空的时候，我还是与之发生了深深的共情。

如果所有能证实自己所是的条件都被证伪，那么我是谁呢？

这不是前部宏大命题里人与造物主之间的对话，而是现下所有活在二手人生里的年轻人所必然面临的命题——不再关心整个族群的命运，不关心宏伟的去向，可依然想知道为什么我是这样一个我。

凭什么“我”成为了如今的“我”？

那命运中的偶然指向着必然。

今夜，不必关心全人类，你是你啊。

什么都没有。

无父无母，没有确实可依托的爱情，没有值得为之可献身的事业，没有肩负神圣的使命去改变历史。

连记忆都是别人的，它并不真实。

那么，这样的“人”该如何活下去。

片中的其他角色都比K幸运，他们有活下去的理由，他们有意义。

但很可惜，K没有。

误以为被命运选中了，以为自己是the one，可漫长的成长让你得到并且不得不接纳，你不是ENO，你什么都不是，你无法责怪任何人，甚至不能责怪命运本身。

命运只是造物主不经意的一个偶然——肉身的上帝是个盲人他不正视你，精神的上帝困锁原地自身无路可去。

你甚至不是造物主善意或者恶意的玩笑，因为即使你可以与造物主面对面对质，他也无法为你负责。

你是他的一次偶然决定，可这个偶然让你被命运玩弄了。

这或许就是K躺在雪地上时，击中我的那个情感共鸣。

我和他一样，憧憬并且迷惘。

这两种看似矛盾的气质被高司令完美得呈现了出来。

是啊，我就是这样一个天真的失败者，可就向K一样回应了命运偶然的召唤。

何以为真？

“我”能相信“我”吗？

寻找父亲，寻找导师，寻找英雄之旅——可是当这一切统统化为泡影，这才缓缓听懂了那个理想爱人Joi真正的秘密，她是自己内心的响应，她是完美的镜像，自己只是听到了自己真正的内心——想要不一样、想要特别、想要成为那个人，想要一段真实可信的生命存在。

K的悲剧跟以往故事里的AI不一样。

他所遭遇的本不应该是一个AI所应该遭遇的。

或许身为造梦师的安娜·斯德琳博士把自己的这段记忆不止植入给他人一次，而K要被命运多少次选择（K要恰好成为一个警察，恰好遇到这个案件，恰好上司委托他去寻找孩子，又恰好能找到安娜询问），才在偶然之中步入了命运的必然。

安娜看到K的记忆之时流下眼泪，那个泪水并不是因为悲哀，而是她知道历经万劫，这个偶然终于步向了必然。

不禁想到佛经之中有一段对生命的比喻，说一个人获得生命的机会，恰如“盲龟浮木”——在苍茫大海之上，有一块浮木，木上有孔。

有一盲龟，于百岁中，探了一头。

而这一次，恰好就穿过了浮木之孔。

佛经规劝众生要珍爱自己，因为一个人获得生命与“盲龟浮木”一样，是非常难得之事。

对于K来说，他的觉醒是多少偶然的结果。

他遭遇到的，一如“盲龟浮木”，难上加难。

之所以这么难，是因为，如果不觉醒，就不必遭遇如同人类一样荒诞的命运。

一个Al本不必经历命运嘲弄之苦，从这个角度上来讲，K比那些突然获得了想象力，获得记忆，获得情感，获得生殖能力的AI更像一个人。

因为他是命运的使徒，他获得了一个普通人才会历经的命运。

或许从视听语言本身讲，前作的美学观念是2049无法企及的。

但仅从科幻观念的角度讲，2049向前走了重要的一步。

多数讨论AI与造物主的科幻故事，还着重于平权，侧重AI对造物主的愤怒拷问，还要分辨各自“何以为人”的问题。

而在2049中，这个问题被超越了，它不在意如何判定人与AI的差异，而进一步讨论了“何以为我”的问题。

K的觉醒并不是向同类故事中的AI突然有了情感（他本来就有），他是突然看见了命运的荒诞，他了解了意义如何丧失，被失败本身推向了真正的自我觉悟。

所以，他是K，他始终没有回应那个温情脉脉的名字乔，他没有必要去成长为乔。

好在他是K，他不是乔。

好在它是2049，而不是1982的复制。

Cells. Cells. Interlink. Interlink. Cells Interlink. Cells Interlink.在《银翼杀手2049》中，我最爱的一个段落，不是狄金斯标志性的航拍，或者是K孤独的走在拉斯维加斯红色的废土，又或者是最后K倒下那极似Cowboy Bebop结局中Spike的身影；而是这一段Baseline Test，测量复制人精神状态的基准测试。

到现在K一字一句跟着机械复诵的声音仍然在我耳边围绕。

Cells. Interlink. Cells Interlink. 如此美丽，如此疏离，如此孤独。

我为什么如此喜欢这一段？

它区隔了人与非人。

也区隔了电影与现实。

它所传达的，是一种我们不能理解的东西，一种没有任何逻辑的冲突；而正是这种冲突感，营造了这个电影中的世界。

我们知道（或者说自然的推理出），这个Baseline Test是延续自82年《银翼杀手》中那个著名的Voigt-Kampff test；那个Test通过询问一些具体问题，来区隔出人类和复制人；这个测试的主要逻辑在于，复制人所植入的记忆是虚假的，通过询问他们对一系列关于记忆和感情上的问题，可以察觉出他们在这方面的缺陷。

这个原则下Voigt-Kampff test所给出的那些问题是什么呢？

举几个例子如下：今天是你的生日。

某人送你一个牛皮钱包。

你的反应是什么？

你在看电视，突然你发现你的手上爬了一只黄蜂。

你会如何反应？

使用一个单词，好的词汇，描述你的母亲。

诸如此类。

我们能发现这些问题实际上的确是那种你如果去做心理学测试就可能会被问到的问题——如果说这些问题能够测试出没有过去和情感的复制人与真人之间的差别，我们会认为这是合乎逻辑的。

这与82年电影中对于2019年的想象是一样的：黑暗拥挤的大城市，生态崩溃，到处是广告和日语的标识，那个时候的人们所构想的一个黑暗的未来大概就会是这样。

而Baseline Test则完全不同。

这个测试的目的是“测试复制人的精神状态是否在标准状态”，而它的测试手段则没有任何我们能够理解的逻辑——测试所使用的词句没有逻辑（从纳博科夫小说《微暗的火》中摘抄出来），测试所使用的方法也没有逻辑（跟着机械复诵单词），测试的标准也没有在片中有任何说明。

这个测试是一种在电影中自为自有的逻辑，而完全超出了我们的理性认知范围。

从世界的设定来看，这两个测试的本身目的也是不同的：82年版的VK测试，测试的是复制人到底有多么像人，是否拥有只有人才有拥有的一些情感和逻辑，从而将复制人与真人分开来；而银翼2049的Baseline测试，测试的则是复制人有多么不像人，紧紧的盯着复制人的情绪波动，想要将复制人的情感控制在一个简单而平稳的状态。

这两个不同的测试，有着相似的地位，似乎是相似的手段，但确是执行截然相反的目标。

它的出色之处就在于它是一种在电影中自为自有的逻辑，这让我们意识到，这个2049年的世界，是从那个1982年的电影中的2019年世界所发展而来的，已经与我们现实的这个2017年的世界分道扬镳。

它所区分的，是人与非人，也是电影与现实，这让我们十分好奇想要往这电影的帷幕之后探眼看去——这样的一个我们看起来近乎于胡言乱语的Baseline Test，它背后的支撑原理是什么？

这就是科幻的惊异感（sense of wonder）的来源。

之前所无从见过，前所未有的体验扑面而来，让人惊叹。

于是你能说的，只能是单纯的一句Wow。

这种Wow的惊异感，就是只能是科幻能带给我们的：我们在这块屏幕上所瞥见的那个庞大而美丽的世界，那个自为自有，以自己的逻辑而发展的世界，那个拥有高性能飞行汽车和人工智能，却没有移动电话的世界，是如此真实而又确切的一个存在：它其中的一砖一瓦，一点一滴，都是有其自己的基础支撑的。

这是科幻电影的一种最高的形态：构筑一个世界。

而只有极少的科幻电影达到了这个水准。

让我们再次前往那个2049年的洛杉矶吧。

狄金斯的航拍镜头是他的标志，而没有任何其他的电影如同银翼杀手2049这样将他的航拍令人战栗地发挥到了极致：每一个航拍镜头都向我们揭示了那个严酷的世界。

大地上铺开的一个又一个的太阳能热电站代表着人类在绝望之中所做的最后的努力；一块块的大棚农田下是合成农业，其他生物全部消失，人类用技术和工业手段在地球上苟延残喘；洛杉矶密密麻麻的建筑在永不停歇的暴雨中无穷无尽的蔓延开去，尽头则是高耸入云的防波堤墙，墙外是狂暴的太平洋，南边是圣地亚哥废土，垃圾堆放场，人类自己的欲望将地球改造成了一个拥挤，绝望的世界。

有很多人说银翼杀手2049不再像是赛博朋克，而有一大部分刻画的是废土世界，其实我觉得这才是赛博朋克最正常的状态——走出拥挤，黑暗的赛博大都市，外面则是寸草不生、荒凉绝望的原野，这简直是最自然的事情。

如果赛博朋克都市之外却是鸟语花香或者乡村风光，这种搭配才叫违和。

赛博朋克代表人类的技术和罪恶，这种罪恶仅仅局限在城市中，岂不是太奇怪了吗？

银翼2049中的这个世界，并不仅仅是有令人惊心动魄的航拍；在这里我还想说银翼2049中的显微镜。

这些细微的，不太会有太多人注意的小东西。

那种探查到骨骼内部结构的X光机式显微镜，在变换视角的时候使用的方法是更换镜片的动作——这种镜片更换视角实际上在物理上是不可能的，但是就这样一个小细节，就提醒了我们，这是一个并没有数字化，使用机械和模拟电子装置的世界，即所谓的“复古未来主义”（Retro-Futurism）。

影片中这样的细节还有很多，比方说DNA检测仪仿佛就是微缩胶片的机械式卷片方式，还有安娜博士手上的那个造梦机：虽然具体的原理并不清楚（当然，也不可能清楚），但是这个造梦机跟80年代生产的很多相机镜头有着完全相同的结构和质感。

从某种意义上来说，电影既是最适合构造世界的媒介，也是最不适合构造世界的媒介；它最适合构造世界，在于它是完全的视觉化的呈现——某些在文字上需要花费大量笔墨才能够描写的细节，在电影中，只需要出现，就能让人自然的理解。

而它最不适合构造世界，则在于一部电影最多也就三个小时那么长，它能讲述的故事也就那样多，想要构造出一个世界出来，实在是太有限了。

最出色的构造世界的科幻小说，可以用几十万字上百万字来细细描绘一个世界；漫画可以用成千上万的画面来描绘出一个世界，而只呈现最低程度的故事（是的，我在说《Blame！

》）；游戏则更是可以将一整个世界的一草一木都刻画下来，真的去构造一个世界出来。

这就是银翼杀手2049最出色的地方：它真实的构筑了这个世界，它花费了大量的时间来向我们展示，这个世界的各处；而这些在很多其他人看起来没有用，拖慢节奏的部分，才是这个电影真正的价值所在。

最伟大的科幻电影都是这样的，而那些喜欢将故事传达到最紧凑，绝不肯在“多余”之处多费笔墨，高效的将故事讲完结束的科幻电影，就算它的故事再精彩，特效再真实，都最多只能成为“优秀的”科幻片，不可能成为“杰出的”科幻片，而最吝啬的那一些则是“平庸的”科幻片（在这里特别批评《Tron Legacy》）。

银翼2049的故事批评呈现出一种奇怪的两极分化：一般的观众觉得，这是一部节奏过慢，过于松散的电影；而真正的科幻迷则批评此片的故事过于紧凑，过于局限；说实话，我是后者。

在这样一个孤独的，冷漠的，人和人之间的关系疏离的世界里，不应该存在那样的巧合，最后得到那样的团圆；没有止境的，徒劳无功的寻找才应该是电影的最后结局。

但是，在这部电影中，剧情并不重要——或者说并不是最重要的，最重要的则是它继承了，拓展了这个与我们的现实分道扬镳30年的世界，它重新发扬了科幻最优秀的传统，让我们的想象突破了那些无趣的，一成不变的超级英雄所谓“电影宇宙”，而去真正的思考一些最严肃的问题：人与自身，人与世界的关系。

这则是我对它的定位：不朽。

文 | 谢谢你们的鱼1981年，希拉里普特南在自己的著作《理性、真理和历史》中提出了一个名为“缸中之脑”的思维实验，他假想一个人的脑子被一个邪恶的科学家放在了一个可以使脑部存活的容器当中，并且被连接上了计算机，计算机会向脑部传输各种信息以模拟日常的所有状态，脑子所感知到的一切感受都是被计算机所编排的，那么脑子是否可以意识到自己生活在虚拟的现实当中。

这个实验探讨的是一个何为真实的问题，是你所感受到的那个幻影还是容器这个冰冷的外部世界，这个实验包涵的哲学命题之丰富影响了之后的很多影视剧作品的创作，但是希拉里不知道的是，早在1968年，一部科幻文学居然诠释了自己的这一个实验，那就是菲利普迪克的经典作品《仿生人会梦见电子羊吗？

》菲利普迪克的这本小说描绘了一个亦真亦幻的未来世界，一个人类越活越不像人，而仿生人越活越像人的扭曲世界，而一名警官为了赏金接下了猎杀仿生人的人物，由此经历了颠覆自己三观的种种事件，小说中除了对于人类命运的悲观情绪、对于现实的影射（当年的登月造假）以外探讨的是一个“何以为人”的主题，那一个个仿生人就像是上文所说的“缸中之脑”一般寻找着自己存在的意义，同时也突破了人伦原本的界限。

1982年，雷德利斯科特把这部经典的科幻小说改编成了永垂青史的科幻巨作《银翼杀手》，在尽可能还原菲利普迪克小说精髓的情况下，雷德利在原本就不复杂的原著基础上提炼出了一个更为简单的故事，以很小的视觉格局诠释了一个哲学意义上非常宏大的主题，兼具炫目的视觉奇观和诗意的导演表达，希腊音乐大师范吉利斯的加盟更是让影片具有了空灵而迷人的气质。

当然，我个人最迷恋的还是影片所营造的那种极致的孤独感，也可能也是我可以不断重复观看本片的最大原因。

作为一名阅片量还算不错的观众，我观看科幻电影的之后在乎的不是科学理论的深度，而是故事带给我的温度，有温度的科幻故事在我看来就是伟大的，《银翼杀手》不愧“伟大”二字。

《银翼杀手》对于原著最大的改编不是结构和故事逻辑，而在于主角德卡得，原著中他是一个有着妻子的落魄赏金猎人，为了购买一只真的动物铤而走险，中间也曾怀疑过自己的存在，但是终究是一个人类失败者，而电影中，德卡得被塑造成为一个看似精英的银翼杀手，他有过一段婚姻，过着单身汉的日子，但是故事的最后，我们发现其实他也是一个仿生人，当然，这个结局在雷德利的导演剪辑版中才有呈现，但是这也说明了雷德利讲述这个故事的目的，他想要真正模糊人类和仿生人的界限。

不过其实说了这么多，我今天想给和大家聊聊的当然是《银翼杀手2049》。

说实话，看完了《银翼杀手2049》的零点场之后，我整个人都是懵的，腿也是发软的，162分钟这个对我来说算是差不多是影院观影的片长极限了，尤其对于看零点首映来说。

但是这一次的观影经历真的可以说是终生难忘，上一次拥有这种全程屏息、眼睛都不敢眨一下的观影体验还是诺兰大神的《敦刻尔克》，真的没想到《银翼杀手2049》带给我的震撼力和回味的空间可以如此之大，甚至让我产生了我之前的人生不过就是为了等待这部电影出现的错觉。

《银翼杀手2049》是一部充满了对于前作致敬和再创造的正牌续集作品，同时又是一部基于原有世界观的原创作品，但是归根究底，这也是一个近乎完美的艺术品。

维伦纽瓦的叙事魔力、罗杰迪金斯的镜头语言搭配上了雷德利的深沉哲学，再加上汉斯季默致敬范吉利斯的配乐，四位电影界的神级人物相互碰撞擦出了堪称伟大的火花，对于这么一部足以流传百年的电影来说，本片的票房如何真的已经不重要了。

和原作一样，《银翼杀手2049》也讲述了一个非常简单的故事，一个关于“猎杀”的故事。

这个故事发生在前作的30年后，之前生产仿生人的公司泰勒因为暴乱的原因倒闭，也让旧型号的仿生人遭遇了空前的灭族危机，而一名叫做华莱士的人埋下了破产的泰勒公司开始研发新型的仿生人，创造了一个人类和仿生人共同生活的社会，当然，这些新型的仿生人依然处在人类的奴役之中，只不过，他们获得了狭小的“自由”。

K警官是一名仿生人银翼杀手，在一次猎杀的任务中，他发现了一颗枯树下留下的骸骨，这具骸骨属于一个女仿生人，奇怪的是这具骸骨有怀孕生产的痕迹。

K的人类女上司为了保证社会的秩序要求K去找到那个女仿生人生下的孩子并且把它消灭，于是，K开始了调查孩子下落的工作。

由于2022年的那次大停电，K的调查陷入了很大的困难之中，但是他依然抽丝剥茧找到了很多线索，但是他也逐渐发现那个孩子和自己产生了千丝万缕的联系，而且那个孩子的父母正是30年前逃亡的德卡得和瑞秋。

与此同时，迷恋自己造物主的身份并且希望自己的仿生人作品可以具有生育能力的华莱士派出了自己的手下拉芙，希望通过监视K的行踪找到那个孩子的下落。

就这样，K警官和自己的全息影像女友走上了探寻真相的旅程，而K也在一步步找到自己的灵魂。

其实在我看来，《银翼杀手》的故事讲述的是一个孤独的灵魂如何找到同类并且觉醒的故事，而《银翼杀手2049》的故事则是另一个孤独的灵魂找到了属于自己的情感和身份的故事，导演让我们观众跟着瑞恩高斯林饰演的K警官体验着未来世界的全新生活方式的同时也经历着这个人物微妙的情感变化。

不同于《银翼杀手》以事件为切入点的叙事，《银翼杀手2049》则以人物为切入点，以很大的篇幅描绘了仿生人警官的生活图景，大段的未来世界展示让人叹为观止，而对于K和他全息影像女友的感情渲染更是神来之笔，他的这条感情线也是人物非常重要的一个层次，而这一段仿生人和全息影像的爱情故事也被导演拍摄得颇为动人。

之后的剧情我不想透露太多，几次情节的反转还是大家自己去体验比较好。

维伦纽瓦这一次延续了自己一直以来的慢节奏和沉稳的叙事方式，不紧不慢地展现着自己心中的未来世界，气氛上一如既往的压抑，对话一如既往的简练，情绪也是一如既往的克制，但是每一个故事点的爆发又具有着雷霆万钧的戏剧张力，维伦纽瓦可谓是精雕细琢了这部电影的每一个环节使得自己的每一拳都狠狠砸在了观众的心房上。

值得一提的是，在维伦纽瓦的处理下，最后的那一段高潮戏即使视觉格局如此之小，却带给人了那种“黑云压城城欲摧”的气势。

而影片另一个非常大的卖点就是哈里森福特的回归了，在《星球大战：原力觉醒》之后，他再次饰演了一名对自己孩子爱得深沉的父亲，不过大家放心，人家的结局不会像《原力觉醒》里面这么凄惨，因为说到底，即使维伦纽瓦那充满拿了压迫感的视听充满了整部电影，《银翼杀手2049》依然具有着催人泪下的温情，而哈里森福特和瑞恩高斯林角色之间在最后产生的那种心灵上的默契成为了这部电影中最硬汉也是最柔软的部分。

当然啦，影片的出色还得感谢罗杰迪金斯的神级摄影，从头到尾让人着魔的光影效果依然保留着原作黑色电影的气质，大量的逆光剪影美轮美奂，平移镜头在美术的配合下充满了仪式感和宗教意味，而个人最喜欢的则是影片后半部分两代银翼杀手在废弃舞厅的打斗戏，卡顿的全息影像，忽明忽暗的灯光，整场戏的视觉感受相当带感，完全超越了《007天幕危机》中上海大楼的那一段逆光打斗。

最后还是想说一句啊，《2049》结尾的那一段实在是太悲怆，太美了，完全不输前作结尾罗伊的那一段独白。

Time to die.· THE END · 这是“不散”的 第 494 期 文章，心疼我司令。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经作者和不散授权禁止转载。