不良教育

血迹将Ignacio一分为二，从此他既是男人也是女人，既是天使也是恶魔。

用着最纯粹的声音唱着《重归苏莲托》的是他，沾染毒瘾窝在沙发里颓废腐烂的也是他，唯一不变的，是他对Enrique的爱。

上帝啊，他最纯洁的爱即是他最深重的罪，曾经他为了Enrique放弃信仰，不惧神魔，如今在毒瘾里，Enrique仍旧是他最终的希望，最后的依靠。

是的，肉体的美丽纯洁终会逝去，唯有爱情的忠贞永远保存如初。

而Enrique和Juan，不过是两个在追逐Ignacio的幻影的可怜人罢了。

Juan年轻美丽的肉体是致命的吸引，不管是神父还是Enrique都被他迷惑，可惜他有着Ignacio曾经的躯壳，却没有Ignacio的灵魂，我们永远不知道Juan经过了怎样的心里建设才能轻描淡写地说出那句“我要杀了他”，更不知道他杀了Ignacio，却又在戏中扮演Ignacio被别人杀死，结束后失声痛哭的时候究竟有多少后悔，多少悲伤。

但他仍然是胜利者，拿了Ignacio的小说，套着Ignacio的角色，踩着Ignacio的尸体走上名利场，他是个好演员，能够在戏中演Ignacio，可他在现实里永远是在对Ignacio拙劣的模仿，等来的只有Enrique的一句判词：“你根本不是他”。

与Juan相比，Enrique的追逐简单得多，他想要的，不过是回首的凝视、转移的视线、电影院的喘息，是自己记忆中的“Ignacio”，所以他一开始否认了Juan，但在知道真正的Ignacio已死之后，他知道这种比较已经没有意义，因为Juan本来就不是Ignacio，于是接下来的就是顺其自然的游戏心态了，但当知道Juan并不是自己想象中的“热爱哥哥”的纯良少年形象之后，Enrique又一次否认了Juan。

可以说Enrique与神父都向往纯真美好，不同的是，Enrique追求精神上的纯洁，而神父痴迷于躯体的美好，所以最后他们一个选择了Ignacio，一个选择了Juan。

passion，passion，passion，这才是阿莫多瓦永恒的主题啊。

伊格纳西奥在临死前敲下的句子看似很讽刺——恩里克，我成功了。

当他这样写给初恋情人的时候，他并不知道要走向死亡，而他说的成功，也终于成了一个谜，各人有各人的解，但不知道恩里克看到的时候是怎么想的。

在这一部以同性恋为主角的电影里，尽管导演尽力营造了一种气氛，这里的主角，他们从容的生活方式，妖娆但不卑贱的做派，都会让你以为西班牙是那样一个国度，在那里同性恋人群是很正常的，但并不是那样，还是有细节透露这样一层信息，同性恋人群也是被排斥的，这就是弟弟胡安忍受不了哥哥伊格纳西奥易性癖的生活，不堪白眼，而痛恨哥哥，甚至促成了他的死亡的缘故。

伊格纳西奥一直自我的活着，但同时承受着屈辱。

所以，他从来不是个常人眼中成功的人。

对伊格纳西奥来说，成功就是过他真正想过的生活，因为他要实现变性的梦想了，真正成为一个女人。

他竟然是笑着去的，高纯度的毒品，大概给了他极乐世界的感受，带着他去了。

如果再回到从前。

从前，伊格纳西奥和恩里克都是教会学校的学生，他们相爱了。

从前，少年伊格纳西奥有一副高亢清亮的歌喉，他的歌声如云雀般直冲天籁，撞开了神父莫罗封闭已久的心门。

从前的伊格纳西奥，还是一个不晓世事的少年，他的歌声足以融化最冰冷的心，那悠扬婉转而富穿透性的声音，足以提供他者以生活的意义，那就是我们追寻已久的美，甘心融化。

他是一个多么令人羡慕的孩子，他的歌声仿佛足以与上帝对话。

但是从前还在往前，神父在圣器室里对他性侵犯，他的信仰一时间被击得粉碎，之后神父把恩里克赶出校门，夺走了他的爱。

无爱又无信仰，人生从那时候起，就面目全非了，伊格纳西奥成了一个自暴自弃，被人嫌弃的零余人。

往前还是往后？

时间只会往前，记忆带我们回去。

往后看，就停在最想停留的地方，少年歌唱，阳光和煦透亮，花儿都开了。

往前，越走越难回头。

胡安在拍摄伊格纳西奥被杀的一幕时痛哭不止，人们只以为他入戏太深，只有他明白，是为了自己促成了的哥哥的不归路，哥哥再也回不来了。

哥哥的心他可有真的了解过，哥哥按自己的意愿活着，虽遭白眼，依然我行我素，是多么的真实。

而他，跟神父偷偷摸摸发生关系外，还暗下黑手。

伊格纳西奥没有成功，死在黎明前的黑暗。

他曾经是一个金子一样闪闪发光的少年。

但是时间给予他，又夺走那一些，在他写剧本《旅程》的过程里，他一次次重温往日的欢乐。

沉甸甸的那是时间的另一面。

当看见台上的伊格纳西奥扮女人惟妙惟肖，神情里只有不可一世的矜持与倨傲，我竟又一次入戏，想起他少年时也曾这样释放人们的欲望，给他们看什么是美，他竟然从未改变。

外面的境遇在变，他的心始终如一，不再清纯多了放纵，但是沉甸甸的时候，也自有一份快乐在。

胡安成功了，恩里克成功了，他们在人生的路上还有很多的遭遇，有喜欢的，也有难过的，而伊格纳西奥呢，他留下来，以他的歌声，他的魅影，别人都变了，而他定格了，他的所有幻想都有待启航，那时最美。

你在脑海中导演过重逢的戏码吗？

在纷扰的机场或车站，有人拍了拍你的后背，你回头看见一张脸，迟疑，是因为片刻的难以置信，但却压抑住震惊，笑着打了招呼，感谢缘分。

这是一个前提，如果，重逢不是天意，而是有人来主动寻你，那就不是重逢，而是探访。

首先，这是一个只有男人的世界，确切地说，这是一个同性恋者的世界，片中的所有爱情，是在没有“同性恋是否正确”的观点下进行的，这是一部同性题材电影，但影片不涉及同性恋与异性恋的冲突。

这就是为什么，在阿尔莫多瓦的同性电影中，常常看不到同性恋这层话题，因为，他割裂了同性恋世界与外界世界的联系，他们生活在自己的国度——而观众，只需要国度内的东西就可以了。

其次，悲剧的跳跃性。

亚里士多德说悲剧是对一个严肃完整的行动的摹仿；鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

在《不良教育》中，悲剧就是，故事早已有了结局，只有一个人不知情，还在徒劳地捡着真相的碎片，那么他就是个悲剧。

在我们知道真相，也就是Juan并不是Ignacio时，悲剧不再是Enrique了，而是跳到了Juan身上；但当神父出现道出他与Juan的关系时，Enrique又成为了那个可怜人。

最后，影评分两种，一种是写给自己看的，另一种是写给别人看的。

写给自己看的，能在日后翻看时提醒自己当时的观影心态，而写给别人看的，只需要两个字——共鸣。

影评分两种，但没有绝对的界限，大部分影评是两种参半的。

最后的最后，以上是我自己的观点。

《不良教育》以一场重逢开始。

有人叩响了导演Enrique工作室的门，一个男人站在门口，满脸重逢后的喜悦，他拿着一摞小说，自称Ignacio。

两人的背景被交待：他们是彼此的初恋。

小说也是Ignacio的自传，他记述了二人如何在教会学校相恋，又被神父阻碍，神父的性骚扰，长大后，Ignacio成为了一名异装癖，在酒吧卖艺，也在这里偶然重逢了Enrique。

这部小说非常重要，因为实际上，这是电影的一部分剧本，阿尔莫多瓦把小说里的情节与真实情节双线并行——所以，呈现给观众的，就有真有假。

小说里，看到了Enrique的Ignacio重燃爱火，他决定帮助运气不太好的Enrique，于是想出了“勒索”神父的主意，他决定旧账重提，以神父曾经性骚扰自己为理由，向神父敲诈一笔钱。

这是完成自己的两个心愿，一是报复神父对自己犯下的罪行，二是再次给予Enrique自己的爱。

这就是为什么，阿尔莫多瓦要把两个故事混剪在一起，让观众难辨真假。

因为小说里的真情实感，却对接上了现实生活中假的人。

理清影片里的故事线：虽然阿尔莫多瓦把两个故事揉碎了，然后拼接在一起，但数来数去，无非就是两个故事。

第一个故事，异装癖Ignacio在酒吧上班，他晚上扮女人领工资，生活也所谓有滋有味，一包大麻，两个好基友，偶尔遇上个帅哥骗点钱骗点色，日子就这么过着。

直到一天，酒吧来了一个男人，他喝得大醉，因为盯上了他的摩托车和帅脸，Ignacio把他骗进房间，但他实在是喝得太多了，不久就呼呼大睡。

骗色不成，Ignacio翻了翻他的钱包，准备卷走点财，但是看到了身份证上的名字后，Ignacio大吃一惊。

是的，Enrique，这个钱包里分文没有的家伙，就是他记忆中的情人，他没想到重逢是这样的。

这件事激励了Ignacio对过往回忆，小时候，在教会学校，小Ignacio因为动人的歌喉受到神父的特别关爱，但他早已心有所属，他与同校的Enrique相爱了，这段相爱被神父无情地棒打鸳鸯，Enrique被迫转学。

Enrique离开学校时，全校正在做着体操，整齐的队伍里，只有不舍的Ignacio呆住了，他失落地看着Enrique离开，心在瓦解。

这次重逢让Ignacio再次对神父深恶痛绝，他准备回到学校找神父算账，让他用金钱赔偿自己，然后用这笔钱帮助生活似乎不太好的Enrique。

然而，同校的神父都一样恶臭，在勒索的时候，一个同样犯过罪的神父进来，发现了正在进行的事情，为了怕事情败露，他们谋杀了Ignacio。

第一个故事戛然而止了。

这是小说的内容，也被真实的Enrique拍成了电影，而饰演Ignacio的就是影片开头叩门的人。

第二个故事穿插其中。

也是真正的，Ignacio和Enrique的故事。

两个故事的共通点在于，童年的内容是一样的，相爱，被神父插手，转学，再也没见，Ignacio找神父要赔偿，但与小说不同的是，真正的Ignacio，是因为缺少毒资。

Ignacio一直过得不太好，他有毒瘾，还在不停做整容、变性手术，与弟弟Juan生活在一起，Juan是一个学生，学习戏剧。

而那个神父早已离开教会学校，另做工作并且结婚生子，当Ignacio听说神父的日子过得还算富裕时，他不断向神父要钱，而神父也因为害怕被揭发当年的罪行，而给Ignacio提供小额金钱。

一日，神父见到了Ignacio的弟弟，Juan年轻的活力让神父再次燃起对少男的冲动，因为帮他付了学费，Juan也对神父半推半就，在哥哥出门的一段时间里，他们过了一段寻欢作乐的肮脏时光。

同样，Ignacio也从未忘记过Enrique，他终于决定进戒毒所，然后给Enrique写了一封信。

但是，就在Ignacio郑重地准备结束毒瘾时，他没想到的是，神父和弟弟给了他最后一次的狂欢，他最后一次吸毒，因为二人的设计，他吸入过多而死，给Enrique的信，也没有写完。

而后，Juan不仅侵吞了那本小说，还假冒了他来找Enrique。

Juan的计划一直顺利进行，他探访Enrique，制造重逢的假象，而后再次向Enrique交出了肉体。

之于神父，他是为了学费；之于Enrique，他是为了当演员；之于哥哥，他只有一次情不自禁地哭泣。

解铃还须系铃人。

在那部根据Ignacio小说，Enrique导演，Juan主演的影片大热之后，神父也来了一次探访，他告诉Enrique了Juan与他的情史，并揭发了他们如何害死真正的Ignacio。

感情的游戏里没有输赢，Enrique早知道，Juan不是真正的Ignacio，因为他曾顺着Juan落下的打火机上的地址，找到了他的家，从母亲口中得知Ignacio早已去世，他有个弟弟叫做Juan。

但是，他没想到Ignacio的死被弟弟所害。

这就是这两个故事，我们把碎片按照原本的顺序拼起来，就是这样。

阿尔莫多瓦把影片的结构玩得如此天衣无缝，让悬念占了上风。

如果说这是部悲剧，它不是，它只是带着悲剧性。

因为我们还是看到了希望，阿尔莫多瓦把被毁灭了的东西上了希望的颜色。

《不良教育》，对于Ignacio和Enrique来说，是不一样的结局，Ignacio的勒索计划，戒毒计划，他的一切想当然源于他浪漫的天性，幼稚、不切实际。

而Enrique宛然是一个成熟的成年人，“Enrique仍以饱满的热情投入到他热爱的电影事业”这是影片最后的一段解释性文字，他在得知血淋淋的真相后仍然继续着理想的脚步，《探访》就当作对Ignacio的祭奠。

如果重逢不是天意，而是有人来主动寻你，那就不是重逢，而是探访。

四个男人的欲望绞缠，每个眼神里都是欺骗的纯洁和挣扎的痛苦。

都是爱。

虚幻的真实，真实的否定。

异装癖在最后的瞬间依旧想念情人。

神父堕落在情欲的火焰中。

导演追忆的童年，温柔的眼神里是那个清秀的唱着moon river的小男孩。

弟弟在电影的最后一幕，难以抑制的眼泪。

谁爱着谁？

不过是别离，追逐与躲闪的故事。

性别变得无足轻重。

异装癖踩着高跟鞋，袒露他的乳房，导演用眼神示意弟弟的挑逗，弟弟青春袭人的肢体，神父被情欲毁灭的大雨中的亲吻。

爱你，是我的欲望，亦是我的无能。

西班牙的陈旧的砖瓦，疏离在浓密的树影中，落下斑驳的光影。

有的时候，爱只是一个炎热夏季清凉的幻象，或者温暖春天里被情欲烧尽的荒草，落下易辨的痕迹。

阿尔莫多瓦，超越绝望看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。

重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。

评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。

可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。

在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。

作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。

在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。

要如何收场？

真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？

或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？

然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。

结局？

没有什么结局。

面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。

恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。

字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。

他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。

那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。

生活就是这样继续着。

没有善恶，没有评判，没有上帝。

也许，这才是真实的生活。

这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。

这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。

比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。

接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。

心中，有多厚多幽暗的苔藓？

生存比死亡更加不易，更加残酷。

通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？

可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。

在一个上帝死了的世界。

我惊讶这个阿尔莫多瓦。

据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。

我不禁地想问：难道不会绝望？

拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？

经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？

或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。

那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。

那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。

看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。

忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。

这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。

他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。

看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。

就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。

而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。

（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。

我想，那是温情。

那样的温情，是教人怜惜的。

阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。

这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

童年经历对人的影响在很多人（包括我自己）身上深深地体会到童年经历对人的影响之深远。

在接触家庭治疗以后，就更加震撼于童年经历对人的影响。

可以说对人影响最大的东西是一个三角形：生（生命的意义），死（死亡的恐惧），家庭（应对模式）。

家庭的影响毋庸置疑地会贯穿我们的一生，或者说我们整个生命的过程都在用各种形式来展现家庭对我们的影响——因为我们的整个童年，在生命最初的时候，最适合形成对这世界第一印象的时候，我们对生活，对人性，对这个自己生存的环境的定位都是在童年时期得以形成，是的，这个印象的形成对我们的影响根深蒂固，在有些时候，我们甚至需要花费一生的时间去除那个阶段对我们的影响，直至生命的终结。

电影里的两个主人公Enrique和Ignacio在一个教会学校长大，导演没有交代为什么他们要离开自己的父母而在那里生活，但可以想见这背后一定是有合理的原因。

在没有父母营造的安全的环境下，孩子们试图学会自己独立生活。

然而他们的生活里总要有一个权威，这个人的社会身份是神父，也是语文老师，然而对于童年的孩子来说，这个人也代表着精神、世界和爱。

Enrique在很小的时候就表现出同性恋倾向，很明显他的同性恋是天生的。

某个晚上这对少年一起看过电影后，青涩但是真诚地互表爱意，那一刻充满了人和人之间流动着的美好情感。

然而很快这美好就被闯进来的神父撕裂，他侵犯了Ignacio，Ignacio默默地承受了那摧毁他整个安全感和存在感的疼痛，因为他天真地希望这可以换来与Enrique共守的甜蜜时光。

然而神父却欺骗了他，Enrique还是被送走了。

Ignacio的这段经历，充满着欺骗、背叛、撕裂、屈辱、幻灭和恐惧，电影用一分为二的被撕裂的人来表达那深击灵魂的痛苦。

童年的时候我们太幼小，会认为成年人的命令就是一切，会以为如果违抗命令就可能导致“无法生存”。

任何来自外界的侵害除了接受别无他法，并且还可能认为那是自己应该承受的，为自己不能承受得很好而感到罪恶感。

任何的侵害都会激发起我们强烈的巨大的情绪反应，但这情绪反应往往没办法被很好地认可和接纳，更没有机会被及时地宣泄，一般都是被压抑到潜意识深处，在淬不及防的时候用其他形式来间接地表达。

于是有的人可能会难以主宰自己的情绪，无法控制地大吵大嚷，并且情绪的触点非常低，只要别人一个眼神就能引发他强烈的情绪反应；有的人采取身体的自残，因为心理和精神上实在太痛苦，痛苦到无法承受的地步，只好用让身体疼痛的方式转移，身体的疼痛相比心理疼痛，会比较容易承受一些；有的人发展为边缘性人格障碍，用歇斯底里的情绪，频繁的自杀威胁来获取注意力，以驱赶“我没有价值”的恐惧；还有些人，会发展为自闭症或广场恐怖症，害怕与人接触，难以信任别人，以保护自己免受伤害。

当然可能还有其他形式。

电影里的Ignacio选择吸毒和整形的方式任意糟践自己的身体以转移痛苦的体验，同时他选择对自己的家人闭锁自己的感情以避免再受伤害，哪怕是面对那么慈爱的母亲。

在人生的最后阶段，他用写作的方式来为自己疗伤，就像拍摄这部电影其实对导演阿莫多瓦所具有的意义一样。

文字、音乐、绘画、电影、舞蹈等等艺术形式，都对人有很大的疗伤作用。

我们的情绪和感受其实都只是一些意象，这些意象是无形的只可意会不可言传的，然而正是因为它的只可意会不可言传，才会有弥漫性的无法解释的深刻的情绪体验，然而当我们选择用逻辑性的语言把它说出来，就等于在将这一团烟雾般的弥漫性的感觉理性地解读，梳理，体验和面对，这是个翻译的过程，翻译是需要集中的，集中感受，集中精神，集中力量，集中经验，集中记忆，这个集中的过程本身就有很深的疗癒作用——这也正是心理咨询之所以有效果的其中一个原理。

联想到佛洛依德说的“艺术创造是人们将多余的性能量抒发”，这些话还是很有道理的。

你是不是我的那杯茶？

无论是在生活体验里，还是在咨询工作里，我越来越发现人和人之间有着一个看不见的磁场。

一旦你走近，都能深刻地体会到那包裹别人身体的磁场，并在几秒钟之内就能判断面前的这个人是否有吸引我的东西——在爱情面前，尤其如此。

有人将这个磁场解释为一见钟情的基本要素，然而我觉得一见钟情其实更多的是爱上自己想象的感觉，或者更确切说是爱上自己的幻象，而非真实的那个人。

这里说到的磁场，更多的是一个人的内在空间和精神层面的感觉，然而感觉这个东西，是最没有办法用逻辑性的语言和文字来传达的。

人和人之间是有磁场在互动的，我想心理咨询之所以那么强调心理咨询师的个人成长，也和这个磁场的震动有着很直接的关系——用咨询师这个成长得相对较完善的人的磁场，持续不断地和来访者的磁场进行接触，温暖，滋润，包容，校正，然后在某一个时刻，让来访者可以有力量运用自己学习到的东西，展现自己的智慧，去成长。

电影里有一段Enrique和Juan在游泳池的对手戏，说的就是这个磁场。

Enrique正在泳池里畅泳，Juan站在泳池脱衣服，他脱掉上衣，脱掉牛仔裤露出白色的内裤，忽然他抬头看到在泳池里露出个脑袋正看着自己的Enrique。

大概一秒钟的停顿后他决定不要裸体下水——从这个细节可以看到其实Juan从来不是同性恋，他之所以选择与神父、Enrique发生身体接触，只是因为那样做可以满足他的物质欲望。

所以后来当看到他在Enrique身下那痛苦的表情，我深深地同情并理解他的痛苦，进而让我想到那些从事着可以获得高薪但自己却非常讨厌那工作的内容和形式的人，他们的选择和juan何其相似。

我不知道人们是否问过自己这个问题：对于生命来说，究竟过程带给你的幸福感更持久，还是那结果？

Enrique从泳池里出来。

他自然地光着身体走向那红艳艳的椅子，用浴巾包裹身体。

两个人开始对话。

对话中的Enrique很伤感，Juan却依然在争取他想要的那个角色，全然没有感觉到任何异样。

那一刻我几乎能听到Enrique心底的声音：你，Ignacio，你怎么会变成这个样子？

那个有着天籁般歌声的纯真少年呢？

那双明净如湖水的眼神呢？

那有着几分抑郁的纯粹的心灵呢？

然而这个时候，Enrique和我，都不知道原来这根本不是Ignacio，真正Ignacio的已经离开这个世界了。

Enrique第一次见到Juan就敏感地嗅到一些异样不同于Ignacio的东西，是的，他的感觉没有错，能让他找到相通感的，不是像juan那样关注外界，索求物质，必要时可以用身体换取任何物质渴望的人。

关于艺术家谁会喜欢那些艳丽的色彩？

问出这句话，我的脑海里跳出一个名字：梵高。

我相信如果作家路遥也画画的话，他也会选择类似的色彩，跳跃的，高明度高饱和度的，对比强烈的。

电影一开始我就被那跳跃的色彩震慑住了，鲜红色的窗帘，米黄色的墙壁，橙色和明黄色的衣服，唔，很少见这样对比强烈的用色出现在电影语言里。

我想，那是可以赶走阴霾的颜色，我想，心灵陷于黑暗但却在不懈地追求光明的人会极度钟情于它。

不久就知道了这个导演是一位同性恋者，我深深地感受到电影里的Ignacio和Enrique都是他的化身，那些性幻想，那些悲伤，人物带出来的深深的失落感，还有Enrique的茫然和无力，都贯穿始终。

记得多年前见过一句话：“你才是艺术家，你们全家都是艺术家”，不知道从什么时候，“艺术家”成了贬义词，似乎想到艺术家，就想到邋遢、做作、假文艺、包装等让人有不好联想的词汇。

不久前演员贾宏声的突然离去，让人们起了一阵的唏嘘，我无意间在一个记者的博客上看到他描述几年前与贾宏声的一次见面。

原文已无从查起，但还记得他用的几个词“茫然”“孩子般无助”“孤独”。

我相信每个人都有类似本原一样的东西。

而那些天生的艺术家，生来就是为了要体验孤独感和痛苦感的。

或者可以说那如影随形无法摆脱的孤独感和痛苦感正是激发他们创造力的源泉，从这个意义上来说，艺术家们要做的并不是去摆脱那孤独和痛苦，而是要学会如何与孤独和痛苦相处，把它们视为自己的朋友，自己的伙伴，甚至是造就自己才华的知己。

把那孤独和痛苦转化为艺术作品，在转化和创造的过程中，体会自己的存在感，哀悼已消逝的东西，在投入那过程的过程中，升华自己的灵魂和生命的意义。

认识自己，是个很漫长的过程，然而接纳自己更是一生都要做的功课。

我们的一生都是个认识自己和接纳自己的过程，也许，一直到生命终结，我们也依然没有能够完成这个功课，但是我们一直在路上，一直在朝着那个方向行进，至于能行进多少，能行进到什么样的深度，就看机缘了。

“我已经死了，心力交瘁。

”Enrique这么说，就好像在说天气很好一样。

Enrique是个成功的导演，他让人们去看他的电影，现在他在电影里让人们看他。

他曾经失去过，居心叵测的校长开除了他，他站在教会学校的铁丝网外，看着停下做操的Ignacio，他感到的有多少：别离的痛苦，不甘，背叛？

那时他是个少年，羔羊一般纯洁，只希望和喜欢的同学在一起。

后来他成名了。

在离开后的岁月里，他经历了什么？

Ignacio忽然出现在他面前，他甚至磨磨蹭蹭才和他见面。

他的态度礼貌而冷淡，他拒绝了初恋的求助。

Ignacio的模样改变了，但他好像不在乎！

Enrique从小报看的故事：一个骑摩托车的人在寒冷的夜里行驶时，冻死在车上，两个不了解情况的警察为他护航！

Enrique去找了Ignacio的母亲，得知Ignacio已经死了。

得知少年时的友人去世时，该以怎样的表情面对？

哭吗？

毕竟过去了那么久。

当然Enrique没哭。

他眼里也没有泪花。

他感到震惊，又仿佛预料之中，唯一可以看到悲伤的地方，他的喉结上下滑动，是要咽下什么一样。

真正伤心过的人会知道Enrique很伤心。

因此，他知道了Angel，Ignacio的弟弟，冒充了自己的哥哥。

他没挑明，仍以不变的态度对待他，甚至让他出演了Ignacio的剧本。

结尾时Enrique给了答案：“我想看看你能走多远，还有，我能承受多少。

”那测试的结果怎样呢？

Angel一直走了下去。

而他自己，承受多少？

事实是Enrique能承受，就像那个微笑着拥抱饥饿的鳄鱼的女人一样。

是Angel杀死了Ignacio，杀死了自己的哥哥。

Enrique像听故事一样听昔日开除他的神父讲述那桩偷情和谋杀。

他能承受多少？

他对Angel说：“车来了。

”“车等着呢！

”他帮杀人凶手提上行李，送他到门口。

他的态度几乎是耐心的。

他没有愤怒，更不用提报复了。

Enrique说他已经死了，我信。

Ignacio也死了。

他是同性恋，异性癖，他吸毒，行为不端，对家庭不负责任。

但没关系，他不用去地狱。

“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。

我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。

”那个用美好的声音唱着Moon River的男孩，出卖自己保护朋友的Ignacio！

阿莫多瓦把他的这个片命名为《不良教育》。

他是在责怪吗？

真不像他的风格！

不过我喜欢，艳丽的Zahara在台上唱着Quizas，像个真正的艺术家；随着歌声跳入水中嬉戏的男孩子；蓝色的水池边红艳艳的躺椅；Ignacio挂在门边色彩绚烂的画；Ignacio的信：“亲爱的Enrique，我想我成功了……”然后死在打字机上，怀着他的爱情和梦想。

一个原本让人同情的可怜虫，却让人愤恨；一个本应令人尊敬的神父，却让人鄙夷；一个童年的“恋人”，却变得如此陌生；一个长相清纯的男孩，对待自己的哥哥却那么狠毒。

全都是背叛！

《不良教育》。

阿莫多瓦永远是一个保证。

用4个男人上演一部类女性视角的电影，除了阿莫多瓦，谁人能替。

阿莫多瓦太会用惊人的情节，平叙的口吻和忧伤的结局讲述如此复杂的故事。

4个男人，互相纠葛爱慕乃至仇恨。

于是曾经吟唱《Moon river》的小男孩做了不完整的变形手术。

他可以放弃自己单纯的爱，勒索那个幼时鸡奸了他的神父。

他吸毒他敲诈他无恶不作。

他时常炫耀自己浑圆的乳房。

但是他仍然写作，因为他的初恋，喜欢他写作。

他完成了最后的剧本，被他的弟弟和神父合谋杀死。

他的弟弟将自己出卖给了神父，只是身体。

他的弟弟还将自己出卖给了哥哥儿时的初恋，那个前途似锦的导演。

他以他哥哥的身份回来，让自己得到走红的机会。

导演知道他的身份，而他不去点破，还给了他男主角——或许应该是女主角——的位置。

他说，他只是想看看这个冒名的人能够进行到哪里，而自己又能忍受到什么时候。

他一次次占有这个冒牌货，却始终无法了解他和他的哥哥的一丝痕迹。

神父的出现让一切改变。

他将谋杀那个变性人的经过告诉了导演。

这个弟弟被赶出了家。

但是他得到了他想要的。

他出名了。

神父从追求改为了勒索，却被一次貌似巧合的车祸偿还了他的罪恶。

导演，以他的热情，继续拍摄电影。

阿莫多瓦的自传体。

谁是他自己，一看便知。

没有任何一个人被美化。

但是有两个人被人同情。

一个是导演，一个是他的初恋。

导演对爱的感怀是忧伤主题的主旋。

而他的初恋，也只是寻求挣脱自己的厄运的方式。

而另外两人，却是悲剧上映的主角。

阿莫多瓦却没有想过责怪谁。

都是命运。

他开始接纳这个冒牌的初恋，最后因为他难以忘却的初恋而将新欢舍弃。

这是命运。

莫比斯环一般，从一个起点回到了终点，而圆环的所有角落都被探究过。

不得不回来。

因为没有谁还能让他保持对此时的激情。

除了电影。

片尾那扇让人伤感沉重的大门，最后引出的单词，是passion。

他只能对激情本身负责。

而激情的来源，是电影么？

不，是对命运的陈述。

每个人都在莫比斯环上做着相同愚蠢的事。

只是没有人发觉这个环是扭曲的。

为什么阿莫多瓦会对电影保持着激情。

因为，电影本身就是一种怀念。

男生会喜欢如此繁杂而巧妙的情节设置。

女生会更喜欢如此细腻而动情的电影。

因此，强烈推荐。

《不良教育》是阿尔莫多瓦少数的讲述男性的电影，确切地说是讲述四个男同性恋的故事，据他本人说是根据他童年真实经历改编的带有自传色彩的电影。

故事在现实、回忆、剧本、电影中来回穿插，来回衔接，直到最后才在观众面前铺陈清晰。

故事从恩里克的电影工作室开始。

恩里克正处在创作的干涸期，16年未见面的初恋伊格纳西奥送来了根据他们童年真实经历改写的剧本《拜访》，长大部分则是虚构。

在恩里克阅读剧本的时候，剧情被回忆拉回16年前，恩里克和伊格纳西奥是教会学校的同学，因为在电影院的一次亲近，彼此产生了莫名的好感，一次深夜在厕所的交谈，被一直觊觎伊格纳西奥的马诺罗神父发现，他以开除恩里克为要挟，在神器室夺走了伊格纳西奥的童贞，可无耻的马诺罗神父后来依然开除了恩里克。

伊格纳西奥从此失去了信仰。

开始走上了毁灭的道路。

在与伊格纳西奥接触的过程中，恩里克感觉到对方并不像印象中的那个伊格纳西奥，于是根据遗落的打火机一路顺藤摸瓜找到了伊格纳西奥的家，真相惊人：原来真正的伊格纳西奥早在三年前就去世了，而现在冒充的这个则是他的弟弟胡安。

但是恩里克隐瞒了自己对胡安真实身份的了解，同意启用胡安饰演《拜访》中的伊格纳西奥一角，他们以试镜的名义在长达几个月的过程中发生同性性关系。

电影顺利地完成，在最后一个镜头结束后，胡安再也抑制不住失声抽泣。

摄影棚的灯光一盏盏熄灭，人们一个一个离开，似乎也预示着，戏里戏外都在扮演伊格纳西奥的胡安这出长戏的收场。

马诺罗神父从片场的黑暗中走出，向恩里克揭露了伊格纳西奥的死亡之谜：三年之前，得知马诺罗神父已经离开教会学校，结婚生子，并在一家出版社工作，伊格纳西奥寄去了记录童年灰暗历史的那部小说《拜访》，以此敲诈马诺罗神父。

马诺罗神父登门拜访，见到的是一个与童年截然相反，彻底颠覆的伊格纳西奥的形象，他已经成功做了变性手术，吸毒、诈骗、敲诈，似乎所有丑恶肮脏都可以与他联系在一起。

而正是马诺罗神父的这次拜访让胡安进入了这个故事，他深深地迷恋上了年轻俊美的胡安，一见钟情，不断地给伊格纳西奥送钱以便接近胡安。

在马诺罗神父的物质诱惑下，胡安出卖了自己的肉体，并且唆使马诺罗用高纯度的海洛因毒死了他仇恨的哥哥，伊格纳西奥。

——————————————————————————————————————————————————————————————伊格纳西奥早已不是当年马诺罗神父痴恋的纯真少年，神父的毁灭性教育让他提前结束纯真年代，由此改变了他一生的轨迹，成为了一个从里到外都让人厌恶的变性人。

而他唯一不变的是多年以来对恩里克的依恋。

他生命的最后一幕，是吸食完高纯度的海洛因，在打字机上写下最后一句话“亲爱的恩里克，我想我是成功了”，然后脑袋重重地磕在打字机上，这便是伊格纳西奥的一生。

一个因为不幸童年而过早枯萎凋谢的生命，两个巨大的反差，讽刺的是在他决心改过的时候却被曾经爱过他的两个人（弟弟和神父）合谋害死，命运没有给予他最后的机会。

而片中其他几个人命运则都围绕着伊格纳西奥串联交织起来。

从胡安和成年伊格纳西奥的比较上来看，胡安更有伊格纳西奥童年影子，所以马诺罗神父对伊格纳西奥的爱恋自然地延续到了成年的胡安身上，就像我们在恩里克看着剧本回忆童年之后，也同样没有人对胡安所扮演的伊格纳西奥的真实性提出过怀疑，并认为胡安的形象所带来的感觉是合乎伊格纳西奥童年轨迹的，即便是在通过恩里克对伊格纳西奥家的拜访得知真正的伊格纳西奥早已经死去后，淳朴的母亲哀伤地说：“别怪我的胡安，其实他是一个好孩子。

”仍然让我们原谅了胡安的冒名顶替，因为童年的伊格纳西奥，是美好的。

在大学里学习表演的胡安无疑是最出色的演员，戏里戏外都出色地扮演着伊格纳西奥，他甚至分不清戏剧与人生的界限。

他是一个弱势地位的强者，表面上马诺罗是神父用金钱占有他的肉体，实际上胡安利用马诺罗的欲望操纵他杀人；表面上伊格纳西奥欺压剥削胡安，到最后却是胡安借他人之手设计杀死了自己的哥哥；表面上恩里克明知胡安是假冒的，还占有他的肉体，实则胡安顺水推舟地利用了恩里克为自己成名铺平道路。

最后，在电影拍摄结束之时，胡安泣不成声久久不能平复，或许是在戏里他终于体会到了伊格纳西奥这一生悲惨的命运。

在那一刻他也走出了戏剧的角色。

恩里克从来就没有信仰，童年的他在词典上翻到了一个词语，“享乐主义者”，他以此来形容自己。

藉由一个导演的敏锐观察力，他感觉到了胡安与童年伊格纳西奥的差别，但是在得知胡安假冒的真相之后，他仍然以“我想看看你能够走多远，而我能够承受多少”来进一步挖掘，但又借口试镜，不可自拔地陷入对胡安疯狂的肉欲。

恩里克就像是自己在报纸上所读到的故事中那个冲入池塘拥抱鳄鱼自杀的女人，他对戏剧艺术满怀激情，痴迷于挑战自我极限，打着艺术的旗帜冲向不幸。

马诺罗神父象征着社会意义上的强权，而非宗教意义上的救赎，这也是阿尔莫多瓦对于宗教力量的不信任和讽刺。

马诺罗神父毁灭了伊格纳西奥两次，第一次夺去他的童贞毁灭了他的童年，第二次用高纯度海洛因毁灭了他的生命。

他同样利用教会学校的权利开除了恩里克，利用金钱占有了胡安，最后又在恩里克面前揭露了自己和胡安杀害伊格纳西奥的阴谋。

但片中马诺罗神父也非完全没有人性化的一面，他对童年的伊格纳西奥无法抑制的痴迷，对胡安情不自禁的疯狂，在杀人后和胡安短暂分别时的失魂落魄，却也是让人怜悯。

我也从来都没想到同性恋者会如此执着纯真，历经岁月却一尘不染。

可以说，马诺罗神父的种种罪行皆由此而生，阿尔莫多瓦依然遵循着他一贯的欲望法则，而非世俗的道德法则。

影片结尾用字幕交代了三个男人的结局：胡安在《拜访》上映后成为最受欢迎的明星；马诺罗开始勒索胡安，一天晚上被车撞死，开车的正是胡安；恩里克仍然满怀激情地继续他的电影事业。

——————————————————————————————————————————————————————————————阿尔莫多瓦成长在佛朗哥时代独裁统治下阴森压抑的氛围中，又经历了佛朗哥去世后民主政治下西班牙文化艺术的大爆发。

作为多民族国家以及不发达地区进入西欧跳板的西班牙对于各种文化强大的包容力也明显地反映在阿尔莫多瓦身上，经受多元文化冲击的阿尔莫多瓦也有其独特的思维见解。

在阿尔莫多瓦的电影中，他所做的通常只是带领我们来到一片开阔地，用我们自己的眼睛去重新观察欲望，自然并且坦荡。

剔除伦理道德，阿尔莫多瓦只是为我们呈现出现实，帮助我们尝试正视那些从欲望中涌出的黑暗，做出自己的判断，并用温柔的目光包容世事的残酷。