童一个世界

这就直接给金摄影机吧，我也是这个意见，低机位同时又代表着儿童视角，焦点虚虚实实有着自己的想法，可以把儿童的视角外放亦或是把情绪和迷茫的状态框定，直击那个儿童世界里隐秘的角落。

同一个世界，不同的你，而同一套生存法则和机制，以及同一条传播恶的链条，虽然最后一个拥抱有些突兀，但是确实是真的让人些许的感动与释怀，难道我们就不能正常一点儿吗？

近年来，聚焦于儿童成长的影片在各大电影节上都有所涌现，如《何以为家》讲述了黎巴嫩贫民窟内的叙利亚难民儿童、《佛罗里达乐园》展现了寄居在汽车旅馆里孩子们贫乏的生活、《系统破坏者》《标准之外》刻画了福利机构介入下具有暴力倾向或自闭症的儿童……在2021年戛纳电影节亮相的电影《童一个世界》同样值得关注，它讲述了校园霸凌与暴力行为在儿童中的传递机制。

《童一个世界》为女性导演劳拉·万德尔（Laura Wandel）的长片处女作，她于1984年出生，这部作品获得第74届戛纳电影节费比西奖——一种关注单元奖，提名一种关注单元一种关注大奖。

《童一个世界》导演 劳拉·万德尔1. 诺拉的“眼睛”影片以女孩“诺拉”的视角展开，作为旁观者，她亲眼目睹哥哥“亚伯”受到更高年级学生的种种霸凌行为：他们把尿撒在亚伯身上、将他头摁在马桶里、让周围同学孤立他等等。

即便这样，她仍遵守和哥哥的约定，不将这一切告诉给家长，原因很简单——一个爱告状的孩子不仅证明了自己的懦弱，同时还会遭受更严重的欺负和孤立。

作为一部聚焦校园霸凌题材的电影，《童一个世界》的突破之处在于主角视角的呈现方式上。

影片大量地使用浅焦和手持镜头跟拍女主角诺拉，即使影片中的人物往景深处运动，画面仍不作虚实焦的转换处理，只有诺拉所关心的事物才会转化为实焦——这代表了她真正看到和在乎的东西。

这样的处理方式，巧妙地将诺拉的内心世界视觉化：大部分时候，她都拒绝和外部交流，缩在自己的小小世界里——由浅焦所形成的视觉分离线，正是她所期待的一个透明保护壳。

因此，通过这样的处理方式，观众能很清晰地看到诺拉最在意的两件事：第一，哥哥受人欺负；第二，新朋友对她的议论。

《童一个世界》剧照此外，诺拉的脸承担了情绪的叙述功能。

影片不使用任何配乐，加重了影片的严肃性和压抑感，导演并不希望去引导观众的情绪，而是让观众自由地观看、思考。

同时，大量中近景对准人物脸部的拍摄方式，充分地捕捉到了诺拉所有细微的表情和动作，这已然是影片情绪的视觉体现。

2. 操场《童一个世界》的英文名叫“playground”——“操场”。

导演对影片叙事空间的选择有着严谨的考量：教室、操场、泳池、餐厅、厕所。

影片所有的情节都发生在灰蒙蒙的白天，消失了的夜晚和生活场所无疑抹去了主角喘息的出口，从而加剧了压抑的氛围。

在这几处叙事空间中，尤其值得关注的是“操场”。

《童一个世界》剧照操场是这几个地点中唯一的露天场景，它同样是一个微型的社会。

每天的课间活动，让全校的孩子能够自由地在操场里聚集玩耍。

在应该释放孩子天性的空间里，滋生的却是以强欺弱的暴力倾向，而这一切在老师眼里可能只是同龄人间的小打小闹。

不起眼的角落里，充斥了对于力量和年龄的崇拜，小群体的拉帮结派和闲言碎语也发生在幼童的世界里。

导演曾在拍摄本片前对校园操场观察了几个月，她发现，在一个操场上，每个人都试图占据自己的位置。

童年是我们第一次发现与他人关系的时期，我们对外部世界的认知和接受构建了我们的内心世界，这往往决定了一个人成年后对世界的看法。

因此，导演认为，在校园里除了学习和写作之外，最重要的就是探索自己与他人的关系。

3. 会传染的暴力诺拉受不了哥哥一次次被欺负，选择了告诉父亲，家长和学校的介入让事情出现了转机。

高年级学生向亚伯道歉，但我们看到亚伯并没有如释重负。

如他所料，第二天他就再次受到了欺负，并被所有人孤立。

影片的后半部分，我们看到和亚伯玩耍的是一位更为弱势的男孩——他长着一头卷发、有着不同肤色，尽管亚伯并不在意这位“新朋友”。

影片结尾处，亚伯甚至和高年级学生一同在操场欺负他。

《童一个世界》剧照诺拉和亚伯所接触到的是一个不讲正义和善良的世界，在这里，只有无尽的欺凌和嘲弄，这直接影响了亚伯对世界的认知：只有与“坏学生”结伍一同欺负别人，才是保护自己的出路。

于是，影片完整地呈现了校园暴力机制的传递：在没有老师和家长的关注和正确引导下，变恶似乎是一个正确的选择，只有去欺负别人，才可能不会被欺负。

兄妹俩的关系也在这种暴力的传递下发生变化。

在影片开头，兄妹俩互相拥抱、共同抵抗，希望与这个世界尽可能少地产生交集，但逃避并不能解决问题。

随着哥哥一次次被欺负，妹妹的人际关系也受到影响。

因为有这样的哥哥，她也遭到了歧视，无法参加新朋友的生日会。

随着兄妹俩的关系转向敌对，妹妹也开始欺负同龄人来宣泄自己的不满。

当影片结尾处妹妹看到哥哥欺负别人时，她还是上前阻止，从后背抱住了哥哥，用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。

《童一个世界》剧照尽管这样的结尾处理看起来不够“狠”，没有在残酷上画一个休止符，似乎想给观众留有一丝希望。

但我们仍可以看到相关教育者和家长在整个事件中的缺席，以至于不谙世事的孩子们只有通过互相安抚和拯救才能逃离走向邪恶的道路。

4. 社会问题《童一个世界》将学校和家长的形象呈现为一种无力和被动的状态。

首先，亚伯的父亲在诺拉揭发真相之前并没有观察到孩子的异样。

其次，在诺拉向老师说明学生的霸凌行为时，老师慢慢吞吞地前去处理，仅将它归为孩子间的调皮和玩耍。

而唯一和诺拉产生心灵交流的年轻女老师也将要离开这所学校，诺拉问她：“你们为什么什么都没做？

”老师答道：“因为有时我们也不知道怎么做。

”此外，老师还说：“我们并不是每次都能得到别人的帮助。

”通过这些对话，校园霸凌与整个校园系统、家庭对青少年关注的缺失联系了起来。

《童一个世界》剧照在这些霸凌行为的背后，还隐藏着诸如种族歧视和偏见的问题。

一位几岁的小女孩认为，踢足球的人都是种族主义者，因为他们都自私自利；亚伯第一次欺凌的对象是一位不同肤色的小孩……通过孩子幼稚和无知的行为背后，导演显然具有挖掘社会问题和深层系统的野心。

《童一个世界》剧照作为一部长片处女作，《童一个世界》体现了导演过人的视听意识和电影天赋，但更重要的，是那颗敏锐洞察现实、深具关切儿童的心。

作者：长颈鹿 ©《童一个世界》（Playground，2021）中国大陆地区独家版权方

人很难摆脱环境带来的影响，即使是小孩也一样。

整部电影给人一种，落水的人不会游泳、无法自救，只能用尽全力的扑棱，在挣扎中逐渐沉入水底的无力感。

除了施暴者外没有人有错，只是面对低年级校园暴力时，目击者、老师、家长，似乎不知道还能做出怎样更好的处理方式。

孩子之间也有社交圈，也有人际关系，也讲面子、有自尊、会踩低捧高。

校园是一个完整的小社会，不比成人世界简单，孩子在校园里所要承受的生活压力，也不比成人在社会中承受的少。

儿童还没有健全的心智，也没有人教他们如何与人交往，就被直接推入了团体中，野蛮生长。

有人能融入的很好，成为受欢迎的一方，也有人会倒霉的碰上坏同学，而遭遇伤害。

受害者在比起身体上受到的虐待，似乎更害怕被群体排挤。

挨打、被骂，至少还和他人有所联系，能感受到自己是群体里的一部分。

即使这是最糟糕的关系链接，却也能滋生出一份畸形的安全感。

敢去捍卫自己，敢去说不，谁欺负自己了就马上还回去，是每个人出生时的自带模式。

但却在成长的过程中，受到人际关系的影响，生活的打磨，这份原始的自我保护机制被限制在了体内。

刚刚入学的小女孩都知道向老师求助，去自我保护、保护他人。

可年长的哥哥却做不到了。

人在进入团体后，就必须面对复杂的关系，而处理的好坏，仅凭运气和天赋。

孩子的善与恶，是最简单、直白，也是最伤人的。

单纯的恃强凌弱，单纯的踩低拜高，不带任何目的的去欺负弱者，这份最原始的劣根性，在低年级的校园环境中看起来，格外残忍。

转折与恒定尽管主视角保持在妹妹诺拉身上，但无疑，校园霸凌的中心却是哥哥亚伯。

哥哥从受害者——被殴打、在身上撒尿、关进垃圾桶——到加害者——殴打别人、把别人埋沙子里——的转变，是70分钟影片中最主要的转折。

从结构上来看，哥哥心态的“转折”来自于那一场“道歉仪式”。

但真的有这层转折吗？

我想并不是。

在表面的转折之下，是兄妹二人恒定的心理认知。

对哥哥而言，加害者与受害者的角色是恒定的，只有经历了受害者到加害者的转变，才是真正融入了“圈子”，或者说“社会”。

这也是他抗拒妹妹帮助、父亲介入的原因。

他不希望有外力来干扰自己自然而然的“晋升”。

而对于妹妹来说，她始终保持了对弱者的同情。

从她对伊斯梅尔的帮助可以看到，她不是在帮助哥哥这个具体的人，而是在帮助弱者这个抽象的人。

这可能是一种纯真，或者叫做“幼稚”。

可是妹妹就脱离了对“融入社会”的渴望了吗？

并不是的。

妹妹也想要融入圈子，甚至更加极端，有两处非常直白的表现：一是撕毁了维克多瓦的生日邀请卡，二是在片尾与哥哥打架时的直言：“都是因为你，我在这么孤单。

”每个人都在渴望融入“社会”，那么这个“社会”到底是什么呢？

为什么要融入它？

固定的位置，孩童的社会其实有很多个意象都在暗示这个“社会”的存在。

操场上泾渭分明的区域，踢球的在这里，玩单杠的在那里；午餐时不允许换位子，教室里每过一段时间就必须要换位子；沙滩上埋葬的死去的小鸟；妹妹向父亲追问的海的深度……所有这些意象都在暗示一个封闭的、排外的、固化的“社会”，也即是孩童的社会。

在这个社会里，每个人都有自己固定的位置，每个人都需要保持在自己的位置上，以避免受到他人的一致敌视。

那么我们发现了个问题：成年人去哪了？

其实片中并不缺少成年人的身影，有父亲、老师的存在，并且起到了很大的剧情推动作用。

但是无一例外的是，成年人都试图对孩童施以强迫手段。

老师对孩童采取训诫、说教，目的是为了让孩童遵守校内的规矩；父亲逼迫“道歉仪式”，目的是保护自己的儿子，但他并没有了解、分析原因，只是在控制表象；维克多瓦母亲试图强迫维克多瓦邀请所有人参加生日会，以表示“一视同仁”…2…有很多个镜头都表现了成年人，在询问了孩童意见后，自作主张地为他们作出决定。

看起来在这个社会中成年人是基本缺位的，但事实是他们无处不在。

封闭的校舍、孩童的社会，尝试将成年人排除出他们的控制之外，但他们始终在影响孩童。

从家庭到学校，从想法到行为，孩童是成人的延伸。

可以看到，整个过程的推动力不是孩子，而是成年人。

写在最后正如片中老师所说的，其实我们永远也弄不清怎么做是最好的。

但我也很庆幸，有这样的电影能够激起一些新的浪花。

主要是为了标记。

我想试试这样能不能标记哈!在刚刚我想标记这部电影，然后发现标记不了。

直接给豆瓣投诉了。

这是真他妈耽误事儿啊。

主要要从教育问题下手，男孩子从最初的小白羊变成了恶龙是理所当然的，是他变成政治化的一个流程。

因为他只有成为了欺负他的孩子，他才能活下来。

人类是愚蠢的，但凡有两个以上的人类就会划分出小团体，互相敌对。

这就是为什么我们有宗教法律的原因。

主要是为了标记。

我想试试这样能不能标记哈!在刚刚我想标记这部电影，然后发现标记不了。

直接给豆瓣投诉了。

这是真他妈耽误事儿啊。

主要要从教育问题下手，男孩子从最初的小白羊变成了恶龙是理所当然的，是他变成政治化的一个流程。

因为他只有成为了欺负他的孩子，他才能活下来。

人类是愚蠢的，但凡有两个以上的人类就会划分出小团体，互相敌对。

这就是为什么我们有宗教法律的原因。

整个观看过程非常压抑、着急、愤怒… 从受害者到施暴者也就是一瞬间，但又不仅仅是一瞬间，童年尚未发育成熟的人格会成长为什么样子受到太多因素影响，而这些因素往往都是来自于外部。

回想学生时代每个班里都会有那么几个欺负和被欺负的同学，也许是你也许不是，那我做了些什么呢？

作为旁观者的小孩子能做些什么呢？

而所谓的成年人应该做些什么呢？

单说我个人的回忆，彼时我内心是非常反感欺凌这件事的，虽然我没有被欺凌过也没有欺凌过别人，我是真的有为那些弱小的受欺负者感到悲伤，我很同情他们，但我什么都没有做过，我与这两种人都保持着疏离的关系，我不知道该怎么做，与其说不知道，也有一些害怕的情绪在里面，害怕被讨厌，害怕被欺负，害怕未知的一切可能性，我选择远离和逃避，不嘲笑参与也不阻拦，到现在我都很想知道曾经那些被欺负过的同学怎么样了，那些经历有没有对他们造成实质性的负面影响，没有答案，因为我发现恰好是那部分同学消失在我的生活中了….

手持、低机位拍摄的长片，正适于真实感、灰色氛围的营造，非同寻常。

开篇诺拉第一次面对偌大操场茫然无助的长镜头、诺拉的平衡木长镜头，堪称经典。

小学校园就是真实社会的缩影。

弱肉强食、地盘、从被欺凌到欺凌，感情的破裂及和解，管理者的温暖无奈和机械无情……打架和欺凌不难区分，难的是人心。

小女孩诺拉的幸运，是遇到了一个温柔有爱的老师。

她甚至承认大人有时候也不知道该怎么做，与诺拉建立共情。

她给诺拉的每一个拥抱都是在给孩子的心灵健康续命。

当然还有诺拉那个善良的、一直在帮她的小伙伴。

人生来就具有虚荣心和妒忌心，这两点在涉世未深的孩子身上体现得更是淋漓尽致。

大人之间也具有虚荣心和妒忌心，只不过大人学会了不动声色的掩饰和压制。

任何不懂得驾驭自己的虚荣心和妒忌心的成年人，都是因为他心理上依旧是个孩子。

欺凌这件事，贯穿古今和老幼，只不过成年人之间的欺凌不像孩子之间那么赤裸裸地诉诸武力，成年人之间的欺凌是无形的社会阶层划分和财产剥削。

爸爸出手帮哥哥恐吓几个小混蛋，不过是用强权镇压另一个强权，得到的结果也一定是暴力，所以哥哥被变本加厉地报复回来。

校园欺凌归结到底不过是社会认同问题。

哥哥为什么不寻求爸爸的帮助，因为成人的插手对于孩子之间的事并无多大的帮助，哥哥自己也说了爸爸如果插手，会让事情变的更糟糕。

哥哥的个子比较矮，妹妹像个小男孩，而哥哥的同龄人都很高，妹妹的同龄人都很女性化，所以兄妹两个人在这波人里面显得格格不入。

从选角上来说，导演形象化的语言做的很好。

哥哥被欺凌，但是哥哥不找外援，因为找了外援，他就会彻底失去欺负他的人的接纳和认可，哥哥不能冒险。

而在事情激化之后，哥哥彻底被抛弃，也不被欺负了，他很孤单，为了寻求畸形的认同，他开始像当初欺负他的人学习，开始霸凌其他的人。

这是一件多么可笑的人，霸凌别人的人其实以前是被霸凌的受害者，受害者反过来帮助霸凌者欺负弱者。

这是社会中的规则，我们是底层人民，我们竭尽全力向上爬，其实不过就是帮着有钱的那群人欺负新的底层人，可是爬上去的人会可怜弱者么，不，他们会变本加厉，因为他们明白，这就是社会的规则。

这种规则发生在小孩子之间，我们觉得触目惊心，那成人之间为何默不作声，那是因为我们习以为常。

妹妹一开始哭哭啼啼地来上学，他很依赖哥哥，可是哥哥被欺负让她在小朋友很丢人，所以妹妹开始排斥哥哥，甚至十分无理取闹地不让哥哥参加朋友的生日宴会。

为什么呢？

因为妹妹本来拥有同龄人的认可，可是因为哥哥，她在一点点失去小朋友的喜爱，甚至成为众嘲的对象，妹妹意识到自己被抛弃，所以她以拒绝哥哥的方式来讨好他的小伙伴。

妹妹害怕孤单，孤单令她变得喜怒无常，难以亲近，所以妹妹不肯换座位，因为她心里承受着巨大的压力。

最能作证我开篇的那段话的是父亲这个形象。

父亲眼角有一块红色的东西，不知道是胎记还是伤口，总之他跟别人不一样。

而且他还不工作，是一个家庭煮夫。

在社会偏见对男主外女主内的观念还是惯性思维的时候，这个父亲就是社会的异类，是丢人的。

所以在孩子面前，父亲开始一点点失去孩子的信赖和亲近，妹妹一开始要主动抱抱父亲，可是后来却对父亲的拥抱不情不愿。

无论是哥哥妹妹也好，父亲也好，未成年也好，成年人也罢，与社会格格不入的不分年龄性别。

可是为了寻求集体的认可，我们总是会干一些蠢事。

哪怕是艺术家，也是如此。

人类真是可悲。

小孩子爱恨分明，因为他们还未被社会驯化，所以他们的恨都带有原始的锋利的威胁，校园欺凌才会如此残忍。

党同伐异排斥异己都是万年不变的主题了，校园欺凌就在这个范畴之内。

人类害怕被排斥，因为人类害怕孤单，哪怕坐在众人之间哭泣，也不要独自一人微笑。

片中截取一段妹妹和老师的对话：老师：如果我们能阻止这一切的发生，我们会的。

妹妹：你为什么什么都不做。

老师：因为有时候，我们不知道该做什么。

《童一个世界》亚伯——哥哥诺拉——妹妹开头是诺拉第一天上学时候的撕心裂肺，她还有哥哥在，是她唯一的安慰。

她没有朋友，周围的一切对她来说是疯狂又动乱，她感到孤独、失望、沮丧，所有的一切都是模糊的不具象的。

慢慢地被小朋友教绑鞋带，被老师鼓励，她身边的具体人越来越多，充满欢笑。

也就是这时候她看到她哥哥遭受了校园霸凌，诺拉不断求助老师，拥抱哥哥，质问他们为什么这么做。

并问哥哥“你不会为自己出头？

”暴力升级，诺拉选择告诉爸爸，可是帮助后面临的更加强烈的暴力让诺拉充满自责。

这时候愤怒的爸爸和妹妹一起对抗暴力帮助哥哥。

可是接下来，诺拉也开始孤立哥哥，甚至不承认亚伯是她哥哥，兄妹之间充满隔阂。

亚伯独自面对嘲笑、孤立和被抛弃，这时候亚伯眼睛里没有光，还没有长大就变成稻草人。

孩童的情绪是强力的，拥有极大的破坏力，两个找不到情绪出口的孩子，转变成了主动霸凌的孩子。

得不到解释和稀释的情感和做法，孩童无法想通，会变得扭曲。

诺拉伤害亚伯，亚伯加害于其他孩子。

影片的最后是，诺拉拉住了施暴中的亚伯，拉住了他内心的恶魔，两兄妹紧紧抱在一起，和解。

在我们选择影片的时候，大多数时候我们有选择地选择了浪漫、开心，避开了苦难与沉重。

我们会忘记很多感觉和情绪，需要借由其他的东西帮助我们找回这些情绪。

真实的，不说谎的电影。

演技不说谎，剧情不说谎的电影，太难得了。

我们可以在这样的电影里找到自己，让人生更加丰满。

影片代入感太强，让我不自觉联想到自己上学的时候也是黏着姐姐，也经历过校园霸凌，不同的是，我很有“为自己出头”的野蛮和霸力。

这可能就是导演说的，接近真相和共鸣。

由于是平遥电影展的影片，得以观看到导演的采访。

得知整个影片的创作花了七年时间，其中五年在创作剧本。

“你的特写越接近真相，与外界的共鸣就越强”。

背景音乐，是现实，延展屏幕外的空间，震耳欲聋的孩子玩耍的声音，放大微小孩童世界到巨大世界。

“暴力总是产生于不被关注的地方。

伤口不能痊愈，破坏力。

解决方法采用了角色扮演，三个不同的角色，骚扰、被骚扰者、目击者，代替他人能使自己产生同理心。

暴力不是空穴来风，也不是与生俱来。

”“镜头的强大之处在于揭露出肉眼看不到东西”。

最开始，我们无法像个孩子一样玩耍，长大后还是无法像个孩子一样玩耍。

我们需要什么东西来治愈我们，找回自己，治愈自己能到达的世界。