推拿

解了禁，镀了金，《推拿》姗姗来迟，故事以小马开头，心中咯噔一下，这个切入点有些意外。

因为不管是在书中还是电视剧，小马都不算是个特别重要的角色，而且他的部分个人感觉都过于啰嗦，只能是每个人事件发生的引子，却担不起故事的主线。

娄烨把所有电影信息都用一个无感情的旁白带出来，旨在表达这部电影不仅是给正常人看的，还是一部拍给那些只靠听觉来生活的盲人们的作品，但这貌似“贴心”的举动却在观影过程中无数次的强制观众进入他想营造的这个灰色地带。

我所喜欢的《推拿》，被娄烨硬生生的讲成了一个没有感情的碎片故事。

看毕飞宇的小说时，我并没有很强烈的阅读快感，文字简单粗狂，叙事细碎啰嗦，当我整篇看完，说实话只是觉得细节写的很走心，每个人物作者都用很详尽的文字介绍其背景，让人能多少透过这些文字去感受盲人的世界，但整体感触不深。

后来我又看了康洪雷的电视剧版本，发现对小说进行了很大的改编，增加了几个人物，也改变了几个人物之间的关系，也是由于电视剧的集数够长，有足够的人物背景铺垫，加上演员们的演绎，当时觉得是比小说要精彩的，前二十集可以说是精品之作，虽然最终收尾矫情了些，但总体为佳。

小说和电视剧都是以沙复明和张宗琪为主角，想讲的还是盲人与主流社会，也就是和正常人之间的关系碰撞，电视剧很巧妙的把张宗琪这个角色设置成了“半盲”，一只眼瞎了，他在这个群体里就成了半个正常人，后面他对沙复明的欺骗和算计我都觉得是这个故事里很出彩的一段。

但是娄烨的主角却落在了小马身上，整个故事的主体也随之变动，娄烨想讲的，其实还是爱情，而且是年轻的爱情。

小说改编电影，导演一定要会删减，人物众多的《推拿》显然在电影的长度里是讲述不完整的，可是娄烨不会取舍，他想讲所有的人物，想用盲人的群戏去震撼观众，但结果就是每个人物他都讲了一点点，却没有赋予一个人物灵魂。

沙复明是精的，他盲，却比正常人还要心明眼亮，但他不表现出来，他会保护自己；都红单纯、善良，有极强的自尊心，最厌恶的就是别人对自己的同情心；王大夫和小孔自知寄人篱下，耿直的外表下也有自己的小算盘；小马年轻气盛，一身荷尔蒙等待宣泄，是个幼稚的孩子，但内心是坚强的；张一光嘴贫没品大老粗个性，但有自己坚持的底线和原则；泰和懦弱自卑，却有着与其内心不匹配的大男子主义；金嫣的世界里只有爱情，为了爱情她可以牺牲一切。

我原本喜欢这些有缺陷的小人物，他们每个人的性格都构成了一个属于他们自己的小世界，但电影《推拿》里，我看不到这些原来喜欢的人物了，这些人身上没有清晰表现出的特质让我记忆深刻，有戏的人物都被轻轻带过，只剩下娄烨擅长的粘湿情欲和廉价的爱情。

很抱歉我用了“廉价”这个词，因为我觉得爱上妓女私奔生活这种戏码老套至极，不是用几个文艺的镜头和民谣歌曲就能让它上一个档次的。

电影中还是原封不动的还原了几个比较经典的情节，比如做饭的金大姐盛饭有多有少引起高唯的不满，王大夫拿钱回家坐出租车让司机给他开车门，还有最重头的王大夫自残。

这几场戏在原作中看的时候是很有意思的，电视剧还原的也非常出色。

做饭的金大姐“以权谋私”是想表达正常人之间的联盟，在潜意识里就排斥盲人群体，而且原作和电视剧中，金大姐与张宗琪是有裙带关系的，所以后续的发展引出的结果是具有冲突性的。

电影版因为减少了人物之间的关系铺垫，并且抛出了问题却没有解决，所以实际这场戏的意义不大，不会让人刻意去思索什么。

我很可惜的是王大夫这个角色电影中没有细细刻画，我一直觉得《推拿》这个故事里，他才是最有份量的角色，他有能力，原来也有钱，只不过急功近利了些，所有的积蓄股市套牢，他除了爱情，又一无所有了，重头来过的他对任何人都是客客气气，做任何事都是思前顾后，呵斥出租车司机让他为自己开门，是他第一次对陌生人发火，因为弟弟推给他那突如其来的外债使他的生活雪上加霜，所有的压力都急需发泄出来。

电影中这场戏只发挥了一个作用，那就是正常人与盲人在社会关系中身份位置的碰撞，但是之前并没有王大夫性格的细节铺垫，所以这一情绪的转变就少了一层意思，对于他后面的自残戏，缺了一个推动力。

说到这场重头戏，它能不能带给观众震撼，出了足够的故事铺垫，最重要的就是演员表演了，电视剧版中的张国强演技老道，这一场戏看得人揪心。

电影版里娄烨在手法上其实处理得当，有问题的是演员，郭晓冬演绎的王大夫一直让我出戏，这一场戏尤甚，原作中是以死相逼，不卑不亢，形势逆转，郭晓冬表现出的仅仅是小人物的垂死挣扎而已。

另一场我最喜欢的戏，是王大夫和小孔争分夺秒的做爱，两人依靠其他人上钟的时间，在宿舍进行难得的几十分钟亲密行为，王大夫一边被外债搞的心绪难平，一边面对小孔的热情又无力抵抗，怕人发现匆匆完事又慌乱的穿上衣服，一按语音报时，不过才进行了几分钟。

这一段处理的轻松有趣，传递出的却是满满的悲哀，作为底层人与盲人的双重人生，这段偷摸进行的床上运动透出无尽的辛酸与绝望。

可惜电影版沦为单纯情色，原作中的韵味全无，让人反感。

娄烨的改编最接近原著，展现的更为真实赤裸，他想用爱情温暖观众。

但《推拿》还是最应该被改编成电视剧，小说提供了足够的背景，电视剧也有足够大的框架去丰富这个故事，康洪雷和编剧陈枰给了里面每个角色灵魂，并赋予了故事很多暖心的正能量。

娄烨的关注点没有在盲人本身，以他的切入点和讲故事的方法，角色都换成正常人其实也无妨，或许还更有娄烨的风格，《推拿》不适合娄烨，这个故事不是给他准备的。

“在我们的电影界里，有很长一段时间里是观念领导创作，主义领导创作，读解领导作品，这可能是由制作界的素质决定的。

但有一点是肯定的，今天的中国电影需要的，不仅仅是理论家、评论家，或者读解家，中国电影需要的是一批新的电影制作者，老老实实地拍‘老老实实的电影’”。

——《中国电影的“后黄土地”现象》 1989年，北京电影学院89届各专业毕业生——日后第六代的主要成员，以集体名义发表了《中国电影的“后黄土地”现象》一文。

第六代，这一极具作者意识和“反叛”思想的群体正式登上历史舞台。

如果说第五代创造了一个又一个的东方文化奇观，那么第六代则展现着无数个体的生存和生活状态。

他们遵奉着“我的摄影机不撒谎”的创作原则，在对当下生活的真实触摸和对自我命运的体味中确立了他们独树一帜的创作观，那就是不虚饰，也不美化生活。

他们手中的摄影机穿过了历史中的繁盛与喧嚣，转而去挖掘那些藏在市井街巷深处的世俗人生，他们更关注社会上形形色色的弱势群体，并以平等的态度和他们交流着内心的悲苦与温情。

那些在传统影像中被遮蔽（不屑于去表现），或因某种禁忌不敢去表现的人物，在第六代电影中登堂入室，成为了影像视点的中心。

一、限制：游离与抗拒晃动的镜头、模糊的影像、刺耳的噪音以及只有在部分欧美电影碟片中才会使用的视障音轨（语音播报字幕），导演从一开始就告诉了我们，这并不是一部会让人身心舒畅的电影，因为它充满了控制与限制。

曾有记者向导演娄烨提问：“为什么要拍盲人？

”娄烨回答：“因为我想讲一个关于限制的故事，而盲人的限制是最具代表性的。

”在片中，“盲”并不是一个博人眼球的噱头或者激起他人对盲人同情的理由。

而是一个切实存在的限制，它在内容上表现为盲人对正常人“敬如鬼神”的态度，以及盲人的生活状态。

在镜头上则表现为大量的手持摄影、虚焦镜头、近景和特写，以及对灯光亮度的频繁切换。

如在片头小马医院自杀这一场戏中，镜头在未切换人称视角的前提下，随着对话和场景的变化，画面亮度在明暗中急速切换，镜头则随着人物的正常和突然运动，甚至在人物本身静止的情况下不断的晃动，而镜头也在晃动的过程中，产生大量的类似于毛玻璃一样的虚焦画面，同时镜头景别主要集中在人物胸部以上，而且不管镜头怎样晃动，怎么虚焦，画面的中心始终为我们呈现着人物的面孔，尤其是眼睛。

这些通常的摄影大忌，不断的挑战着观众在以往观影中形成的审美观念，也让观众在视觉上更直接也更深切的体会到了“盲”这一限制，对“人”这一个体带来的不适和痛苦。

除了人物在镜头上的限制外，人物所处的空间也呈现出碎片化和虚无化。

首先，在对城市空间的表述中，我们极少能看见关于南京这个城市的宏大场景和标志性建筑。

而在具体的镜头空间的处理上，远景、大全景这种能够展现一个空间全貌的景别几乎从未出现。

取代它们的是中景、近景这种只能展现局部空间的景别。

出现在片中的几个主要场景：推拿中心、员工休息室、员工寝室、洗头房，都几乎从未以整体面貌出现在我们眼前，从范围到亮度，不论是盲人视角还是正常人视角，我们看到的永远只是局部，只是碎片。

手法总是为美学目的服务的，本片对空间的碎片化、对人物的模糊化、对全片镜头语言风格的选择，一方面是导演故意要规避传统的的宏大叙事，另一方面也传达了都市边缘人群（盲人 妓女）的生存感受和生活状态，即：虽然出生或者生活在这座城市，但他们对城市本身并没有认同，他们对城市的认知就是“碎片”，对现代城市所代表的由正常人组成的主流社会也是如此。

影片主人公之一的沙复明在回答“识字”这一问题时曾说“我不是文盲，可是我不识字，我学的是盲文。

”这一看似矛盾且无奈的回答，代表的正是盲人尴尬的现实处境，一方面不得不融入正常人的主流社会去生存，去生活。

另一方面，却又被主流社会所误解，所排斥，这种误解和排斥并不仅仅表现为恶意，更多的时候表现为正常人的某些无意，甚至善意的行为。

也因此，游离和抗拒也成了大多数盲人的选择。

虽然盲人按摩师的工作是肉体上与正常人的零距离接触，但主宰两具肉体的内心却是如此的遥不可及。

二、宣泄：那些最炽热也最冰冷的情欲影片中，王大夫将女友小孔带至家里，临睡前母亲对他说“你今晚就把她（女友）给睡了，看她往哪里跑！

”正常人，哪怕是作为最亲密的父母的正常人，他们对盲人的误解和偏见，在盲人的精神世界和感情生活上也尤为突出。

如王大夫父母的“先睡了再说”，也如小孔父母的“不能嫁给全盲”相比能看到的太多，以至于只看得见利益的正常人，看不见的人反而能“看到”更为纯粹的感情。

正如王孔二人首次性爱戏中出现的那句“我们是一个人”，性的平等和交流意味，在他们身上得到了放大和突出，他们对主流社会的抗拒，则衍生出了对所爱之人毫无保留的爱，最炽热的爱。

而这炽热的爱在日常生活中则多表现为最冰冷的压抑。

影片中第一次较为激烈的戏剧冲突，产生于小孔晚上造访男寝室这场戏中，刚刚洗过头的小孔（湿漉漉的头发扩散了小马先前就注意到的女性气味，同时也加重了角色的性色彩），在张一光荤段子的调侃下与小马打闹，夜晚、黑暗的环境（寝室有灯 在此后多场戏中开过 但此场戏没有开）、扩散的气味、暧昧的氛围最终点燃了小马压抑许久的情欲。

而嫂子这一身份所具有的母性色彩，对父权崩塌（以弱势，无力面目示人的小马父亲角色，第六代对第五代的弑父情怀的延续），母爱缺席（从未出现的小马母亲角色）的小马来说更具有独特的吸引力。

其后出现在张一光手中的箫，贪婪地吮吸着嫂子遗留气味的小马及其隐晦的手淫，都是那些隐藏在黑暗深处，压抑许久的炽热情欲的具体表现，夹杂着“爆炸前夕的味道”。

而在第二天，王孔二人风铃声中的狂吻、被拒绝后独自流泪吃着橘子的金嫣、随着张一光的脚步首次出现在片中的洗头房，更将这种压抑和宣泄从个人扩大到了群体。

在小马情欲爆发的前夕——对嫂子猥亵后，张一光（在“性”上对小马具有启蒙和引导色彩的“父亲”）将小马的这一情欲洪流引导到了他处，引导到了小蛮身上。

也是在此，本片出现了第一次雨这一“意象”，与此后更多象征囚禁、疏离、冰冷的雨不同，首次的雨更具有宣泄和释放的意味。

至此，王孔、小马和小蛮、沙复明和都红、金嫣和泰和，这四对主要的情欲载体也共同登上了舞台。

影片二分之一处，全片最大的戏剧冲突“讨债”戏开始了，而紧随第一次讨债之后的就是另一段极具代表性的性爱戏。

首先是利用时间差在寝室“偷情”的王孔二人，不复首次的顺畅，时间上的紧张和王大夫心理上的压力，使得这次性行为的压抑色彩甚至超过了这一行为本身的宣泄属性。

而紧随其后的小马与小蛮，虽然没有了时间上的压抑，但却又承受着洗头房及其物质属性带来的空间上的压抑。

与此产生对比的是，之后的也是全片最后一次的性爱场面的直接呈现，即发生在小马和小蛮在后者的寝室中的，毫无时空压抑的一次性行为。

在此之后，小马小蛮二人脱离了故事主线，而在小马前往小蛮寝室时停止的雨，伴随着二人的离开，也再次下了起来。

限制和宣泄，在雨的断断续续中不断往复，不断交融。

三、限制与宣泄：肉体的痛苦与精神的救赎关于那个“为什么要拍盲人”的问题，除了限制外，导演还有后半句答案“盲人在生活中不可避免的要面临许多问题，而盲人解决问题的方法往往是出乎正常人意料的果决，甚至残忍。

”这种“残忍”也体现在对待自身肉体上，从片头小马自杀开始，随着王大夫下意识的用夹子夹手指、小马向嫂子道歉时用嫂子的手抽打自己、沙复明无奈时的用头撞墙而不断延伸，在王大夫“以血还债”中达到顶点，并在小马被打后恢复视力和都红手指受伤后离开推拿中心这两场戏中完结。

从某种意义上讲，肉体上的疼痛在证明自身存在的同时，也一定程度上形成了精神上的宣泄和救赎。

如“以血还债”中，王大夫的独白和嘶吼，与其说是肉体受伤带来的痛苦，不如说是通过摧残自身肉体，完成精神上压力的释放，“我们要这张脸，我们还爱这张脸。

我得把自己当人看！

”苦难成了影片中人物的救赎，痛苦本身拯救了他们。

全片来看，叙事让位于情绪的纠葛，我们也因此能看到这样一群人的生活和生存状态。

影片中的人物不再成为某种意义的载体，人的日常生活形态得到还原，身体得到解放。

情欲与生活并行，肉体和精神同在，“人”真正觉醒了过来。

虽然到2005年，以王小帅和贾樟柯的《青红》和《世界》在国内上映为标志，作为一个具有强烈审美冲击力的，具有“运动”意义的流派——第六代已经开始淡化，其成员内部也出现了分化和流散。

但不论是过去还是现在，他们始终没有忘记最初是为了什么而出发，他们始终在“老老实实地拍‘老老实实的电影’”。

当一个人产生了情感上的煎熬和寂寞时，他会迷恋王家卫；但是当一个人接纳了自己的煎熬与寂寞，并淡忘这种存在而去审视他人的煎熬与寂寞时，他开始懂娄烨。

《推拿》的剧情并不复杂，它讲的是一个五脏俱全的小麻雀——沙宗琪推拿馆里盲人门的生活。

一个喜欢女推拿师的负责人沙复明，一个急躁焦灼的年轻人小马，一个为人灵活但是决不放弃尊严的王大夫，以及他们的女人，以及他们周围的人。

故事就是这样从圆心发散开来。

影像表达这是一个关于盲人的故事，盲人的世界是黑暗的。

但是电影必须呈现给观众，所以摄影师必须想办法去调和这个矛盾，转化这种黑暗。

片中有一句台词高度概括了摄影师曾剑做出的呈现：“眼睛是有分工的，一部分看得见光，一部分看得见黑”。

《推拿》中一共有三种影调：明亮的推拿室，昏暗的宿舍，红色的发廊。

它蕴含着的是人心的三个层次：生活、私欲和“我”的释放与复活。

盲人与健全人的精神按理说并没有多大区别，但是由于盲人看不见，他们在暗处，所以健全人之于盲人，就好像鬼神之于健全人。

而盲人群体自身数量又小，相互的关系由于交流障碍也更难亲密，所以事实上，盲人较之健全人是会更加压抑和痛苦的。

因此，导演在处理影片的时候，花了非常大的篇幅来展现弱光环境下的“昏暗”。

这既是一种盲人主观视角上的观看，也是人物在生长过程中的摸索。

因此最终所有“盲视”的戏采用了一种特殊拍摄方法，即每场戏拍摄三次，第一遍在白天用正常的镜头拍摄，到晚上再用 Lensbaby和移轴拍两遍，同时调整灯光，用 ND色纸将现场灯光调的更暗一些，仅保留原来空间的光线结构，接着辅助一个正面强烈补光，来表达主观化世界。

这么处理最终的画面效果无疑是令人感动的——因为它摒弃了用后期制作的方法来呈现盲人视力上的模糊，而是非常朴素地模拟出了主人公们眼里粗砺的、暗淡的世界。

娄烨偏爱的手持摄影在《推拿》中依然得到了很好的发挥。

我在看《苏州河》的时候就非常迷恋前面那三分半钟，一种深深地磁力吸引着我，多次观看心里仍生出莫名的感动。

我有时候想，为什么娄烨这么喜欢手持摄影、虚焦以及中近景这些比较叛逆的表达方式呢？

气质。

最终我只能这样解释给自己。

他冷眼、随性，尊重生活本身，让事情自然而然地发生，从不伸手拯救或者帮扶。

所以王大夫拿菜刀砍自己的胸膛，所以小马用碎玻璃渣滓割自己的喉咙，所以都红的拇指生生地被门夹断。

我常不能自控地为他这种残忍和裸露后背发凉，心生恐惧，每当这时，安慰我的永远是秦昊的爆发。

秦昊在《推拿》中饰演沙复明，在《春风沉醉的晚上》中饰演江城，在《浮城谜事》中饰演乔永照，他的情绪收放非常到位，以至于观众有时候会认为这个人是没有多少情绪的。

然而我以及摸着了套路，默默期待着秦昊的释放。

他一哭，我就知道，娄烨最终还是一个小男孩，而不是鬼神。

欲望我本不大喜欢别人单纯地用“情欲”去讲娄烨。

因为这样讲，实在有些狭窄。

欲望应是广阔的而渗透着性格和情感的一种正常的需求，它可以展示，却并不是挑逗。

情欲虽有情字，反倒不见得有多少深。

情欲好多时候求的，是刺激，是痛感，是非麻木的回馈。

然而没辙，小马追求的偏就是情欲。

对小孔他把这种躁动投注于市井间常打趣的“嫂子”二字。

听过这样的流氓话没有：好吃不过饺子，好玩不过嫂子。

小孔无意中成为了小马的红苹果、小马的性幻想。

小马为了自己的情欲几欲癫狂，他身上散发出原始的动物性。

然而极端的性格让他控制不了自己的大脑，也控制不了自己的手。

你看他的手，可以用来持刀自戕，却也一样可以用来抚摸乳房——毁坏身体，却又依恋身体。

这就是娄烨的悖论。

这种悖论本身是挣扎着的，是左右互搏。

不成想，小马任性，受难的却是都红。

她是懂爱情的。

她说：对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情对面走过来一辆车，你撞上去了，那是车祸。

但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。

寥寥数语，万般无奈。

命运捉弄了她一番，夺走她珍贵的——象征着爱情的小马和象征着完整的身体（手指）。

所以她选择了离开。

都红的离开意味着沙复明的希望破碎。

沙复明一口鲜血吐在洗手间。

但是他哪看得见——他哪看得见自己的“红”就这样从自己的体内一去不返呢。

他是瞎的，看不见红，红的血。

《推拿》里关于欲望的描绘还体现在两个女人身上。

小孔和小蛮。

小孔爱老王，她极度渴望他的爱与理解，她背井离乡跟老王私奔，跟老王在简陋的宿舍里缠绵，她尽管那么渴望爱，却还是拒绝小马。

因为——盲人也有尊严。

不同于娄烨国王的电影里那些混乱的身体关系，《推拿》里的身体关系简明得多。

也许是因为盲人因为“盲”已经被世俗绑架得够多了，他也不忍再添加什么。

就让小孔们一生都拥抱着一个老王吧，即使是被世俗道德观念所绑架又何妨，只要她能稍微得到满足。

至于妓女小蛮。

她不是盲人，却由于职业和小马们一样不得不潜藏在黑暗里，见不得光。

但她作为一个健全人，最后成功地把爱人小马带入了光明。

她的职业是发廊女，但使命是光明与爱。

所以在影片最后，导演除去一如既往地诗化主题，还把片子的基调上升至一种在宽恕和赦免中衍生的感化人心的宗教情怀，也因此使影片中令人窒息的压抑得到了与以往不同的舒缓和净化。

这不同于娄烨以往的关灯式处理，也许人到中年多了豁达，也许残体人给了他新天地。

但你看，欲望有那么多种，娄烨始终是偏爱性欲。

因为性欲即使有着广泛的含义，但归根结底它是人们追求的彻底的快乐和自由的欲望。

盲目一般来说，我们习惯性的把“看不见”称之为“盲”。

那么如何来定义“看见”呢。

同样一个圆形，有人看到的是窟窿，有人看到的是馅饼，有人看到的是太阳。

其他的人，大多视而不见。

因为太熟悉了。

生活里随处有圆形。

何况生活的脚步这么匆忙，没有时间，也没有必要刻意去看这些破玩意儿不是吗。

这其实也是“盲”。

是自己主动戳瞎了自己。

除了去习惯这样的放弃，娄烨除了注视，几乎什么也做不了多的了。

他的悲伤被稀释了，稀释成呕吐出来的苦水。

庆幸的是摄影师曾剑的镜头里，我们既看到悲情，依然还看得到浪漫。

他绝不放弃自己。

“小马推拿，前进五十米。

”“小马推拿，里面请。

”残败的木板在风中摇摆，当关注审视这几个飘摇的汉字时，我似乎闻到了一阵幽香，里头透着被注视的感激劲儿。

但随后观众的眼光随摄影机离开，包围着这小木板的依然只剩凌冽的寒气。

再没什么人去看过这些静物了。

没人看，慢慢也就枯萎了。

啰嗦有时候我躺在床上睡不着会想一想，娄烨他拍这些不赚钱的电影究竟在为了什么呢？

难道是为了特么的艺术？？

想着想着就睡着了。

第二天妈妈叫醒我，给我准备好早点，我几乎忘掉了昨日睡前的思索。

我咕噜咕噜把温牛奶灌进肠胃里，牛奶滋溜滋溜就进到了我的胃里。

就在那几十秒里，我感到自己可能懂了。

我的胃传递着妈妈对我的爱。

电影，则传递着娄烨对这个世界的爱。

他是在努力活着，清醒着，他关心着人类，拒绝失明。

也不知道你读没读过话似乎阿斯的《玛格丽特的悲苦》。

那东西最后两句讲：“if any chance to heave a sigh，they pity me，and not my grief.”如果有人为我叹息，他是悲悯我，而不是我的悲苦。

送给你们。

：）

人跟人撞上了是爱情，车跟车撞上了是车祸，可车跟车总是相撞，人跟人是相让。

盲人在现实中无疑是弱势群体，他们摸摸索索走路，拿碗筷吃饭，怎么相亲都会失败，不知道美是什么概念。

可他们中也有爱情，有私奔追随，有对异性掩饰不住的好感，有基本的生理需求，可是好难，真的好难，却流着泪跟着心走下去，在漆黑或朦胧中看见未来幸福的模样。

前几日，娄烨的《推拿》得了金马六项大奖，包括最佳影片。

本以为排片上会有所改观，结果是我想多了，偌大深圳，只有几家影院上映，场次也少的可怜，只好周六挑了个中午场看了去。

小厅，总共就五六个人，倒也安静。

电影开始，荧幕上一片晦暗模糊，环境音嘈杂，镜头慢慢拉远，是一次车祸现场，十一岁的小马被车撞倒，昏迷不醒。

从此以后，他失明了。

在医院里，小马因无法忍受失明带来的痛苦，激烈的用陶瓷碎片割开自己的喉咙。

他的脖子上留下了明显伤疤，眼睛却仍然没有好转。

接着他去了盲人学校，学会了盲文，学会了推拿，进入了沙宗琪按摩院——这部电影发生的主要场所。

沙宗琪按摩院仿佛是一个港口，盲人们停靠在这里，工作生活，发生爱情，产生纠葛，最后这港口撤销了，来自各处的船重又归于各处，但那同在一起的日子，分明存在过。

那不是一句两句话能够概括的，不能说那是一段美好的日子，不能说那是一段不堪回首的日子，它像所有的日子一样，充满细节，充满矛盾也满含温情。

娄烨正是将镜头对准了这个港口，这群人，他不是窥探式的介入，而是身处其中的逼视，逼视演员，逼视观众，我们必须直面他们的处境，接近到不能再接近，然后感受，然后生活。

娄烨的电影风格也因为题材变得更为凸出，那些晃动的手持镜头，几乎贴到演员脸上去的拍摄手法，猛烈而突如其来的暴力，隐隐蛰伏着的不安情绪，从《颐和园》《苏州河》到《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》一路走来，一个没少，反而日趋成熟。

因为表现盲人的缘故，影片用了大量毛玻璃式的摄影手法，并且在两个亮度之间来回切换，以表现盲人世界与现实世界，主角小马内心世界和外部世界之间的区别，效果不错，特别是后半段小马偶然恢复了部分视力的段落，那些癫狂的影像和情绪，很感染人。

前面说过，在娄烨的电影里，即使有时代的参与，他最关心的永远还是几个人之间的爱与纠葛，《推拿》也不例外。

在电影中紧凑出现的有十来个人，每一个人都有自己的苦恼与爱欲。

秦昊扮演的老板沙复明喜欢跳舞，喜欢诗，因为眼盲屡次相亲失败，他困惑于美到底是一种什么样的感受，总是坐在窗前听雨，总是心事重重；郭晓冬饰演的王大夫与同为盲人的小孔从深圳私奔回南京，王大夫的弟弟赌博欠账逼得他自残震慑逼债者，他的梦想是赚够钱自己开一家按摩店，却迟迟不能达成；小孔背着家人和王大夫来到南京，孤立无援，面对巨大压力却表现的坚强而云淡风轻；小马迷恋上“嫂子”小孔身上的气味，开始躁动不安，他在妓女小蛮那里找到了新的寄托，但什么是爱，恐怕也说不清；还有喜欢小马的都红，她很美，每个人都称赞她，但讽刺的是她自己看不见，并且这场爱情，终于得不到。

在电影里，娄烨借王大夫的话讲述了盲人世界和普通人世界之间的界限，他说，对于盲人来说，普通人就像鬼神一样，近乎全知全能，而盲人是次一等的生物，活在另一层世界里。

盲人不爱与普通人沟通，普通人的眼里也看不见盲人，但是，盲人也是人，也需要有尊严的活着，也有自己的情感与爱欲，幸福与哀愁，也有自己的人生。

这一切都是被我们长久忽视的，毕飞宇和娄烨正是通过书写和影像，让我们进入盲人的世界，不是为了博取同情，不是为了猎奇，而是为了展现和理解，为了讲述和表达，所有人类共通的困惑与问题。

娄烨看似暧昧的镜头，有一种蒙汗药的力量，它让你沉入，感受，而不下判断，这是我喜欢娄烨电影的地方。

《推拿》当之无愧是今年最好的话语电影之一。

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。

《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。

这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。

而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。

这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。

第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。

毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。

在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。

“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。

这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。

其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。

相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。

如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。

选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。

因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。

受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。

老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。

他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。

然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。

当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。

“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。

”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。

《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。

因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。

因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

”如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

”沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。

作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。

他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。

他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。

老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！

”但还能怎么办呢？

盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。

一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。

也许这就是那个归宿。

什么梦想，都《他妈的》远去吧！

更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。

娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。

但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。

所以导演把声音留给了盲人。

我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。

当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。

这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。

用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。

当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？

文/梦见乌鸦《推拿》这部电影让我看得心惊肉跳，因为是娄烨的电影嘛。

躁动不安的镜头，潮湿阴冷的影像，突如其来的冲突与凌厉写实，以及堕落到无底深渊的绝望和欲望，娄烨的电影总是让人有一股刺骨的寒冷在里面。

但《推拿》让人感到意外，由于我没有看过毕飞宇的同名小说，只因电影的题材，从弱势群体的角度出发，加之片中的大量凌厉的冲突戏和山雨欲来的压抑气息，似乎每一场戏都在将电影故事走向引向一个无边的黑暗之中，这种压抑的情绪一直在伴随着我，怎能不心惊肉跳呢？

然而那些娄烨电影的标志，原本以为即将到来的绝望并无出现，然而呈现出了温暖光明的结局，甚至后半段，暖色调的摄影和调色也取代了之前冷冰冰的质感。

观影完毕之后长出了一口气，倒不是因为电影的光明的结局，而是在大量铺垫和拥有极强代入感的前提下，原本那种极为压抑和绝望的故事走向最终却转向了另一条道路，或许只有娄烨能干的出来。

由于电影是群戏的缘故，每个角色都值得一说。

这是一部关于欲望的电影，片中每个人都在释放着自己的荷尔蒙。

小马与小孔的畸形恋，结婚狂沙复明对都红的追求，对健全社会的向往。

金嫣对爱情的渴望，王大夫与小孔的婚约。

在这个普通人的世界里，每个人的身份都不普通。

《推拿》是一部讲述盲人的电影，但电影并没有夹杂任何多余情绪在里面，没有提倡关注弱势群体，没有突出社会底层博得同情，更没有廉价的反衬社会不公。

电影只是平静的讲述一群特殊群体的故事，讲述特殊群体中那并不特殊的情感。

就像电影在柏林电影节的评论一样，“无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。

” 电影的所有情感写照，都融化在那失焦、晃动的镜头之下。

“对面过来一个人，碰上了叫做爱情；对面过来一辆车，碰上了叫做车祸。

可惜车祸时常发生，而人与人却总是错过。

”这句台词让我印象深刻。

是梅婷扮演的都红对小马所言，我对这个角色很好奇，都红，一个谜一样的女人，在这部欲望无处不在的电影中，每个角色都被人类与生俱来的质朴本能所支配，尽情释放着自己的情绪。

唯独这位，从头到尾始终没有表露自己倾向。

唯一一次的表露就是上面那句台词，然而下一个镜头里，她的手指就被门夹断了，如此的突如其来，就像上天在惩罚一个犯了错的人。

其实电影中的其余角色，都与电影的整体氛围相符，也相对比较容易解读，唯独梅婷饰演的都红，在这部电影中究竟出于怎样的位置呢？

都红是沙宗琪中最漂亮的姑娘，但这个“最漂亮”头衔在盲人世界中毫无分量（当然一心向往健全世界的沙老板例外，可惜的是他喜欢最美丽的，却不知道什么是美丽，用徐泰来的话来说“比红烧肉还美丽”）。

她第一次出场时，面对客人的赞许和惋惜，自己并没有表露出任何额外情感，只是报以一笑。

其实这样的角色定位在电影中不太常见，倒是在童话故事中很常见，没错，就是那位孤芳自赏的公主。

公主每天只会照镜子，而都红每天都在听着客人的赞许。

或许在在这一点上，都红跟沙老板有些类似，他们向往健全世界，一个盲人顶着一个“最漂亮”的头衔，电影的观点也出现了，盲人也是普通人。

谁不想当公主？

而都红恰恰是担任着这个角色。

童话故事中，公主从未表露出自己的情感，她无情的拒绝了一位又一位的求婚的王子，谁也不知道他心仪对象究竟是什么样，这是一个隐藏了自己欲望的人，一个活在幻想中的人，都红也是一样。

当片中所有人都在被欲望左右时，唯独这个最漂亮的女人，向公主一样一次又一次的拒绝了沙老板，把自己的情感埋得很深。

这是公主骄傲的表现吗？

当然不是，本片也不是童话，都红的人间气息最终还是表露出来，电影没有表示她何时对小马产生情愫，只是那段台词，不但是讲给小马听，其实也是说给自己。

童话中公主不断的老去，最终孤独了却一生。

而都红终究不是公主，她开始试探性的流露出自己的情感，电影的转折点也就是从此开始的，然而随着一场事故，彻底将昔日的公主拉回到了现实之中。

都红的结局没有像那位公主一样悲惨，与小马一样，当复明的小马走到她面前说“你真漂亮”的时候，实际上是都红“公主生涯”的最后一次享受。

手指被夹断，无法再推拿，小马的离去，沙宗琪公主的日子也到头了，外面的世界等着这位回到现实的盲人公主。

其实这对都红来说也是因祸得福，因为她没有像那位公主的结局那样，迎接她的其实是另一道光芒。

电影出神之处就在于此，将沙宗琪按摩院当成一个形形色色的世界，在里面的角色有着阶级之分，然而走出沙宗琪，所有人的都处于同一阶段之上，片中那段“盲人与健全人就像健全人与鬼神”那样的比喻恰到好处，电影鲜明的描述了两个世界中同样的人不同的生活。

梅婷有一双大眼睛，谓之有神。

让她来饰演盲人似乎是在开玩笑，但梅婷在片中的表现值得称赞。

因为与角色的差异造成的冲突感，演员很巧的把握了二者之间的度，没有过火，也并无收敛。

对于梅婷来说，漂亮的角色梅婷之前演过不少，都红这个角色是一个挑战。

首先都红是一个没有盲态的角色，与其他角色不同，之所以这样设置就是为了突出该角色的“最漂亮”，以至于刚出场时得到的评价是：“你真的是盲人吗？

”而观众看到的也是一样，一个与常人无异的女性，但，隐去了双眼炯炯的光芒，游离不定的神情下，是一颗难以琢磨的内心，就像都红这个特殊的角色一样，隐去了山雨欲来的欲望，但没有女人会看不到爱情，回报她的则是一抹暖色。

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。

　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。

推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。

后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。

盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。

而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。

　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。

如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。

这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。

他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。

而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。

片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？

　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。

导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。

这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。

这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。

当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。

　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。

他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。

娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。

小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。

这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。

　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。

影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。

游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。

在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。

　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。

应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。

路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。

唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。

不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。

他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。

他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。

　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。

作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。

正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。

　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。

纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。

读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。

而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。

看著電影我想到顧城寫過這麼句詩『黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。

』電影從全黑開始，有個聲音跟觀眾報幕，順著字幕念出片名、創作團隊和演員的名字，提醒我們即將進入一個用聽的盲人世界，更接著用虛焦鏡頭，把盲人「視界」視覺化。

電影裡虛焦鏡頭不單是盲人的主觀視角，很多時候導演婁燁更企圖用這樣帶著「視覺障礙」的鏡頭，領著我們去感同身受【沙宗琪按摩中心】裡的盲人世界。

電影沒有刻意放大他的殘疾來賣慘，討觀眾同情可憐。

因為他們除了是盲人，也是人，一樣有七情六慾，和生活的壓逼，只不過「有些眼睛看得見光，有些眼睛看得黑」。

不過盲人麼是這麼想的「在普通人的世界裡，鬼神是高人一等的存在；而在盲人的世界裡面，普通人就是鬼神。

你在暗，盲人在明，永遠不可能是一類人。

」台詞還說，「盲人為什麼不願和健全人打交道；因為我們看不清楚人心。

」《推拿》是刻畫盲人群像的電影，兩個小時怕時間不夠，又得擔心支線太多顯得凌亂，但婁燁取捨得很好，就像他過往每一部作品那樣，總有濕漉漉的情慾和曖昧在霪雨霏霏的城裡發生，總有鏡頭游移窺看每個故事，像窺看一場潮濕的夢。

《推拿》也有如此這般透著霉潮味的情慾，有的是因為愛，有的是無以名狀的慾望，或僅僅是因為對「美」百思不得其解又無可自拔的好奇與想望。

但受限身理障礙，幸福就像永遠照不進盲眼的那縷光，他們只能用手往自己碳黑的眼裡挖出眼淚，淚乾了，再挖，流出的就是血。

我想我是这部电影的一个古怪的观众。

当旁白一一念出电影名、导演等电影开场字幕时，我差一点在满满当当的剧院哭到失控。

随后我意识到这只是表象。

纵然这样的旁白做出一副盲人友好的姿态，毕竟只是形式。

如果你试着闭眼“观看”全片，那么你会错过太多——这依然只是一部关于盲人的电影，而不是一部给盲人“看”的电影。

其实这几乎是一个有涉电影伦理的问题：即，电影虽是虚构的，却终究和现实有着纠缠不清的关系。

我们会说一部公然宣扬暴力、种族歧视、法西斯主义的电影是很坏的，再进一步，我们甚至可以认为，带着“正常人”的居高临下的目光，去呈现贫穷、残疾、同性恋、失败者的生活，也是不妥的。

还好，在我看完全片后，我对这个问题释然了。

道德和伦理是我们分辨敌我好坏的难舍标准，但在好的艺术面前，他们都是无力的，因为艺术根本不必探讨这个问题。

相反，在这些问题上过于斤斤计较，反而会造就差的艺术、差的艺术评论。

政治正确与否，抑或是否传递正能量，都是评价一部电影最糟糕的标准。

好吧，现在让我们抛开“盲人”这个标签给健全人带来的愧疚感，再谈谈这部电影。

这并不是一部“温情”的电影。

我不认为电影中大量血腥的出现，是为了衬托结尾小团圆的难得。

这种关于温情的脑补式的理解有一种强迫症性质，大体相当于吃了屎也要安慰自己，“屎能让正常的饭菜显得更香啊！

”。

不不不，血腥与残忍才更贴近这部电影的主题。

温情只不过是若有若无的、日常生活化的点缀。

电影的中段，旁白说，健全人对于盲人来说是一种神灵般的存在，盲人对于健全人的态度就是健全人对待神灵的态度。

这段论述大概是电影主题的直接描述。

盲人本来可以是世界的主体，只是因为这个世界上的“健全人”太多了，才使他们变得弱势而无助。

眼瞎本不该是一种致命的无能，或者说，任何人都有无能之处，电影人物碰到的问题不是少数群体的问题，而是全体人类的问题。

盲人之盲，换到全体人类，就是对于这个世界的无知与恐惧。

盲人看不见彼此，其实是所有人类彼此孤立、沟通失效的具象化。

当我们失去对这个世界坚持信仰的证据，当我们无法和他人心心相印而陷于孤独，当我们无法确知这个世界的真正样貌，当我们失败、受挫、被骗、痛苦，我们便身处黑暗之中。

因此，我倾向于认为电影是走向残忍的绝望的，至少是依然停留在未知的恐惧中。

推拿业衰落了，曾经走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不确定性没有结束，黑暗没有结束；沟通不仅失败、甚而被放弃了；对于这个世界的探索，回归到蜷缩在各自孤独的生活中。

从这个角度理解，《推拿》完美地将《局外人》、《变形记》中存在主义的命题，以中国的方式进行了诠释与再诠释。

作为一部电影，它在保持形式感、故事情节与人物亮点的基础上回答了一个终极问题。

它应该会是娄烨最好的作品，至少也是“之一”。