念念

当我们闯进张艾嘉的旅馆房间时，她缓缓地转过身来，定定地看着我们，露出灿笑。

那一刻，我们彷佛处在一部琼瑶三厅电影里，望着有些痴了。

人生若是部电影，大概只有爱上女主角的导演，才会用这么深情地方式，给她这样一个慢动作的镜头吧。

即便张艾嘉这几年已经很少拍戏了，她骨子里那股绝代风华，还是一点也藏不住。

当她换上了我们为她准备的黑色丝质衬衫、长裤，直挺挺地站在镜子面前，嘴角浅浅一牵，问我们：「好吗？

」那股气场简直帅死了，张艾嘉的美，一直都带有一种佻鞑。

怀念台北的气味算算，住在香港的时间，已经比住在台湾的时间要多了，但张艾嘉电影里依然有着浓郁而挥之不去的乡愁。

就好比她的新作品《念念》中，有许多我们熟悉地再不能熟悉的气味：电影的一开头，梁洛施站在顶楼望着台北的天空，环视那高高矮矮、新旧交错的大楼；接着，她和张孝全在天桥下昏黄的灯光接吻，那是暗巷才?酿得出的暧昧；还有她在捷运文湖在线那像被洗尽了掏空了一般地发呆神情……关于台北，张艾嘉似乎从来没有离开过。

「我很讶异，因为妳已经不是第一个说，我把台北呈现的很真实。

我常常在路上乱逛，大部分是为了找景。

我甚至会搭公交车，上了公交车不知道要去哪，之后很快到了郊外，这就是台北的感觉。

台湾有很美的地方，可是镜头也拉不远，因为一拉远了就看到旁边的杂乱。

但往上看台北的天空，我反而发现台北在乱中找到自己的规律。

」面对台北，张艾嘉有很多复杂的情绪：「看到它好的时候妳会高兴，看到它不好的时候妳会生气，甚至会生气到不想回来。

这是一种剪不断的亲情。

」但不论如何，她还是怀念台北的早晨，「因为只有在早晨的时候，它有一种宁静。

这时候妳还可以找到的当年在台北的那种样子——清晨的空气、鸟叫声、清道夫，赶路的人，这时他们的脸上还挂着笑容，不过一到九点十点，就变了。

在清晨台北的某些东西，还是我怀念的。

」安静下来才看得见爱爱，一直是张艾嘉在电影里想要探索的主题。

只是在不同年龄面对爱，选择的题材、手法也会不太一样。

像这次，「我就是真的拍了一部文艺片，我希望，我真的好希望能够在开演之前，我们来静坐三分钟。

」近来迷上静坐的张艾嘉笑说：「不过，这大概不太可能吧！

」《念念》原先是一个日本男孩的剧本，剧本里他探索着对爸妈那种说不出口的爱，深深地打动了她。

「我们讲到爱，几乎没有办法去撇开『你从哪里来？

』。

而这必然回溯到父母跟你自己的关系。

每个人都在追寻一个『家』。

这『家』未必代表着结婚生子，却是住在我们心里的一个安定感。

而这也是我这个阶段，想要探讨的主题。

」张艾嘉用美人鱼来代表家的意象：「妳不敢去惊动牠，可是又很希望跟牠接近，这就跟我们心中所渴望的东西很相像。

而家就像母体、就像海水，是我们觉得最有安全感的地方，于是我想到了美人鱼。

」于是看这部电影的时候，我们像沉到了无限透明的蓝里。

即使在开演前没能像张艾嘉希望的那样静坐三分钟，看完了《念念》，心也像静坐了一轮，走到外面，看着台北的天空，竟也有几分清朗了！

文章来源：台湾《ELLE》杂志；图片来源：《念念》FB

我是从看到阿勇梦中回到过去和妈妈聊天解心结那部分时，开始不可抑制的哭泣。

我摘掉眼镜坐起来，手撑着床，挺着背，仰着脖子，从身体深处急迫的一口口抽气。

除了做爱高潮，也只有哭到这种程度会从头顶到指尖微发麻。

然后，忽然停止。

抹掉眼泪站在窗前一言不发一丝不想。

如果说人类寿命60岁是平均数的话，30岁应该是个坎。

对有些人来说，过了30岁，如果没有伴侣和孩子带着她往前走，她就会往回走。

可是那些在过去留给她心结的人却走了，“好像所有的事情一笔勾销，她不需要再付任何责任”。

我也面对这样一个困境。

阿翔独自在海堤上打拳那一段。

我忽然想到解决办法，也许这种死无对证的情况，只能靠自己的想象力去宽慰，或者欺骗。

这是自救的唯一方式。

不看剧情，不看画面，整部影片都是琐碎而私密的生活细节，情绪布景。

某个理性派跟我说，无法提供信息价值的时候才会提供情绪价值，而情绪价值，一文不值。

如果我没有理解错的话，这部影片就是最好的回应。

情绪，有价值。

手足生命前十五年的记忆，竟占据生命如此大的比重。

生命最纯然快乐的记忆几乎都来自于这短短十数年。

“手足情深”，是因为在生命伊始最懵懂的年间，是你，给了我最纯粹的快乐。

这份情谊仅由陪伴而生，清清淡淡，无关牺牲付出，却真挚深刻，始终在彼此之间连起一根牢固的线。

缘起？

无法解释。

却也无从割舍。

父母女主怀孕，男女主都害怕了。

长久以来，他们一直处于自己与父母之间关系的思考中，执著而不自知，深陷其中，一直问自己“为什么妈妈当初要这样做”“爸爸为什么这样说”，执著地想让爸爸为自己骄傲，执著得几成病癔。

正因如此，在自己要成为父母的关口，却步了：我自己都还没想明白自己的父母，这样的我就要成为别人的父母了吗？

那孩子有同样困惑时，我要如何给他答案？

如果我到现在还没有想明白如何解决父母给我造成的这个困境，我要让我的孩子也承受同样的痛苦吗？

我不会成为他人的父母。

有些事跟自己最爱的人最难说出口，因为怕失望。

-- 张艾嘉绿岛对于湾湾是孤岛，湾湾对于大陆是孤岛，离散的亲人对于彼此是孤岛，总是接近不了心是各自的孤岛；而对于孤岛的另一种诠释，则是坚韧、坚持、易怒、独立与孤独。

我走过青春，我失落年少，如今我又再回到思念的地方。

“我一直很想知道，为什么今天变成今天这个样子？

是因为过去发生的事？

还是一早注定本来就应该是这个样子？

”“一定要有个答案吗？

”“没有，没有答案。

只有一个事实。

”孤独，是我被抛弃的证据。

只有在生气的时候，我才觉得自己是真实的。

胆怯的人会在念念中和解，勇敢的人会在现实中成长、救赎、释怀。

张艾嘉以极其细腻、感人、柔软的方式将三人“念念”的幻境动情的、完美的展现了出来。

朦朦胧胧，似远忽近，浮生如梦，不醉不醒。

结尾相见的互相凝视，无需太多言语，恰似窗外好温暖、好和煦的阳光啊。

我们都会被失去的带走了我们生命的一部分，我们活着的每一天都在寻找这失去了的生命。

走吧，走吧，人总要学着自己长大；走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎；走吧，走吧，为自己的心找一个家。

也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。

可能讲心理学的，童年阴影的电影多了，相比起来，张艾嘉实在太弱。

深刻的心理问题没讲出来，矫情倒是不少。

现代人，还有几个没点神经病的。

梁洛施和张孝全就是一对精神上的残疾人，还要相爱，那必定是相爱相杀，力透纸背的互相伤害跟撕逼，梁洛施和他哥也是但是张艾嘉太淡了。

可能这也是我不喜欢的原因，这电影太淡了。

又要讲爱情，又要讲亲情，又要讲三个人的童年，太杂了，就不够深入。

倘若可以，我以为讲梁洛施一个人就可以，再多一点，讲梁洛施和张孝全就可以，抑或讲梁洛施和她哥就可以。

可是偏偏，这部120分钟的电影讲了三个人的童年，三条线，讲真，每一条线都不够让人入戏。

原本还指望看着两个精神病人的恋爱，结果轻描淡写就结束了，问题也莫名其妙就结束了。

梁洛施旁观了一场生产，张孝全对着海边的父亲幻象打了一架，这种处理未免太狗血，太普通。

不够出乎意外。

所以失望。

surprise me 好么--讲心理问题的，讲现代精神病的，张艾嘉实在不够好，太弱！

虽然我一时想不出我喜欢谁的，搏击俱乐部好像不算，实在不是一个数量级的。

-原本以为自己是2号的机票，今天一查，竟然是3号。

20号交终稿，可是其实时间不多了，论文啊论文。

《念念》：家庭是心灵的避风港！

文/列文在追名逐利的都市生活中，你是否活得疲于奔命、心生厌烦？

在事业生活遭遇重大打击时，你是否心灰意冷、失去目标？

在庸碌凡俗的日常生活中，你是否质疑过生活的意义、生命的价值？

张艾嘉执导这部文艺片《念念》针对以上问题给出了这样的答案——建立家庭、回归家庭，从家庭中寻找心灵的安宁、人生的意义。

所以，如果你活得不爽，不如找个相爱的人成家吧，或者没事常回家看看，跟老爸老妈老姐老妹老哥老弟倾诉倾诉唠唠嗑，没准心结就解开了呢？

至少影片中的主角们都通过这种方式解决了各自的心理问题。

虽然知道张艾嘉是个文艺片导演，《念念》从各种宣传物料和预告片看也是个十足的文艺片，但在观影过程中发现本片居然如此“文艺”，还是出乎意料的。

影片用完全有别于观众熟悉的商业片的慢节奏，让镜头安静地对准阴郁的台北和明媚的绿岛这两个相距不远却仿佛远隔万里的两个地方，用奇幻手法架通现实与过去、真实与想象，来展现育男和育美两兄妹看似全无交集，又有着千丝万缕联系的情感和生活。

影片中没有太多戏剧化的矛盾冲突，有的只是平凡而琐碎生活的喜怒哀乐，有的只是镜头对大海和海边生活的默默注视，对自由生活的向往与追求，有的只是现实生活受往事阴影的纠结心态，以及慢慢用对家庭和爱的信念抚平心灵创伤的过程。

心理学上有一种说法，长大后的性格和情感缺陷，都是小时候的家庭问题造成的。

《念念》的剧情和角色设定就是基于这种理论。

柯宇纶和梁洛施在片中扮演育男和育美这对兄妹，两人从小因为父母离异而分开。

长大后，育男成为在绿岛和都市之间穿梭的导游，阳光的性格很受游客们的欢迎。

育美成为一个尚未成名的画家，阴郁的性格也影响了她的画风，跟张孝全扮演的拳击手男友也经常上演床头打架床位和的情感纠葛。

两兄妹看似性格各异，生活基本上没有交集，但他们都共同拥有童年的美好回忆——李心洁扮演的母亲会给他们讲小美人鱼的故事，带他们去海边感受大自然的美好，教给他们热爱生活、追求自由的哲理。

而这些美好回忆随着父母的离异有如肥皂泡一样破碎，两兄妹也因为分别跟着父母生活而分开，而父母的意外早逝又给他们的心灵笼罩上一层阴影，让两兄妹不敢面对过去，甚至彼此心生怨恨。

哥哥育男每当回忆往事，都感觉母亲更喜欢妹妹，认定这也是当初母亲没有把自己带走的原因。

除了因为带旅游团回到绿岛，他不愿在岛上生活。

而妹妹育美也觉得母亲更偏向哥哥，小时候总是给哥哥做各种东西。

育美对于自己和拳手男友阿翔的情感未来没有足够信心，想依靠他却感觉他总是若即若离，此时却又意外怀孕，想起母亲当年就是因为难产而死，就更让自己心烦意乱、心情忧郁。

而阿翔同样处于人生的十字路口，眼睛受伤面临离开拳坛的抉择，从小父亲出海失踪也成了他的心理阴影，爱好拳击成为了仅存记忆中他和父亲的关联，于是越发执拗地意图掩盖眼疾继续打拳，从而忽略了一直如父亲般关怀他的教练对他的帮助和教导，对女友育美的关心也感到厌烦。

往事犹如一位天使，让他们有值得回味的生活的美好；同时又像一个魔鬼，将那些不愿回首的阴影投降他们的心灵。

但正所谓“念念不忘，必有回响”，他们与往事的不断互动，也让他们逐渐看清真相，发现美好。

童年兄妹俩看到的父母争吵，实际上是不甘让儿女平庸一生、想让他们的人生有更多可能的母亲，跟传统保守的父亲的抗争。

兄妹俩逐渐理解了母亲同父亲离婚的目的。

哥哥育男也在自己的幻想中营造出同母亲的相遇，感受到了沉甸甸的母爱。

妹妹育美和男友阿翔在纠结挣扎过后，发现彼此才是生命中的依靠，于是结婚生子。

几年过去，育美成为童书作者，举办签售会，育美和阿翔的脸上再也没有往日的迷茫与焦躁，而是充满平静的幸福。

无意中看到童书的哥哥育男也主动找到了妹妹育美，两手相握的那一瞬，再不需要有更多的言语，两兄妹间的一切芥蒂都瞬间烟消云散，一切生活的问题，都融化在家庭的温暖和亲情中。

我觉得无论什么样的电影，都是要说一个故事，根据目的的不同，几乎所有的电影都可以归入下列三类：第一类，以讲述一个精彩的故事为目的，大多数靠商业片的形式出现；第二类，以分享观点和生命体验为主，将电影作为一种纯粹的表达载体；第三类，对电影本体进行探讨，把玩各种元素，拆解或是颠覆。

很显然，《念念》属于第二类。

这类电影，其实就和写论文时需要有足够的论据和论证一样，你也必须有着令人信服的技巧，来引发观众的共鸣，在观众和角色之间产生移情，建立纽带，才能最大限度地说服观众信服你的观点，亦或分享你的生命体验。

惯常的做法，是通过有意思的角色设定和不同的事件经历来达到目的。

没有人会喜欢假大空的革命传记，其中的历史人物，缺乏最基本的人情味，做着常人所不能理解的举动。

我们同情这样的人物，却永远不能产生真正的代入。

而《念念》的人物塑造基本上也是扁平的，与其说是人物，倒毋宁说是一种创伤回应的单一实体，三个人物一副面孔。

你只能看到支离破碎的记忆片段，和人物对过往记忆所做出的呻吟，却始终找不见他们作为一个真实客体的存在：角色的喜好、平日的生活、人生的规划、甚至是住宅陈设的必要描写。

只有当这些表面的身份设置，与角色内在的塑造之间产生了足够鲜明的反差，观众才能真正意识到，往昔岁月对于角色的当下，到底产生了多大的影响。

在《念念》中“离开”和“追寻”一直是很重要的一个主题，所有的角色都拥有追寻理想生活的渴望，但是除了李心洁所饰演的母亲，以一个配角的身份付诸行动之外，没有任何一个角色试图真正地跨出这一步，甚至大多数的时候，除了过去的创伤，他们连一个具体追寻的目标都不存在。

这就牵扯到一个行动的问题。

当故事中的角色在生活的困境中得以展现之后，无论主动还是被动，都必须将这种恢复平静的欲望投射到具体的行动之中，在行动的初衷与结果的落差之间呈现你所要讲述的主题。

当然，你也可以反情节，单纯地展现一种静止的状态，但是却不要希望在这样的结构之下，依旧想要你的角色在故事的开头和结尾发生任何实质性的改变。

《念念》的主题，是想通过不同角色的生存状态，展现过往岁月对于人物命运的影响，从而切入它的核心命题——历史所遗留下的代际隔阂。

不同于戴德利的《朗读者》中单纯地爱恨纠葛——历史只能以一种即成事实予以承受，《念念》所要讲述的却不单单停留在这个层面，角色无论表面如何拒斥现实，拒斥于上一辈加诸于他们身上的痛苦回忆，内心深处却始终有一种调和的渴望。

这种调和的渴望、对生活的追寻（“美人鱼”、“台北的天空”、育男酒醉后的那一场浮夸幻想），却始终不见角色将其诉诸于行动。

角色一直在一种想要却又不要的纠结中刻意矫情。

唯一的一次行动，作为主角的育美找到母亲曾经的情人沈重，试图坐下来救赎彼此的过去，却最终以一种拒斥的姿态回避了这种可能发生的发生。

于是，整部电影就在不停地闪回过去和展现现在的呻吟之中度过，整整2个小时角色停滞不前。

吊诡的是，就是在这样一种通篇静止的状态之下，某种调和却在影片的结尾，以一种奇遇的方式得到解决。

这种类似宗教“神迹”般的相遇，让角色瞬间完成了蜕变，仿佛中了彩票一般让人捉摸不透：从天而降的人物、自我产生的幻觉、一场醉酒后的大梦、生活中的一场意外。

而历史与当下，真的能毫不费力地在这种自我臆想的顿悟之中得到调和吗？

先告诉准男友要看《念念》。

“下午游个泳，晚上去看个电影《念念》，应该不是你的菜”。

“没听过这片。

”“……”“等《横冲直撞好莱坞》上了陪我看吧。

”“好。

”然后约3个基友陪看，一个说刚从青岛回来就“已读不回”，一个说“阿里巴巴的程序员是不可能7点下班去看电影的”，一个说“8点最合适，7点还在加班，9点的散场就没地铁了”。

张艾嘉是票房毒药么？

我自己去！

就7点场。

7点场诶！

大概12个人，8女4男的性别比。

我哭了三回呢，你应该不会。

【第一回】从小练拳的拳击手，有一天因为眼睛受伤被告知不能继续打了，教练还撂狠话，“你没有天分”！！！

张孝全暴走了，一把推开教练，甩掉包，右拳敲碎玻璃，蹬上摩托车就走了。

外面下着雨。

谁知道过了多久，骑摩托车淋雨绕几圈发泄吧，回来了，提上包，和教练对视，然后双膝跪地。

我哭了，很奇怪的哭点。

为什么回来？

为什么下跪？

还跪得那么诚恳，像认错和忏悔。

为什么对教练这样？

陪他从小打拳到大的教练，某种程度扮演着父亲的角色？

父亲角色在这个拳击手生命里缺失有多少？

父亲是船员，张孝全说，父亲可能早就死了，或者没有死，只是躲在某个地方。

那一跪，有某种神圣感，跟父亲隔空喊话一样。

【第二回】柯宇纶演的哥哥，在台北和离开自己十几年的母亲偶遇，第一眼应该没有认出，慢慢的，和小时候自己家一样的面馆，这个女人讲给小朋友听的，和自己小时候一样的童谣，结账拿出的钱包，和这个女人曾经做的几乎一样……哥哥离开的时候喊了一声“妈”。

妈妈没有听到这一声，回说“欸，怎么了？

”哥哥看着这个女人，这个带着妹妹离开家，抛下自己和爸爸的女人，这个小时候摸着自己的头，讲“海和美人鱼”故事哄自己睡觉的女人，这个眉目清朗，开面店养孩子，依然散发着母爱的女人。

背景好像有海浪的声音，配着台湾原住民清静幽远的古调。

我又哭了。

探讨母子关系的一幕，十几年未见的妈啊，时间真的好久好久。

这个狭小的面店，台风天，下着雨，海浪在翻滚，就在这间没有一盏灯的小黑屋，母亲点着蜡烛，离自己那么近，又那么远。

【第三回】梁洛施演的妹妹在公交上遭遇事故，身边的孕妇压到了肚子，孩子马上就要出生。

作为陌生人，妹妹见证了陌生人的孩子出生全部过程。

妈妈在旁边因疼痛而嘶吼，孩子被从妈妈身体里拔出来，像个怪物一样，五官挤在一起，黏液沾满全身，一条系带还勾连着，医生用剪刀剪断。

嗡的一声，鱼群穿过阳光照射的海面，镜头在海地对准海面的鱼群。

母亲与新生命的关系，就是海水与鱼的关系。

妹妹自然想到了自己的母亲，小小就带着自己离开家来到台北，有了新男人，有了新孩子，在生产这个新生命时，妈妈在手术台上永远闭上了眼。

她才十几岁的样子，在妈妈的面店一直等，一直等，可是这个女人，再也没有回来。

她生下了和拳击手男友的孩子，出了画册，配上了已逝的母亲小时候讲的童谣。

62岁的张艾嘉在讲什么？

生命吧。

不断重复的海水、海浪，象征着女人、子宫，和延续后代的力量。

男人呢？

男人和女人吵架，男人打女人，男人是离开家的船员，男人有一天活明白了，写了一本书，叫《有罪》。

尽管如此，因为如大海一样的女人，男人最终还是得到了女人的爱。

世界那么大，女人就是大地之母。

梁洛施在17岁的时候就遇到最合适的彭浩翔和最好的杜汶泽，所以有了最好的[伊莎贝拉]。

而之后，就在流言蜚语中走过自己的20并且来到30。

生了三个儿子、赚了10几亿（或许更多？

）之后的出山之作，在老文艺女青年张艾嘉的带领下，中年文艺女青年刘若英的歌声（她的那首《念念》，值得一听）衬托下，拍一部很台湾的文艺片。

念念不忘，是否能“必有回响”？

正如一个命运多舛的孩子的一生，是不是能够在很多年以后，找到自己的亲人和归宿？

也正如当年红得发紫的陈志朋，如今只能在电影里几乎看不到正脸地打打酱油但是依然在圈子里坚持着？

毫无疑问，念念是一部文艺的不能再文艺的文艺片。

片子一如既往。

讲的是关于亲情和爱情，讲的是青青少年的伤痛和迷茫，对往事的美好和因此生怨的念念不忘。

整部影片算得上清新，节奏略慢。

每个人都带着深深浅浅的忧伤和回忆。

儿时因父母离异而分开的姐弟二人，长大后各自的生活，本来是相爱的两个人，一个因为忙碌，一个因为陷入童年的阴影，从而忽略彼此的感受。

期间不经意的各种回忆的片段穿插，真的很需要观影人的静心，跟随者主演的思绪，一起飘荡，飘到以前，那里有明媚，有温暖，也有无奈和可怕的，总之难以忘怀，而且跟眼前的生活状态千丝万缕的联系在一起，那种浓得化不开的情绪，真的叫人潸然泪下。

电影里的所表述的人生艰辛也是浪漫和耐人寻味的，现实中的各种辛苦和漫无目的的渴求找不到出路，有时候会觉得，仅仅需要一点点的温暖就好，但是四周却怎么也找不到，只有少年的回忆，柳絮似的轻，又网一般的缠绕，压得人喘不过气。

育美、阿翔、育男，上一辈，这一辈，他们的生活都如此不易。

但是我们相信爱情、亲情总会找到出路的，所幸，影片最后，给了我们这种温暖。

另外，影片前半段有点刻意营造的压抑、诡异气氛，无论是看起来明朗的风景，还是波谲诡异的大海，甚至在大海里徜徉的美人鱼--母亲，总觉得有点故弄玄虚，关于回忆的穿插，一不留神就跟不上趟，容易让人一头雾水。

其他无论是服装，还是道具，还是导演或远或近的取景，满满的文艺气息。

最后总归是圆满，父母造就了我们的童年，是好，是坏，等我们自己做了父母，就一切都释然了。

对过去的念念不忘，或许只是我们还不够成熟，没有设身处地，年少的执着，成年的思考，勇敢的走出过去，迎接未来。