旅行终点

记者和作家的公路之旅中，他们之间亲密又矛盾的关系发展实在迷人。

他们之间是采访和受访者，即刺探者和讲述者，也是读者和作家，更是作家和作家。

于是双方对彼此的情感都十分复杂。

于记者而言，我渴望成为你，成为那个成功的受万人拥戴的畅销作家，但我又明了你成功的秘诀源自痛苦，那迷人的让人心碎的孤独和痛苦。

作家何不也羡慕记者，他帅气，口灿莲花又精于社交，不会被敏感的痛苦所击倒。

所以记者最后爆发了愤怒，任何自卑的人在被点破自己是普通人时，都会爆发出如此的愤怒。

所以作家深夜才会对他如此灵魂表白，我的创作，源自我无法被拯救的痛苦，那随时可能再度吞噬我的痛苦。

所以作家最后才要对记者说，你不要成为我。

他俩骨子里拥有同样的孤独和自卑，所以你会被我触动。

但请不要成为我。

记者深夜听完作家的自我剖析留下眼泪的细节太打动我了。

我俩之间，只有一线之隔，我们之所以如此小心翼翼地经营这份敏感的关系，就是因为太害怕会爆发出这样的情绪。

因为任何真正的灵魂自白，都是手术刀刺到心脏深处导流出的血液。

而能和你产生共鸣的人，在听到你的灵魂自白时，何不也在忍受和你同样的痛楚呢。

About tech: "Becoz the tech is just gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier, and more and more convenient, and more and more pleasurable, to be alone with images on a screen, given to us by ppl who do not love us but want our money. Which is fine. In low doses. But if that's basic main staple of your diet? You're gonna die. In a meaningful way, you're going to die."About no TV (TV addicition): "coz if I had a TV, I'd watch it all the time. I dont even know if I would watch it; it would be on all the time - my version of a fireplace. A source of warmth and light in the corner that I would occasionally get sucked into." (I never think of a fireplace but more as company for me).About getting married: - "There's smth nice about having sb who kinda shared your life, and that you could allow yourself just to be happy and be confused with."- "I think it's hard to cast that role to fill it when you know it's for thirty or forty years...someone who whatever mental landscape you're in, they're going to be in it too, you need someone who'll fit any landscape you can imagine."- "Becoz when I want to be by myself, like to work, I really want to be by myself. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. You end up using ppl. Wanting them around when you want them around, but then sending them away."Very American "I will fix this somehow by taking radical action" sort of thing"This is nice. This is not real."Beinig shy: David saw himself as a combination of being incredibly shy and being an exhibitionist."I think being shy basically means being self-absorbed to the extent that it makes it difficult to be around other ppl"What life was like in America right now: This enormous tsunami of stuff coming at you. And also - it's not unfun. "The ppl who seem most enthusiastic are young men. Which I guess I can understand - it's a fairly male book, a fairly nerdy book, about loneliness. You can expect that somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues.""I think if there is sort of a sadness for ppl under 45 or smth, it has to do with pleasure and achievement and entertainment. And a kind of emptiness at heart of what they thought was going on, that maybe I can hope that parts of the book will speak to their nerve endings a little bit."I just think to look across the room and to automatically assume that somebody is less aware or that their interior life is somehow less rich and complicated and acutely perceived as mine, makes me not as good a writer. That means I would be performing for some faceless audience instead of trying to have a conversation with a person. ""I got a real serious fear of being a certain way"I treasure my regular-guy-ness; I've started to think it's my biggest asset as a writer, that I'm pretty much just like everybody else"There's a thing in the book: when ppl jump out of a burning skyscraper, its not that they're not afraid of falling anymore, it's that the alternative is so awful. And then you're invited to consider what could be so awful, that leaping to your death seems like an escape from it. I dont know if you've had any experience with this kind of thing. But its worse than any kind of physical injury. It may be what in the old days was known as a spiritual crisis. Feeling as though every axiom of your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing, and it was all a delusion. And that you were better than everyone else becoz you saw it was a delusion, and yet you were worse becoz you cant fucking function. And its really horrible.Coz my own experience is that that's not so. The more ppl think that you're really good, actually the bigger the fear of being a fraud is. The worst thing about having a lot of attention paid to you, is that you're afraid of bad attention. If bad attention hurts you, then the calibre of the weapon that's pointed at you has gone way up. Like from a 0.22 to a 0.45. But there's a part of me that wants a lot of attention. And that thinks I'm really good, and wants other ppl to see it. It's one of the ways I think we're sort of alike, you know?By Lipsky - You didnt slip into the books looking for story, info, but for a particular experience. The sensation, for a certain number of pages, of being David Foster Wallace. "We are both so young. He wants smth better than he has; I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda, and smoke. And the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I'd say to David that living those days with him reminded me of what life is like - instead of being a relief from it...and I'd tell him it made me feel much less alone.

“书读多了反动”这句话是至理名言，反动的对象有很多，最郁闷的是反动了自己，想得太多这件事情真的不是好事。

这是两个可以说是书呆子的对话，絮絮叨叨，看完了我也没记一句细节，但是却隐约有着一些共鸣，共鸣着那种想太多后的死胡同和纠结，对自己对别人对人生。

再次抗议话唠电影用双字幕，简直反人类，我要举报所有用双字幕的字幕组，你们尊重一下中文可以吗，这种中文断句有意思吗？

還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。

後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。

還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。

前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。

這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。

繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？

看到這裡我哈哈笑了出來。

是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。

那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。

是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。

註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。

（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］【2023年4月已出版】

耶鲁师徒（Donald Margulies和James Ponsoldt）携手编导，两位大卫（David Foster Wallace和David Lipsky）贡献素材，犹太双J（Jason Segel和Jesse Eisenberg）联袂演绎。

我这硬拗配对的功夫还行吧？

大段对白当然是全片重点，所以我基本是当做升级版哲学播客看的（比如在追的Sam Harris的《Making sense》）。

两位作家在五天四夜的时间里，谈情感谈孤单谈平凡，虽然所有相聚都可能面对离散……哦不好意思串词了。

我不知道本片的台词有多少来自Lipsky的原著，又有多少来自Wallace本人；可能作家平时都这么出口成章吧，反正我是紧盯字幕才勉强跟上他们思路的。

我觉得传达出最核心的信息就是：名利很美，让人上瘾，也让人迷失，更不能填补空虚寂寞。

这么一听好像又是名人传记片的常规套路：他出名他挣扎，你普通你幸运。

但Wallace本人确实多年受抑郁症困扰，如电影表现的那样，对交际感到不舒服，担心自己名不副实，容易受负面评价影响。

当药物和酒精无法消除积蓄的孤独和自卑，他选择了自缢结束自己的生命（影片也是由此倒序）。

片中两人互相欣赏互相羡慕甚至互相猜忌，Wallace给Lipsky的临别赠言是，不要成为我。

正所谓你可能羡慕别人的才华和财富，别人可能向往你的自由和家庭。

光鲜也好心酸也罢，有些事有些感觉永远只有自己知道。

总的来说，剧本中规中矩，台词妙语连珠，看完让人若有所思，但也不至于醍醐灌顶，跟炸裂的口碑稍嫌名不副实。

很高兴看到HIMYM里的马修重回明尼苏达，扮演者Segel证明了他不止能演喜剧。

Eisenberg好像演什么都是那个欲言又止深不可测的味道；他平时给《纽约客》写专栏的经历让他驾驭一个《滚石》记者绰绰有余。

电影本身给四星，但由于这是我近期看过的观感最佳、带给我触动最深的电影，私心给五星。

不同于传统意义上的文艺片，对白少，这部电影全程都在话痨，但作家和记者之间的闲谈都让人忍不住暂停截图，越琢磨越有韵味。

这是令我耳目一新的文艺，无需画面和配乐来衬托意境，两位本身和他们所说的话语就是一种文化的象征。

片名和原著名都挺有意思，电影叫《旅行终点》，是指两人同行的签售会旅途结束，也可以说是作家的一生到了尽头，都能解释得通。

原著名《最终你只会是你自己》，历经人生起伏变幻，依然固执不肯改变，到头来他还是那个他。

他说他选择写书是因为除此之外别无他法，那么他选择死亡呢？

是因为没有比这更好的选择了吧。

我们可以从记者和作家的身份谈起。

两人从开始因为立场不同而相对对立的拘谨（因为记者需要做的就是要挖出被采访者的猛料，而作家因为自身原因下意识有所防备），到后期慢慢敞开心扉，在对话中产生思维碰撞，成为亦敌亦友的知己。

这正是因为他们同样孤独，只不过孤独的表现形式不同，一个写起书来陷入自己的世界，与世隔绝；一个与两人女友的关系微妙，到了而立之年仍漂泊不定。

只有当两个人处于同样的境地，才能理解彼此。

结尾泪奔，配乐《the big ship》真绝。

作家在这几天的相处中用自己的孤独治愈了记者的孤独，又用这本书治愈了千千万万人的孤独，这就是一种伟大了。

他仿佛是要告诉所有人，最终你只会是你自己。

附录：①关于结尾，也有说法是，跳舞的场景其实是记者自行想象的，作家隐瞒了自己去看心理医生的事实。

如果真是这样，那么这就是一个美丽的谎言了。

②感觉卷老师特别适合双男主对手戏，看他和男演员同框就能脑补一出基情大戏。

说到这个就想起《社交网络》，都2020年了（10年过去了），我依然躺平在TSN的大坑出不来了。

I think that writing books is a little bit like raising children. You have to be careful though. It's okay to take pride in the work, but I think it's bad to want the glory to reflect back on you.I think one of the real ways I have gotten smarter is I don't think I'm that kind much smarter than other people.There's a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it's not they're not afraid of falling anymore. It's that the alternative is so awful.We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke.If I could, I'd say to David that leaving those days with him reminded me of what life is like, instead of being a relief from it.

“人们不会去看一个普通人写的1000页的书，他们想去看，因为他们知道作者是个天才。

所以你他妈是在骗谁？

”“我几年后再和你讨论这个问题。

你不会想成为我。

”“未来的生活或许会变的很享受、很便利，只需要购买即可，但提供它们的人都是些不爱你的人。

等到那一天，或许你还活着，但你真的已经死了。

”虽然所有人都视成功为终点，社会本体就是个奔向成功的巨大体系，它如此根深蒂固的植入于所有人的内心，以至于不可撼动。

华莱士在《无尽的玩笑》之前，又何尝没写过成百上千页纸？

那些不能给他换得一点名气，然而在有一天，他成为了真正所谓的名人，登上了山的顶峰，但顶峰的风景是什么样呢？

其实什么也没有。

华莱士觉得社会犯了一个巨大的错误，现实的成功无法解决一个人本质的问题和矛盾。

在忙碌的发布会、签名会，一场场party，一次次恭维之后，还是一个三十四岁的单身汉，陪伴的只有一张空白的纸。

成功无法解决孤单，这或许听起来很厚颜无耻，华莱士说出口的时候，也是满脸尴尬。

他何尝没有机会利用名气换取物质享受、sex，但那只会更加孤独，越是进入体系，就越是孤独。

但没有成功时呢？

作家不会感到痛苦，自尊心受损吗？

自然会。

但那时你还在体系里，还视成功为一切，对畅销书、最棒的作品充满着幻想和憧憬。

不知道自己花上多少年才能达到那个顶峰，然而等你一路攀爬，在商业运作下蓦然成为顶峰的人时，却发现自己以前劝说自己前进的原理不管用了，最棒的作品在哪里？

小黑屋里有的只是单身汉、社会的压力，和一张始终空白的纸页。

在这个社会上，提供给你一切便利的、给予你一切成就感的，都是些不爱你的人。

成功与否，都无法摆脱这份强烈的孤独感。

生活的便利有什么用？

我要离开地球，去火星生活。

我没法不爱这种由meaningful conversations构成的电影。

最喜欢的当属heroine那一段和Skyscraper那一段。

唯一的败笔便是那幼稚的隔阂与突如其来的jealousy, refraining me from loving every second of this movie。

太可恨了。

(当然如果确有其事，那可笑的就是我了）David Foster Wallace说话的样子太迷人了；从听过他commencement speech那一刻起我就爱上他了。

固然观赏电影时共情不是必要的。

即便如此我还是要说：我能理解他；或者，在这两个小时中，我试图理解他，今后许多可以想象得到的时刻里，我都会想起他。

想起他无从掩饰的天才、他的观察、他的语言；他的compelling stupidity and confusion as a writer; 他的坦诚和良善，他的social strategy；他过去的、现在的痛苦；他生命尽头的自我湮灭。

真正能享受孤独是不是只有天才这样的类型的人？

高铭的《天才在左，疯子在右》这本书里面举了很多这样的真是案列。

让我印象深刻的就是书中的第一个故事《生命的尽头》，里面的女主角好几年没跟任何人说过一句话，每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或花草前仔细研究，甚至与它们轻声对话。

高铭为了接近了解她，用了半个月的时间，在她所在的精神病院里，和女主角每天做同样的事情，终于，他引起了她的好奇，反问他：“你在干吗？

”这才打开了她的心理状态。

她说：人类一直想到外星空寻找高级生命，但高级生命可能就在我们身边，只是我们陷在自己的角度中而看不到。

例如蚂蚁就可能是高级生命，假若你把一只蚂蚁看成细胞，而把蚂蚁群看成一个生命体的话。

再如石头可能也是高级生命，只是石头的生命节奏比人类慢太多，所以人类看不到它们的生老病死。

所以，她决定“想办法和石头沟通”，再“找找有没有看人类像看石头一样的生命。

”她能说出这番话，我们还能说她是个精神病人吗？

我们总是觉得用自认为正常人的思维对这样类型的人行使“异样眼光”的权利，已经是把他们当作异端，不愿意去接近和接受他们。

或许在他们的眼里：我们已经是平庸不堪，无可救药了。

所以只有真正不去把这些孤独的天才当作疯子的人，才会真正走进他们的精神世界，或许还会成为好朋友知己。

当David Lipsky只是单纯用自己《滚石》记者的身份去采访接近畅销书小说家David Foster Wallace的时候，他只是单纯想要挖掘 Wallace有没有毒瘾的独家报道，他也没有想到之后自己也成为了Wallace的粉丝，更像是一位故人知己。

《旅行终点》影片最后David在书店里念的那段话，每次看我还是会情不自禁，泪流满面：When i think of this trip, i see David and me in that front seat of his car.当我想起这段旅程，我回想起在他的车子里，David和我同坐在前排。

we are both so young.我们都如此年轻。

he wants something better than he has, i want precisely what he has already.他想要甚于他已然拥有的，而我想要恰是他依然拥有的现在。

neither of us knows where our lives are going to go.我们都不知道各自的生活会奔向何处。

it smells like chewing tobacco, soda and smoke.闻起来如咀嚼烟草，汽水和香烟的味道。

and the conversation is the best one i ever had.那些对话是我经历过最棒的对话。

david thought books existed to stop you from feeling lonely.David认为书的存在，就是让人忘却孤独。

if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it.如果可以，我想对David说：和他在一起的日子里，并非让我从生活中解脱，而是提醒我生活是什么样子的。

and i’d tell him it made me feel much less alone. 我也会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

《滚石》的David真正了解了作家David的孤独，正如作家David无奈感慨道：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，看似傲娇古怪的天才作家，却是这般需要有个真正懂他的人，然后和他一起分享成功的喜悦，分担痛苦和困惑。

一次又目的采访却让自己懂得了自己需要生活的样子。

作家David后来自杀了，不知道是不是忍受不了太多人的不懂，不想要用自己的孤独给别人疗伤孤独。

他像记者David透露过自己曾经因为沉溺写作，因而酗酒、乱性，甚至想到死。

虽然之后自己成为了畅销书的作家，名声鹤起，但是这份成功不足以让他去原谅曾经有些堕落的自己。

这份矛盾更增加了他的孤独感。

他渴望别人理解，但却又不能被过多打扰，因为写作时的自己需要独处。

天才不是天生享受孤独，而是当他们沉迷于一件事情的时候，便会有非常强的“自我意识”，这种“自我意识”会让普通我们觉得自私，狂妄甚至不正常，他们不愿意把这样情绪带给我们，所以会选择远离人群，选择孤独。