酷儿

年轻的Eugene喜欢Lee吗？

我觉得是喜欢的。

从相识到首次上床，再到后来丛林之旅得以成行，他看似被动，但Lee的进或退节奏都是被Eugene控制着。

老男人问路时，他拿着相机拍他。

老男人去看医生，他像家属一样陪着。

老男人发冷，他就用脚抱着。

老男人头脑发热要去森林里磕苦藤，他也全程陪嗑了。

丛林里的双人舞他也米有丝毫退缩的意思。

在海滩上，在植物学家处喂动物的时候，Eugene都挺开心的。

在离开古巴后的整个南美之旅，他们实际上就是两口子。

直到在丛林之旅的结尾分手时，Eugene才把Lee甩在身后，独自走开。

与之对比是前面两人那么多的镜头都是肩并肩步调一致地走着的。

Lee反反复复的追问因为他需要文字表达的答案，并对Eugene的沉默寡言无比失望。

但Eugene早就用身体回答了，只是Lee感受不到而已。

Lee按照自己的框架构建对身边一切的看法，他需要语言的确认为关系定性。

但他却忽视了Eugene自己的主体性。

Lee本可以给比自己年轻很多Eugene更多探索自己和人生的空间。

他本可以更耐心，没必要在Eugene还没准备好的时候催促他自我定义给出答案。

他眼中看到的是自己对Eugene主观判断的投射，而没有真的“看见”对方。

*全都是剧透*中英混杂是因为我两种语言都很差开头先避雷一下作家出版社2014年出版的《酷儿》中文译本。

也许是时间久远的缘故，书中充斥着译者的大量延伸和自行解读，以及由于对性少数群体缺乏了解而形成的景观化、刻板印象化的描写，从我看来很大程度上背离了巴勒斯的本意，有条件的话还是推荐阅读原著。

一直想写一下电影和原著的区别和联系。

总的来讲，电影和原著的前三分之一几乎完全吻合，从电影的第二章开始分道扬镳，最后可以说是互相背离，这其实也契合了瓜达尼诺设置的三段式叙事。

电影的前半部分几乎照搬书里的场景和对白，逐字逐句到令人怀疑编剧是不是在偷懒的地步。

不过书里对与李交谈的配角都进行了非常透彻而刻薄的描写，读得让人忍俊不禁。

描写造船的年轻人Moor：“He looked like a child, and at the same time like a prematurely aged man. His face showed the ravages of the death process, the inroads of decay in flesh cut off from the living charge of contact. He had aged without experience of life, like a piece of meat rotting on a pantry shelf.”书中的阿勒顿跟Drew Starkey在电影里的形象和表演差不多，美丽的、随性的、淡然的、没有太多人格的。

不过值得注意的是，书的前半部分，尤其是阿勒顿刚认识李的时候，有不少阿勒顿的心理活动，也有他视角下的李的形象；不过随着故事发展，这种视角几乎消失了，一切都沿着李的双眼和思维叙述，阿勒顿彻底变成了客体。

阿勒顿最初对李的殷勤抱有戒备、困惑和好奇，他不明白这个人为什么如此急切地接近自己，但等他意识到的时候，才发现由李一手操办的这段关系已经变得非常稳定而程式化了。

“Allerton returned the greeting automatically before he realized that Lee had somehow established himself on a familiar basis, whereas he had previously decided to have as little to do with Lee as possible. Allerton had a talent for ignoring people, but he was not competent at dislodging someone from a position already occupied.”李虽然平时信口开河，百无禁忌，但到了要向阿勒顿出柜的时候仍然感到焦虑和坐立不安，像是一种普世的性少数困境。

“Lee felt uncomfortable in dramatic something-I-have-to-tell-you routines and he knew, from unnerving experience, the difficulties of a casual come-on: ‘I'm queer, you know, by the way.’ Sometimes they don't hear right and yell, ‘What?’ Or you toss in: ‘If you were as queer as I am.’ The other yawns and changes the subject, and you don't know whether he understood or not.”阿勒顿请Dumé带他去城里的性少数活动场所也是书里原本的情节。

阿勒顿淡淡的queer curious反而让李更抓耳挠腮了，他无法从已有的经验和知识判断阿勒顿是否是酷儿，或者他有多酷儿，他的酷儿程度是否能支撑他回应自己的感情，这一切都像一场难以破解的棋局。

书里对每个酒吧和餐厅都进行了简单的描写，电影中的布景跟我读来的感受比较相似，破旧的、布景似的、令人安心的，像一座避风港，或中转站。

电影的一个吸睛点是大尺度镜头，但事实上书中的几处床戏都讲得简短而保守，反而对李被未遂的欲望所困的描写更加丰富、具象、令人心旌摇荡，这或许也是主旨“disembodied”的一个体现。

很遗憾书中第一次床戏之后李提议替阿勒顿赎回相机这段没有出现在电影里，那部相机一直贯穿至电影结尾，也是阿勒顿态度骤然冷淡的转折标志。

李不断反思哪里出了问题，试图以阿勒顿的思维回溯整个过程，这里也是后续不再出现阿勒顿视角的转折。

从这里开始，导演和编剧开始脱离原著发展主观能动性了。

电影对书里李孤独而绝望的心情、行为和梦境幻觉进行了拆解重组，包括电影中李醉酒后对阿勒顿说“I want to talk to you, without speaking”的部分也是电影改编的一部分，应该是为了加深渴望telepathy的主旨。

电影中李独自在自己的房间里注射、喝酒和吸烟，背景响起New Order的Leave Me Alone的长镜头可以说是全片中我最喜欢的片段之一。

南美之旅部分巴勒斯和瓜达尼诺的侧重点各不相同，巴勒斯更多倾向于描写李在旅程中的所见所感，瓜达尼诺更多的是拍摄李和阿勒顿关系内部的东西。

很喜欢李独自观察街上玩耍和河里游泳的男孩并被欲望折磨的部分，毫无遮拦的幻想、孤独的旅人和真实的、丑陋的欲望。

李幻想自己买了一艘船并和阿勒顿在海上度日，真诚的、单纯的、甜美的幻想，李这个角色在故事中很多时候都像一个漫漶的矛盾体。

“Lee could see the boat anchored at twilight. He was smoking weed with Gene, sitting beside him on a bunk in the cabin. He had an arm around Gene's shoulders. They were both wearing swimming trunks. The sea was glassy. He saw a fish rise in a swirl of water. He lay down with his head in Allerton's lap. He felt peaceful and happy. He had never felt that way in his life, except maybe as a young child. He couldn't remember.”

书中的李比电影中的形象更刻薄、油滑、强聒不舍、惹人生厌。

书中充斥着李傲慢的、不可一世的独白，政见、抱怨、歧视和讽刺，而被迫担任听众的阿勒顿通常只能默许或岔开话题。

书中李对阿勒顿赤裸的控制欲毫不遮掩也毫不引以为耻，而阿勒顿通常对此不发表任何看法，因为原著的后半部缺失对阿勒顿心理活动的描写，我并不知道他是不介意还是不在乎。

电影中减少对白可以说是美化了李这个角色，也把整段关系浪漫化了，有些镜头仍然有瓜达尼诺最出名的那部《请以你的名字呼唤我》的痕迹。

“Lee smoothed Allerton's eyebrows with his thumbs. ‘Do you mind that?’ he asked. ‘Not terribly.’ ‘But you do enjoy it sometimes? The whole deal, I mean.’ ‘Oh, yes.’” 电影里在床戏之后用了这段对话，Drew据说是即兴加上了第二遍“Oh yes”，但书中的叙述非常极简，除了对话内容和动作之外并没有太多提示语，单凭文字难以读出阿勒顿的态度究竟如何。

电影中的阳光、海岸和被风吹动的窗帘更像是一种美好的猜测。

雨林部分是改动最大的地方，由于我是看完电影才读了原著，读完感到十分震惊。

这可能是最典型的电影与文学的区别：荧幕上的故事具象、完整、戏剧化，而文字则可以悬而未决，不解释、不给出答案。

首先我完全没想到原著的Doctor Cotter是男人，电影里神神鬼鬼的巫婆形象实在太深入人心，她在电影第三章中的分量过于庞大，令人难以想象竟然是一个半原创的角色。

书中妻子的角色由电影中的丈夫担任，不干涉任何核心对话，负责端茶倒水招待客人，这样的倒置也算是一种现代性的体现，对比来看非常有意思。

最震惊的一点是原著里李并没有得到Yage，也没有真正与阿勒顿心灵相通，最终两人离开并不是恐惧看清真相而逃遁，而是无功而返。

电影中喝下草药后吐出的两颗带血的跳动的心脏、埋入彼此皮肤之下的手指和再一次出现的自白“I’m not queer. I’m disembodied”，在书中寥寥带过的地方将情节推上了高潮。

这一段大概是融合了书中前文两人在电影院看Orphee时，李苦于不能触碰阿勒顿而备受折磨的描写：“An amoeboid protoplasmic projection, straining with a blind worm hunger to enter the other's body, to breathe with his lungs, see with his eyes, learn the feel of his viscera and genitals.”电影中两人体验telepathy后的第二天，Cotter对阿勒顿说：“You should’ve seen yourself last night.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 每次看到这里都被阿勒顿的神情轻轻击碎了。

如果把书和电影结合来看，“Allerton felt at times oppressed by Lee, as though Lee's presence shut off everything else. He thought he was seeing too much of Lee”，而两人经历过灵肉分离重组的一夜之后，阿勒顿对正视自己和正视两人的关系感到恐惧，他才是不敢看向镜中的那一个。

比起原著，电影更多地把聚光灯投向阿勒顿，而不是只从李的视角出发，整个故事因此显得更加平衡、更加圆融。

Drew在采访中提到：“This isn't a story of unrequited love. It's a story of unsynchronised love. I think we’ve all had experiences and relationships with that feeling. It’s that two people have this love for one another, but for whatever reason, they exist in time and space that doesn’t allow them to fully merge.” 切入点很小，但确实是一则很令人动容的见地。

离开的时候，就像在与之前两人一起看的Orphee呼应，李听到身后的声响转过身，再回头的时候阿勒顿就消失了。

由此想到了《燃烧女子的肖像》中俄耳甫斯的故事，一个“放手”的桥段，抵达结局前的最后一处转折。

原著中最后一章直接是“两年后，回到墨西哥城”，转为李的第一人称叙述，没有过渡，也没有解释，于是电影用了一个抽象的转场来表现。

书中的李仍然不断想起阿勒顿，从过往的路人身上寻找他的影子，到处打听他的消息，最终得知他在六个月前离开了，作为向导陪一位上校前往南美洲。

这不禁令人困惑：这之间发生了什么？

仿佛整个南美之行，城市与丛林，两个人的旅程，都只是李一个人的幻想，阿勒顿并没有随行。

书的结尾令我读出了一种《春光乍泄》的落寞感，“我终于来到伊瓜苏，觉得好难过，因为我始终觉得站在瀑布下面的应该是两个人。

”原著结束于李的一个梦，其中他梦见一个卖哥伦比亚彩票的人被指出这里不是哥伦比亚的时候露出了困惑受伤的表情，他想起阿勒顿听到他说他们不用同一种货币的时候也会露出这样困惑受伤的表情。

电影中则用了更多符号化的元素：霓虹旅馆、凝视自我之眼、流泪的衔尾蛇，与之前出现的意象一一呼应。

据说李朝阿勒顿开枪是巴勒斯枪杀妻子的投射，我觉得在这个故事的语境下可能象征着他希望在头脑中杀死阿勒顿，停止他对自己产生的影响，但并没有成功。

李听到身后的声响回过头，阿勒顿又消失了，就像在雨林中的最后一眼。

电影结尾处的原声带，“LOVE.”，包含了枪声和阿勒顿手中的玻璃杯滚落的声音，一边听一边回想电影中的场景，感受到一种轻轻的心碎。

弥留之际，李颤抖着躺在床上，想象男孩的腿交叠在自己腿上，就像在基多一个毒瘾发作的寒冷的夜晚，有人依偎。

深夜听着原声带梳理完原著和电影的脉络，仍然感觉被击中了。

感谢这部电影出现在我的2024年末，当之无愧的我的年度最佳。

最后夹带一点私货，无论是看电影里还是读原著，阿勒顿这个角色都看得我无性恋雷达狂响，一边读一边忍不住感叹：Of course he’s queer. He’s one of us! 重新搬出一则毫无根据的酷儿理论了：文艺作品里所有取向不明、态度暧昧、厌恶承诺和strong bonding的角色都应该是无性恋。

We’re among you. We’re everywhere.

期待了太久，终于看到瓜导的新作酷儿。

本文涉及剧透和纯个人解读 剧情是可以一句话总结系列。

一个叫李的美国男人在墨西哥城遇到了名为阿勒顿的青年并不可自拔地爱上了他，可阿勒顿始终若即若离。

李邀请阿勒顿一同去南美寻找雅热（yage)，据说这种植物可以增强心灵感应。

于是两人拜访在丛林中的植物学家，并共同体会了雅热的滋味……2小时15分钟的片长，观影过程不算享受。

但不得不承认这是一部后劲很强的作品。

浪漫，沉迷与超现实电影其实以一种克制的方式地表达李的沉迷，对这段关系更多的是事实描写，把评价留给观众。

第一章中很浪漫的场景是李突然看到人群中一闪而过的青年男人，在摇滚乐中，命中注定的相遇。

看到他的具体某一时刻，时间好像凝固了。

并非心脏停跳，而是世界上所有人或事都在停滞中慢动作，唯独他鲜活。

李希望最好能够永远停留在那一秒。

在流速变慢的空间中，对他的喜爱，或者说痴迷无限扩大。

甚至只是凝视，思想生出一只手抚摸他心爱的男孩。

我记忆比较深的原著里曾写过李想要进入他的身体，不是取代，而是成为和融合。

随着两人关系进一步发展，来到李的公寓，音乐戛然而止。

沉默，像两人之间的氛围。

当手真实触碰在阿勒顿的腹部，沿着肋骨一路向下。

而阿勒顿的手放在他手上，看似紧握透露出紧张和隐含的拒绝，最终纠结到最后还是放手接受。

李得到了他想要的。

但对于阿勒顿没有拒绝的背后是挣扎。

阿勒顿有一种随性的性感，来源是自由。

他没有任何亲密关系，无论是朋友还是恋人。

像是天空中美丽又灵巧的鸟，令人着迷却不会为任何人停留。

越是无法获得越是令人无法自拔。

他在服下雅热之后吐露心声说到I am not queer. I’m disembodied，正是他对自己酷儿身份的不认可或逃避。

原著中，李帮他赎回高昂相机的桥段被轻轻带过，只剩叫住他的那句“尤金”和男人端着相机一去不回头的背影。

那一刻我和李都从心底里知道：搞砸了。

一开始就是一场单恋，能得到片刻欢愉已值得庆幸。

非要附加上金钱的价值企图绑住他。

他本来不欠你的。

李可能也不是爱阿勒顿，更多的是对他身体的渴求。

阿勒顿对他越是冷淡疏离，给点甜头他越是想要紧紧抓住。

控制欲一向是最坏的东西。

电影对原著的改编与瓜导的个人风格前大半部分就是对原著的改编，第三章对于使用雅热后的改编。

吐出还在跳动的心脏我感觉是想说两人终于彼此实现心灵互通，而两个人肉体的融合代表两个人灵魂链接。

这种表达对我来说还是太过于超现实，以至于有些抽象了。

第四章是对李的人物形象的盖棺定论——一个疯狂且脆弱孤独的瘾君子。

自己趴在宾馆外面眼睛贴着窗户往里面看，酒店里的‘李’走向一个房间。

红色的毒蛇咬住自己的尾巴绕成无穷，眼睛里却有泪水流出来。

而床上的睡着的年轻男人项链上的金色蜈蚣活了起来，在颈间爬动。

阿勒顿拿出玻璃杯放在头上，李开枪，男人应声而倒，玻璃杯滚落。

杀死了所爱之人，他却释怀地笑。

此处可能是想要瓜导在映射原著作者William失手抢杀自己妻子的事实，李本就是作者本人精神意志的投射。

“李。

”被谁唤回远方的思绪，老态龙钟的男人蜷缩着将身体依靠在床上。

在生命走向静止的时刻，最怀念的感受，还是那晚他毒瘾发作病的很重，青年男人侧着身子主动贴紧，赤裸的腿缠上自己的。

那是一种可以假装被爱，肉体与灵魂交融的感觉。

原著小说里的我-李，给人的感觉是反感多过共情，但电影里的李让人有些怜悯，即使他对阿勒顿的痴迷是病态，但还是会让很多人在其中看到自己。

我说的当然不是毒瘾，性狂热，时代背景下对自己酷儿身份的挣扎，偶尔对自己的超常的痴迷和过失罪行的罪恶感。

而是爱上不可能的人的无力和自我厌弃，对被理解的渴望，对爱人的占有和控制欲，对孤独的恐惧。

另一处有趣的改编，把科特博士性转了，在热带丛林里女性才是一家之主反而设计的更科学。

原声太太太赞了，本片的服化道和场景布置都是非常用心，毕竟是50年代的故事，要合理又充满美感地展示时代背景并不是一件简单事。

阿勒顿和李在一起的时候，穿的衣服就是纯粹性感（也是因为Drew又高又瘦，且身材比例好）对身体线条一览无余。

李的衬衫西装看得出面料好，裁剪也很考究完全不暴露。

初登场的棉麻西服构成这个人物轻浮的初印象。

种种服饰的细节已能够侧面显示出两人的经济情况，或者说阶级身份。

选角虽不太符合我心里的原著形象，阿勒顿年龄上应该更小更瘦，毕竟多次用青春期，孩童等的相关形容词。

而李本应该更没魅力且令人无法忍受，而Daniel身材健硕且性感Drew和Daniel之间缺少的化学反应，恰好符合角色之间看似亲密却疏离的关系。

反而是豁牙墨西哥当地小伙是对的感觉。

看演员表才发现是Omar。

怎么这么帅！

缺了牙齿并不影响性感，拉丁美人独特的味道。

平常就是看起来很憨厚的傻大个，结果都和007演起床戏来了（未必是享受。

个人吐槽（题外话）再说一百遍，什么时候能停止使用直人演queer，就像不再允许出柜者试验异性恋一样？

现如今的好莱坞为首的影视行业就是出柜了约等于再也演不了异性恋，除非自己出资当导演或制片人，才能跳脱自己的queer身份。

对于有迹象的“直人”，也是秉持着疑柜从有的态度，一律打成透明柜。

但是直人似乎可以肆无忌惮地演性少数角色，甚至因牺牲大，豁得出去而被敬佩。

却从不见有人说queer演出异性恋是献身。

既然做不到就别再标榜平权

酷儿性的根本在于抵抗异性恋霸权。

在时间维度上，它反对线性生命阶段的演进，强调一种不稳定的、游离于常规之外的时间体验，拒绝进步主义叙事中对繁荣、生殖与未来的执着，反而凸显暂时性、即时性与当下的回馈。

而在空间维度上，它试图创造不同于异性恋结构化空间的流动、亲密和临时的另类场域，建立一种脱离家庭和血缘主导的、选择性的亲密关系与社群。

区别于着眼于同一性的平权思路，酷儿性愿意拥抱自己格格不入的特殊性。

酷儿在特定、禁锢、限制的时间和场景下出生、长大、相遇。

他们游离于常规的场域之外，被数字化、符号化、标签化，成为高度性化的个体。

对于酷儿来说，来自主流的排斥、同化才是常态，而所谓的包容则更像是礼节性的施舍。

换句话说，一切一切的酷儿处境已经不可避免地导向酷儿非连续、不完整且断裂的成长轨迹和社会生活。

而我的确在Queer看到了这五彩斑斓的酷儿投射。

乌托邦式的光滑布景；酒精、毒品、欲望、情意相互交织的混乱私生活；碎片化而突兀的故事时间线；超现实的意识流表现手法等等。

但无比讽刺的是，影片差评正是如此专注于磨平其酷儿性的每个棱角：情色难登大雅之堂；性欲、肉体、色诱、年龄差过于道德败坏；嗑嗨状态下的故事怎么可能真挚可信；至于男性叙事在当下那更是不值一提。

异性恋霸权的傲慢就在于此：它理所当然地期待一切少数满足其观赏欲、为其服务，并最终在被无害化处理后，勉强沦为其茶余饭后的景观和谈资。

他们执着于怀念Call Me by Your Name，他们口口声声说这是伟大的爱情故事，因为它无关性别。

但它的成功恰恰源于无害（即便如此仍饱受年龄差、骗婚、同妻等争议），那“无关性别”的赞誉背后是以将其酷儿性几乎尽数抹去作为代价，最后落入标准异性恋叙事的框架之中。

（仅作对比，无意指责CMBYN“不够酷儿”。

）所以我们警惕homonormativity（同性恋规范性），警惕倾向于采用模仿同化，片面强调酷儿处境与异性恋的相似性，以获得社会接纳的平权逻辑。

我们复制着主流异性恋文化对稳定关系、婚姻、家庭、后代的渴望，复制着亲密关系中传统男女角色的分工，却反而面对酷儿社群排除异己，对道德瑕疵极端挑剔，骄傲游行也被指控为有损形象的浮夸作秀……然而问题在于，在一个本就以异性恋为主流规范制定游戏规则的世界，少数群体通过效仿、融入、屈从于其规则并根据其道德标准自我阉割、自我分裂最终换来的，就真的是主体性和平等权益吗？

酷儿的一生经历着以“否定”为主旋律的叙事，既是作为非主流的异类和变种，否定以顺性别异性恋为根基的生命路径和社会规则，也拒绝由“中心”权威强行安排的“边缘化”角色，并过滤其定义中的污名。

这种矛盾、尴尬和错位是酷儿性无法回避也拒绝回避的根基。

所以欲望是那么毫无保留的露骨，而爱意又是如何极尽克制隐忍与羞耻回避。

酷儿性在Queer中化作了试探时伸出的想象中非实体，如幽灵般无形的手指和躯干，意图抚摸时手掌与爱人肉体间永远相隔的空气。

它生出翅膀，飞出现有时空设下的牢笼，创造新的裂缝并栖息于此。

错乱、不合时宜的配乐是时间性的反叛之歌，而无论是虚构的墨西哥城，南美丛林还是浩瀚宇宙都可以被视作新的私密、安全的酷儿空间，在其中吐出两颗带血的真心，完成一次身体交融的解放。

所以“I am not queer. I’m disembodied.”是多么酷儿的一句话。

它迷人的矛盾在于其表面是对酷儿身份的拒绝，但透露的视角却是独属于酷儿对自身群体标签的解构。

你可以说只有真正的酷儿才会有这般表达，因为没有人比他们更渴望挣脱条框与定义，没有人比他们更了解在永恒的标准参照物下持续脱轨、持续否定与被否定的成长。

只有酷儿，表面上否定酷儿，却永远尝试赋予这一集体、扭曲和异化的身份以私人、血肉的语言、情感和叙事。

这就是其中的力量所在。

Queer是感人的。

不仅因为其中细腻、涌动的情感博弈， 更因为它竟如此温柔地将酷儿性拨丝抽茧，融会贯通，最后呈到你面前，如同血淋淋跳动的心脏，皮肤下闪烁通明的温度，“You are part of everything that’s alive”，它的痛苦与矛盾，柔弱与力量，皆由你我共同分享。

“No one is ever really alone.”

————————————————————————看完小说和一部分script之后二刷了电影在原著的对比之下，电影开头二人从相遇到了解的部分节奏处理略草，省略了很多Lee在和朋友社交时的言谈举止以及和Allerton相处的细节。

虽然为了压缩内容以适合电影体量可以理解，但确实在一定程度上削弱了人物的立体性。

印象最深的一处删改是，小说和script里都写到Allerton第一次在Lee家过夜，事后Lee提出要帮Allerton赎回在之前在当铺抵钱的相机，而Allerton当即态度就冷下来。

再结合他之后对Lee态度的冷热交替，坦言对“independence”的注重，以及对Lee屡次尝试用钱收买自己的反感，Lee提出赎相机时Allerton的反应实际是理解二人关系的重要切入口，而且之后电影中相机一直作为一个重要的小线索（自丛林离开后相机由Lee保管，且作为贴身物件随身携带），它的出现不免是缺少交代的。

电影改编最多的部分集中在尝试yage之后一系列的超现实幻觉与二人赤诚的身心交融以及尾声两年之后重返墨西哥的部分。

原著中Lee未能取得Cotter信任，没有尝到yage就落寞而归。

而Allerton在南美之行的后期已经趋于极致的冷淡。

这主要与Burroughs本人的个人生活与小说的创作历程有关。

小说戛然而止，既是因为作者在创作前后已经与Allerton现实生活中的原型分手，也是因为Queer这部小说原先创作的很大一部分素材在当年为了另一部作品（Junky）能够顺利出版而被拆分、重组，挪用作了补充。

等到Queer在三十年之后再编辑出版重见天日之时，作者本人也因为回忆过于沉重而回避这段创作和历史。

因此小说Queer可以被视作一种未完成和断裂，甚至其命运与酷儿处境也有宿命般一语成谶的巧合之处。

电影的改编对Lee这个人物其实怀有了极大的仁慈和怜悯，他的形象更加柔和，旅途最终也被填补完整，而和Allerton的感情与小说相比也明显更加深厚，层次也更加丰富。

二刷时我把更多注意力放在了Allerton的感情上，有点意外地发现他爱得可能并不比Lee要少。

只是相对于Lee的露骨，他要更隐晦复杂一些。

一方面他的确没有太多主体性，因为大多数时间他只是通过Lee的视角存在，成为Lee自身欲望和情感状态的投射物。

但另一方面他又在这段感情中保持了一种微妙的上位者姿态。

部分要归因于Lee的热情和迷恋确实给了他很大的自由度和决定权，但同时也能看出他一直非常谨小慎微地主动把握着这段关系的走向。

Allerton可以被视作一个更年轻的Lee。

上文提到酷儿与“否定”的捆绑。

Allerton在一定程度上就是这种否定的化身，而他情感的复杂性也来源于此。

Lee和酷儿身份之间虽然也存在着旷日持久的拉锯战，但至少也算是习以为常。

但Allerton显然还正处于那个欲望与身份，生理和心理冲突最甚的漩涡中心。

他面对Lee就像面对一面镜子，他望向Lee，看到的除了爱人的目光如炬，还有彻底作为酷儿的自己最赤裸的欲望和情感，以及今后可能的人生轨迹。

这一刻他是脆弱的、失控的、完全暴露的，而这种震颤和动摇对于还心存幻想，否定自己是酷儿的Allerton来说是极度危险和不安的。

他对Lee的爱与他对Lee（更多是自己）的厌恶和恐惧是极端的正相关关系。

他忽冷忽热，“回合”式地处理感情，其实从始至终是在尝试与自己身上的酷儿属性找到和平共处的方式。

就好像有人选择在事后顺走点东西来证明自己只是为了钱，从而回避自己的酷儿取向。

对于Allerton来说，对“independence”的侵犯更像是一个借口，他真正在乎的是Lee的不断出现和步步紧逼剥夺了他任何回避的余地，迫使他只能直视自己。

这既使他恐惧，也让他不爽。

所以他一次又一次地疏远Lee，又忍不住一次又一次地回到他身边。

这是他自己口中的“independence”无法回答的矛盾。

然而丛林中回归原始状态下的灵肉合一不会有假，之后默默流淌的眼泪也无法伪装。

而更进一步，如Lee所言，“Anything that can be accomplished chemically can be accomplished in other ways.” ，yage也实则只是解放天性的幌子和掩饰而已。

在起作用的，除了真心，别无其他。

影版Queer也和Burroughs其他作品中的元素做了一些小联动。

比如Naked Lunch里反复出现的蜈蚣和蜈蚣项链，还有对弑妻场景的复刻和改编。

而后者也是我认为电影改编最出彩的片段之一。

在一个完全超现实的情境中，Lee看着自己走进旅店房间，开门看到地上有一条首尾相接一边吞食自己一边流泪的毒蛇，围成的形状意为无限。

一系列场景暗示Lee一生受困于无限循环的创伤和梦魇。

接着便是弑妻场景的复现，但此时Lee面对的却是Allerton。

一个细节的改动赋予了这个情节三重象征意义。

可以理解为，Lee一枪同时杀死了三个人，妻子Joan、Allerton和自己。

最显而易见的，Lee永远活在意外弑妻的创伤和阴影中，他无法逃出有关于这段游戏的记忆，这也是Naked Lunch的核心命题；而杀死Allerton则意味着错失人生中又一挚爱的遗憾。

最后，Lee和Allerton在一定程度上互为镜像，而之前在yage作用下两人合二为一的幻觉也可以解读为他们本质上为一体两面。

杀死Allerton在这里约等同于杀死自己，既暗含了饱受折磨之后Lee对于某种解脱的向往，也象征了他与自身酷儿身份的永恒斗争。

一种莫大的悲哀和痛苦贯穿了整部电影。

对于Allerton而言，他最大的渴望即是生平最大的恐惧；而对Lee来说，亲手杀死妻子的过去几乎已将他完全摧毁，其创伤的余波也将持续影响他随后的一生，就连写作也如同坠入无尽折磨的深渊。

毒品、酒精和情色是他苟活于世间，用来麻痹神经的伴侣。

而Allerton，纵使Lee在其中投射了过多的自我，甚至有些病态地将他视作精神支柱，但不得不承认的是，他们所短暂拥有的，瞬间、本能、无需言语的连接和共生，掺杂着那么多的创伤、克制、羞耻、回避和遗憾，是如此珍贵。

电影的最后一幕，切入点很小，但它排山倒海般的冲击力还是将我击碎。

当Lee垂暮之年颤颤巍巍地侧躺在床上，在他脑海中浮现的竟是多年前伴着彻骨寒风呼啸，因毒瘾发作而瑟瑟发抖的某个南美之夜。

他冷得无法入睡，挤在Allerton巴掌大的单人床上，紧紧地把他抱在怀里取暖，Allerton不知是有意还是无意地轻轻把腿搭在他的身上。

年老的他此时在想些什么呢？

是仍不减当年的爱意和欲望吗？

还是比毒瘾更要强烈万倍的遗憾和思念。

我想他们没再见过，我敢说这个触感他一定记了一辈子，以至于每次入睡前都要反复播放、倒带、再播放。

或许真的唯有此时他的意识才能迸发出五彩斑斓的绚丽，否则便只剩下象征痛苦、虚罔和孤独的无尽黑暗，潜伏着，凝视着。

————————————————————————三刷之后只剩下：刻骨的亲密与永恒的孤独

这部电影被低估了——它探讨了孤独、欲望、对深层精神连接的渴望，以及年轻人与年长者之间的权力失衡。

我欣赏导演在呈现李的内心世界时所采用的艺术化手法，通过充满意象的闪回镜头，展现了他复杂的心理状态。

蜈蚣。

吞噬自身的蛇。

服用Yagé后灵与肉的结合。

最终，他幻想自己枪杀了爱人。

然而，在生命的最后时刻，他仍然回忆起爱人曾经用脚轻触自己身体的瞬间。

这是一个令人心碎的故事。

当我看到主角做出那些愚蠢的举动，只为了吸引年轻恋人的注意时，我开始想象他的孤独——他渴望连接，渴望被真正理解。

他幻想着借助一种神秘的植物，与那个年轻恋人建立起精神上的联系，而对方不过是在利用他，以换取自己的利益。

孤独会让人渴望连接，渴望身体的触碰。

我看到孤独如何一点点吞噬一个人。

那些从未经历过这种绝境的人，或许会轻蔑地将这部电影当作另一个“年老同性恋渴望年轻肉体”的故事。

但在我看来，这背后隐藏着一种更深刻的悲哀——一种关于年老性少数群体的深切悲怆。

这种悲哀如同深不见底的黑暗，而在观影的过程中，我感觉心中的积雪又厚了一层。

构图、配色、超现实，哪儿哪儿都看着舒服｜《酷儿》作者：Phaedrus第81届威尼斯国际电影节的主竞赛电影近期又串流上线，《请以你的名字呼唤我》导演卢卡·瓜达尼诺最新力作，007丹尼尔·克雷格和嫩男德鲁·斯塔基上演老牛吃嫩草。

如果是因为⬆️这些唬人的标题和元素而被吸引来看这部《酷儿》大概会觉得十分失望。

首先不谈丹尼尔·克雷格的演技过于矫情，和章回体的故事结构容易使得叙事节奏不均匀。

能让我给本片3星（满分五星）的理由，几乎全部是由于瓜导对构图、配色和通过穿插的超现实表现情欲和内心欲望故事发生在墨西哥城的美国居民区，独居的中年男Lee（丹尼尔·克雷格饰）被新闯入这个社群的Allerton（德鲁·斯塔基）所吸引，在情爱和渴望之中，故事逐渐走向奇幻和冒险。

剧情的割裂实在是不必再说，四个章节感觉像独立的故事，初遇时的潮湿而暧昧，气氛中流露出的激情和欲望让人想起众多粗粝的酷儿电影，但当剧情走向后段的探险时，观感实在像两部电影………推荐还是当作一部美学积累的电影看吧

书影评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16413357?dt_dapp=1电影短评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16384977?dt_dapp=1因为同时看了原著和电影，现在两者已在头脑里混合，并生产加工出一部各取所长的完美版本，导致本来就不客观的评价更加不客观了。

前两天去逛了旧金山的垮掉派博物馆（The Beat Museum），专门关注了一下巴勒斯的部分，也确实获得了一些新东西。

本文为一些背景信息和解读的分享，如果对我的影评和书影评感兴趣，可以点以上两个链接阅读。

The Beat MuseumLee其实是巴勒斯（William S. Burroughs）的母姓，他甚至用这个名字出版过作品，所以Queer的主角William Lee相当于是原封不动的他自己。

这个故事，以及巴勒斯的另一本代表作Junky，其实是根据他和Lewis Marker现实生活中的关系改编的，如果把小说和他的书信和日记并排对比的话，会发现他除了改动名字之外并没有编造太多内容。

博物馆里的巴勒斯展柜电影的开头有一幕画面是巴勒斯写给Lewis Marker的诗，描写了他（在自我视角下）一厢情愿的、绝望的爱与付出，内容如下：

To M.I gave you all I had.I got no stash left.Kick this one cold.You can't turn me on.You got a route different from mine.You can't fix me if you want to.I let it happen like I let the habit happen.I knew it would hurt.I didn't care.O.K. So you won't.So you can't.Nothing to come down with.Kick it cold.I won't be sick forever.Muscles twitch to rest.The gut unknots and turns over."I'm hungry"Some habits take your gut along on the way outLike a mushroom bullet.So I'm cured so I'm off.Where can I go alone?What I got left to take anywhere?I gave it all to you, You never wanted it.You never asked me anything.It was my idea.You say I got no grounds to complain.Maybe not. I don't know.Brought it on myself.I guess I did.I'm no accidental citizen walking down Accident Street And a brick falls on his sconce.I'm no Innocent Bystander bystanding when the riot starts.Lacted the only way I could act.I end up nowhere with nothing.Please don't lecture me because you are lucky and I'm not.Please don't hurt me so I can't help wanting to hurt you.At least wish me luck.And let me stay ready to help you any way I can.P.S. It looks like he won't even wish me luck or say good-bye.

Lewis Marker and William Burroughs电影中最令观众费解的部分大概是第三章节中的现代舞，营火旁像幻影一般滞空与粘连的肉体，在我看来很有Francis Bacon作品的风格。

英国画家Francis Bacon是同名英国哲学家近亲的后代，擅长描绘尖锐、狂暴、扭曲、噩梦般的画面。

巴勒斯和Bacon在五十年代由艾伦金斯堡介绍相识，因为他觉得两人的艺术风格很相近，当时巴勒斯刚由于误杀妻子的风波出逃，而Bacon正处于一段灾难性的不健康关系中。

巴勒斯评价两人的异同点：“Bacon and I are at opposite ends of the spectrum. He likes middle-aged truck drivers and I like young boys. He sneers at immortality and I think it’s the one thing of importance. Of course we’re associated because of our morbid subject matter.”

William Burroughs and Francis Bacon in 1986饰演Allerton的演员Drew Starkey也在访谈中提到导演瓜达尼诺拍摄时参考了Bacon的画作。

Two Figures (1953)

Triptych–August (ii) (1972)另一个有趣的点是电影中使用了两首半Nirvana的歌曲，电影开头Sinéad O‘Connor翻唱版的All Apologies、李与阿勒顿相遇时的Come As You Are，以及两人在餐厅吃饭时点唱机里播放的Marigold。

这个时空交错的设置可能会让人感到困惑，事实上Nirvana的主唱科特柯本一直很仰慕巴勒斯，并在1993年见到了他的偶像，两人合作了一张单曲专辑The 'Priest' They Called Him，其中巴勒斯以monotone朗读，而柯本弹奏不协和的吉他噪音。

见面后巴勒斯点明了他对柯本的印象：“Kurt was very shy, very polite, and obviously enjoyed the fact that I wasn’t awestruck at meeting him.”“There’s something wrong with that boy; he frowns for no good reason.” 专辑发行不到一年后，年仅二十七岁的柯本自杀身亡。

导演在采访中提到他在电影中特意使用Nirvana的音乐来展示柯本与巴勒斯的友情。

William Burroughs and Kurt Cobain in 1993

（内含很多剧透）注：大概半个月之前看完，第一时间搜解读，发现好少人讨论啊。

于是就尝试记录了些我的想法。

现在我终于有时间写完了。

半个月以来，我对这部电影的情感也不断加深，从刚看完的无感，到现在的难以描述但就是很难不去想，我甚至有点想把评分改为五星了。

以下是我的一些想法，大部分是看完之后写的，希望能借分享我的感受来提供一种解读的角度，以及——观众看电影的时候，电影也在探查着观众的软肋。

正文：大部分评论都在说看不懂。

我也没看懂，瓜导似乎也不会给出明确的解释。

我只能说我现在已经找到了我喜欢的理解这部电影的角度。

如果卢卡瓜真的是抱着这样的目的来拍这部电影的话，我们也算是达成共鸣了。

可惜只共鸣了一半，因为我没看懂。

复盘了一下，发现瓜达尼诺总是用我不能理解的方式拍我在意的题材。

我每次都兴冲冲地去看，收获不同程度的失望。

看他的电影最常有的感受是，这里拍的真美，这里色调真好，但怎么这里不能多拍一些？

这一段拍这么长的意义何在？

我感兴趣他的主题，我爱他的技法，但我不喜欢他讲故事的方法。

让我感叹“色调真美”的一个镜头。

好多夜间场景让人想起爱德华·霍普的画作。

说回我喜欢的解释角度。

我认为这部电影的内核是：比爱而不得更可怕的障壁是，对方不以自己想要的方式来爱自己。

不确定、不满足，催生着焦虑与疯狂，纠结地缠绕进意识深处。

观影之前听说这是一个关于孤独的同性爱故事，也的确如此。

影片的主线是中年男同Lee对年轻男子Eugene一见倾心，极尽其能尝试俘获Eugene，甚至想用神乎其神的死藤水来和Eugene达成“不靠言语的交流”。

片中大量描述Lee因为爱而表现得笨拙尴尬乃至异想天开的举动（从本片的第一个先导片段中可窥一斑，内容是Lee在酒吧里第一次和Eugene打招呼。

我当时看到这个片段觉得这么尴尬的东西还专门释出，简直滑电影工业之大稽）。

Eugene总是反应淡漠，还与一名女子关系密切。

但Eugene也和他见面，同他上床，一起去旅行，照顾毒瘾发作的他，和他一起深入丛林寻找死藤水。

他反复无常，或许是因为他不是酷儿，或许是因为年龄差带来的代沟，或许是因为他不喜欢“全套”性行为？

无论如何，Lee渴求能让Eugene浓烈地爱他，但却只能在几个似是而非的瞬间里寻找爱的证据。

Lee一直在追求心有灵犀地交流，但是他反复失败，到死也没能完全成功。

电影中很多地方让我觉得差了一口气，但是如果把它们当成Lee的失望大合集就合理了。

毒品不能带给Lee持久的快乐；性爱的激情之后便是疏远和虚无；Eugene从不过多吐露他的生活细节，Lee也一直无法走进Eugene的内心。

后面的融合场景让我想起来弗朗西斯·培根的作品，但目前还没有剧照。

片中用一段非常奇幻的场景和双人舞来描绘了死藤水的作用。

两人本以为死藤水毫无效果，却立马呕吐不止，直到吐出了自己的心脏。

双人舞后两人逐渐模糊形体融合到一起，互相闯入对方的皮肤之下。

这大概就是Lee追求的不靠言语的交流。

我自己的理解是Lee真的达成了这种交流，但是并不是以他想要的形式，或者并没有得到他想要的结果。

这大概也就解释了他们都不愿接着服用死藤水以看到更全面的幻象。

但也正像植物学家说的，这道门打开了就再也关不上了。

情感上，我相信Eugene后面又回到雨林去探索门后的更多秘密，但实际上大概不是这样。

我其实不是很相信Eugene也真正爱着Lee，但这似乎与剧组的解读是相悖的？

无论如何，我觉得两人的爱的浓度和形式是错位的，这也是这个故事的驱动力。

我觉得这是Eugene为数不多的真情流露。

Lee的愿望还让我联想到，有些东西确实是无法说出来或是说不出来的。

譬如在当时的社会，同性恋身份本来就有“不可说”性质。

影片中也反复出现“你是不是酷儿”的问题。

在不能公开宣告的情况下，彼此识别实在是非常神奇的过程。

无言有奇效，却并不总是这么起效。

Eugene一直是一个谜，总是无法看清，直到他如同蒸发在丛林中一般彻底离开了Lee的生活，一直都是如此。

影片的关键台词是：I am not queer. I am disembodied.试译为：我不是同性恋怪人，我只是不被定义。

但这样翻译并不能传达这句话的多重意味，因为片中甚至有字面意义上的disembodied，两人在服用了死藤水之后逐渐脱离肉体，进入虚妄之中。

我能想到的对于disembodied的解读还包括，对于放浪形骸的感官享受的追求、最深刻的沟通不是靠实体来达致理解的。

（当然embodied这个词的意思其实我一直都不是很懂，我的解读不一定合理。

）但是影片中最重要的动作却又有关肉体。

在Lee毒瘾发作挤上Eugene的床、从背后紧抱他时，半梦半醒的Eugene把腿搭在了他两腿之间。

从各种意义上来说这都不是对Lee的爱的正面回应，但也因此拥有了更多解读空间。

最后一切都比不上这一刻切实的触碰，似乎达成了一种默契和温柔，这又回到了交流的关键：触碰也是一种无言交流，它似乎是最简单、最接近于爱的语言。

这或许也是Lee得到的最接近他的渴望的答案。

结尾当时在电影院看觉得奇幻、平淡，现在回过头来也能理解其中悲凉了。

人人都知道他在意Eugene，但Eugene却永远离开了他，也没有什么理由，一切本都正常得像玩闹，直教他今后一直被困在一个无关风月的暧昧动作里，临死时还在反刍这亲密的意味。

我觉得这部电影给每个人的观感会非常不同。

有一些别的解读，比如我朋友说觉得Eugene和Lee其实是一个人，Lee幻想出了Eugene又杀死了Eugene。

又比如我有看到一些说法认为，Lee其实一直希望掌控Eugene，不在乎他真实的想法。

后者其实是阴暗版的我喜欢的解读，毕竟爱的浓烈和病态之间很多时候只有一线之隔，但在我看来Lee还是有很多生涩、脆弱和真情难抑的瞬间，而Eugene也展示出了不少乔装成猎物实则是猎手的姿态，两人之间几乎不存在只有一方完全想掌控另一方的时刻。

当然解读也没有对错，我觉得选自己喜欢的理解角度就好了。

喜欢这部电影、觉得这部电影很好的人，大概都有特别私人化的体验吧。

我看完这部电影也有半个月了，发现它的后劲一直在反扑上来，直到我终于意识到并不是它在纠缠我，而是我自己有挣脱不开的东西，是我让这样的电影推动我的情感，我让自己被这部电影困住。

目前给我这种感受的电影还包括《我自己的爱达荷》，不知道有没有人有同感。

另外想说，大荧幕上这个电影应该才有最完整的生命力，如果在家里看大概会逊色不少。

回家之后脑子里一直在反复播放Nirvana的Come as you are。

对应的片段其实我在预告里看过好多次了，但正片里配上这首歌只能说是完全迸发了爆裂式的张力，我拍案叫绝。

就是这一段，配乐为它赋予了灵魂。

绝对是我最难忘的电影片段之一了。

以后我也一定还会回想起这部电影中某些让我很喜欢的片段，但那毕竟是断章残句，只能略寄迷思。

不完满带来的遗憾最终也还是落在我心头了。

可惜只能得到一半，但这一半又是那么沉重。

附：爱德华·霍普（Edward Hopper）画作

Early Sunday Morning, 1930

Nighthawks, 1942

Saltillo Mansion, 1943

Automat, 1927弗朗西斯·培根（Francis Bacon）画作

Three Studies for Self-Portrait, 1973

Study for Self portrait, 1973

比cmbyn好太多，评论区在说什么啊，cmbyn这种和大理洱海旅拍婚纱照同等水平的玩意有什么好值得悼念的。

对瓜达尼诺毫无期待，纯为了丹尼尔•克雷格来看，起码这部真的有点创作野心在，而且选DC做男主实属天才，诡异地契合，契合到我都要对瓜导刮目相看了。

这是一个发生在五十年代美墨边境的故事，男二和男主初遇的时候给他讲了一个“明明不存在的俄罗斯间谍，但是情报部门一定要找出一个证明间谍确实存在”的经历，同时男主神游天外，满心*朕想摸一摸你的头发*；之后又要找那个什么乱七八糟的草药，男主说“俄罗斯人用这个药给人洗脑”，男二坐在旁边闷闷不乐，到了厄瓜多尔，路人问男主“你是CIA派来的吗？

（你们美国人也用这个草药给人洗脑吗？

）”——诸如此类的细节实在是太好笑了，如果只出现一次可能是巧合，但它完全就是无处不在。

男主完全就是一个去历史去政治化被情欲支配的存在，不关心时代，不关心世界，满脑子就是嗦牛子，为了逃避“政治”的力量远离美国本土，离开中美洲，一路向南，最后到南美热带雨林去选择灵修。

冷战大背景和美国边境被刻意处理成廉价棚拍的塑料内景，类似联系演员的影像前史（《幽灵党》开头那段甚至完全就发生在墨西哥城，和本片前两章的故事背景是同一个地方），这完全是一部对被冷战意识形态支配的间谍片类型的反讽大作。

男二的设定也有点意思，这个人物工作成谜，一会是学生，一会是记者，一会又像个男妓；行踪亦成谜，他的出现和消失都没有任何交代，来无影去无踪，主动接近男主，又不喜欢男主对他动手动脚，看起来图钱，但又确实一路陪着男主去大南美穷乡僻壤吃苦，好像他的目的就是跟着男主一样，为了这个目的可以偶尔牺牲一下自己（的屁股）——总而言之就是一个写得稀里糊涂的角色，令人怀疑压根没有做过人物小传，由于太过模糊善变而都难以解读为某种“符号性”的存在。

但如果你放在间谍片的序列里，这一切是不是也不奇怪了，连他突兀地消失在剧情里都可以解释。

顺便全片的叙述视角都是从男主展开的，男二是全然客体化的存在，甚至说，你可以质疑男主是不是在这些支离破碎的讲述中对观众隐瞒了什么关键信息。

但是瓜导本人的创作能力是没有能力承担这种反讽大作的。

这就造成本片最大的问题：气血不足。

实在太难看了。

两个小时十六分钟的电影我看了得有两天，其中看个十分钟就忍不住玩手机，到后来都怕我是不是有多动症了。

看完本片之后注意力涣散的毛病估计还需要另外两天来治愈。

我滴亲娘嘞这么个题材是怎么能拍得这么难看啊？

还有每一章就放一首涅槃几个意思？

（好难听可以说吗，不可以我也说了）上次看到这么爱涅槃的还是《新蝙蝠侠》。

顺便DC看起来真是好老啊……每个特写镜头都很难评……哥们你才不到60岁啊……怎么能看着比徐克还老……给本欧美juan老妪看崩溃惹……怎么我也到了白发宫女在闲坐说玄宗的年纪……哥们你最好是为了角色特意扮老的……我可以接受一个爱嗦牛子的007但我不能接受一个老得到处找老花镜需要我扶着过马路的007😭😭😭……

故事简介：威尼斯电影节口碑电影。

电影讲述20世纪40年代末的墨西哥城，深陷毒瘾与过往悲剧的作家比尔·李，邂逅了神秘迷人的尤金，他被尤金深深吸引，在追求中逐渐迷失自我。

为与尤金建立更紧密联系，比尔说服其一同踏上前往亚马逊寻找致幻植物的冒险之旅，途中经历诸多奇幻与不安，最终独自被回忆与痴迷折磨，展现出爱与成瘾下人性的挣扎与自我毁灭。

观者吐槽中：应该说本片的底色是非常张扬的，观者也从没预期007绅士特工在退休后会迎来如此猛烈的假期。

丹尼尔·克雷格的演绎堪称一绝，他成功地打破了以往的形象束缚，将比尔·李这个复杂而矛盾的角色诠释得淋漓尽致。

他的每一个眼神、每一个动作都充满了故事性，让观者仿佛能透过他的表演看到比尔灵魂深处的痛苦、渴望与绝望。

他不仅仅是在扮演一个角色，更是在向观者展示一个真实存在于人性深处的灵魂。

德鲁·斯塔基与克雷格的对手戏也毫不逊色，他将尤金的冷漠与神秘演绎得恰到好处，与克雷格之间形成了强烈的化学反应，使得两人之间的情感纠葛充斥着张力和欲望。

从电影的主题深度来看，本片无疑是一次对人性深渊的勇敢探索。

影片围绕着痴迷、自我毁灭以及欲望的核心主题展开，将主角比尔·李内心深处的黑暗与挣扎赤裸裸地呈现于观者眼前。

比尔对尤金那近乎疯狂的迷恋，不仅仅是对爱情的渴望，更像是他在填补内心巨大空洞的一种尝试。

这种痴迷逐渐吞噬他的理智与生活，使他在自我毁灭的道路上越走越远，深刻地揭示了人性在面对无法掌控的情感时的脆弱与无奈。

同时，电影以战后此类亚文化为背景，巧妙地处理了身份认同这一复杂议题，以一种细腻且多元的视角展现了人性中对亲密关系的普遍需求，打破了性取向作为定义人性唯一特质的刻板印象。

而致幻场景的设置更是一大亮点，它如同一场意识的冒险，模糊了现实与幻想的界限，引领观者一同探寻人类感知的边界以及内心深处隐藏的真实。

在这个过程中，我们不禁思考，所谓的真实究竟是客观存在的世界，还是我们内心深处主观构建的幻象？

在视觉呈现方面，《酷儿》堪称一场视觉盛宴。

摄影师的镜头仿佛具有魔力，每一个画面都像是一扇通往角色内心世界的窗户。

从墨西哥城肮脏却充满生活气息的街道，到亚马逊丛林中神秘而危险的小屋，影片通过细腻的光影处理和独特的构图，营造出一种既真实又超现实的氛围。

尤其是在展现比尔的痴迷时，闪回与清醒梦的无缝切换，让观者仿佛能亲身感受到他内心的狂热与挣扎，仿佛我们也一同陷入了他那无法自拔的情感漩涡。

应该承认，本片是一部极具挑战性和创新性的电影，让观者在观影的过程中不得不直面自己内心深处的欲望、恐惧和挣扎。

对于那些渴望挑战自我、追求独特电影体验的观者来说，电影无疑是一场不容错过的盛宴。